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ELŐSZÓ 

Az 1945 utáni népi emigráció Európában maradt tagjai 1950 novemberében 
indították útjára a Látóhatár című irodalmi-társadalompolitikai folyóiratot, amely 
negyven éven keresztül meghatározó fóruma volt a nemzeti gondolat, az értékes, 
minőségi emigráns irodalom megjelenésének. A belső ellentétektől terhelt, a 
megélhetés feltételeit megteremteni igyekvő emigrációban folyóiratot készíteni 
nagyon nehéz és főként kockázatos feladat volt. Nemcsak az indítása, de 
nemkülönben a fenntartása is idegőrlő napokat eredményezett szerkesztőinek. A 
Látóhatár, majd 1958-tól az Új Látóhatár azonban negyven évfolyamon keresztül 
megőrizte meghirdetett elvét, toleráns, ugyanakkor a nemzete iránt elkötelezett 
maradt.  

A folyóirat felvonultatta hasábjain a magyar emigrációs szépírók és közéleti 
gondolkozók színe-javát. Szélesre tárta a lap oldalait mindenki előtt, aki magyar 
nyelven kívánta megfogalmazni mondandóját, akinek volt közölni valója, s bátorsága 
annak elmondására. Egyetlen szempontot tartottak mindig szem előtt: a mondandó 
minőséget hordozzon magában. Minőséget nyelvezetében és stílusában, és 
minőséget tartalmában. Előre vigye a magyarság ügyét a szabad, demokratikus 
Magyarország megteremtésében.  

Novellák, elbeszélések, költemények, tudományos igényű tanulmányok, kritikák 
és emlékezések sorjáznak a lapokon, s belőlük megismerhető, megtanulható 
miképpen tudja egy nép megtartani, újraépíteni magát a semmiből indulva. Nem 
túlzás azt állítani, hogy ez a folyóirat negyven éves fennmaradásával megőrizte a hitet 
a visszatérni szándékozókban, erősítette az elszánást az itthon lázadókban, 
gerjesztette azt a folyamatot, mely végül az 1989-es rendszerváltoztatásban 
csúcsosodott ki.  
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Az első számban fogalmazták meg az akkori szerkesztők – emlékezzünk meg 
nevükről: Borbándi Gyula, Borsos Sándor, Molnár József, Papp István, Vámos Imre 
– miért is jelentetik meg a folyóiratot:

„Az otthon tiltakozását, a testtől-lélektől idegen elnyomás ellen, 
akarjuk hallatni az értelem hangján keresztül, aggodalommal és 
éberséggel tekintve az események rohanó sodrának mélyére, hogy 
könyörtelen esztendők múltán is megértsük egymás szavát.” 

A folyóirat több mint húszezer oldalnyi terjedelemben jelent meg. Állandó 
rovatot biztosított az emigrációba kényszerült költőknek, íróknak. Számukra szinte 
egyedüli megszólalási formává vált a Látóhatár-Új Látóhatár.  

Számtalan elbeszélés, novella, hangjáték-forgatókönyv e folyóirat hasábjain látott 
először napvilágot, így például Ferdinandy György, Domahidy András is az Új 
Látóhatárban közölte első alkotásait. Sok írás kizárólag a Látóhatárban jelent meg, 
szerzőjének nem volt annyi pénze, hogy műveit magánkiadásban tárja a nyilvánosság 
elé, az emigrációs könyvkiadás pedig kevés szépirodalmi alkotást tudott kiadni.   

Sorozatunkban a Látóhatár-Új Látóhatár-ban publikált elbeszéléseket gyűjtöttük 
csokorba, s tárjuk az érdeklődők elé. A negyven évfolyam során több majdnem 
kétezer oldalnyi elbeszélés jelent meg. A műveket évfolyamonként szedtük sorba. 
Mindig megőriztük az eredeti helyesírást és tördelést. Tekintettel a hatalmas 
terjedelemre, négy különálló kötetben tesszük közzé az írásokat, tízévenkénti 
bontásban. Azért döntöttünk a megjelenések sorrendjében történő szerkesztés 
mellett, mert így lehet nyomon követni leginkább a rendszeresen publikálók művészi 
fejlődését, egy-egy időszak költői, írói lelkületét, a szerkesztők szándékát. Az egyes 
szerzeményeknél jelöljük a megjelenés pontos lapszámát, a visszakereshetőség, a 
hivatkozás pontossága érdekében. Bizonyosak vagyunk benne, hogy az irodalom 
iránt érdeklődők sok-sok érdekességet találnak a kötetekben, eddig ismeretlen 
szerzőkkel és alkotássokkal találkoznak, kitárulkozik előttük egy új literatúra, a 
száműzetésbe kényszerült irodalom világa. 

Pilisszentkereszt, 2015. augusztus 20. 
Szeredi Pál
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ÚJ LÁTÓHATÁR 
1980. ÉVFOLYAM 
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MIKLÓS ADÁM 

Apádra ütsz*. 
(Részletek egy hosszabb elbeszélésből) 

 
Nyugat–Berlin, 1977 tél 

 
Egy apa. Megjön majdnem öt év múlva. Hozzám, aki elhagytam Magyar-
országot majdnem öt évvel ezelőtt. ő otthon maradt, egy évvel ezelőtt 
nyugdíjazták. Nem kutathat tovább a laboratóriumban, amelyet több mint 
húsz éven keresztül vezetett, Pedig dolgozna ő ott ingyen is, és nem akar 
feltétlenül vezetni sem, csak kutatni tovább a nők – és újabban az állatok 
– vizeletében, belső elválasztású mirigyek tárgyában. Ami a nőket illeti: a 
terhesség megállapítása meg a meddőség elhárítása céljából, ami az álla-
tokat: befolyásolni a párzás idejét, mert ez nagy megtakarítást jelenthet – 
képzeljük csak el, ahogy az ország összes szarvasmarhája ugyanabban az 
időpontban csap egymásba. Minden marha hág, kivéve azokat, melyeket 
hágnak, meg a túl fiatal és a túl öreg marhákat. Valószínűleg dübörög a 
föld, az egész ország földje. De ennek erősségét is lehet szabályozni, ha 
pontosan tudjuk, hogy mikor következik be. 

Meg azt is szabályozni lehet, hogy mikor teszik ezt a lovak; nyilvánva-
lóan nem ugyanakkor, amikor a marhák, hisz kell, hogy a különféle állat-
fajták párzásának másféle periodicitása legyen. Így egyenlően oszlik el a 
dübörgés. (Persze annak is lenne értelme, hogy olykor különösen nagyot 
dobbanjon a föld, hányódjanak a rögök, robbanjon a televény.) 

 
*  *  * 

 
Az apát nem engedik kutatni, inkább magas nyugdíjat adnak neki, meg 

a magánpraxis lehetőségét. Rengeteg benne a kiéletlen energia. 
 

*  *  * 
 
Az apa neve M. Lajos. Megöregedett. Amikor az első pillanatban meg-

láttam, mintha szürke háló fedte volna be málló arcát, melyet erőlködés 
fogott kemény keretbe. Nyugdíjas hadvezér, aki hosszú utat tett meg. Bi-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1980. évfolyam 3. számában. 
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zonyára keserves körülmények közt tette meg ez utat, hogy edzze magát 
és így a legolcsóbb. 

M. Lajos maga sem tudja, mennyire elsírná magát. De ő nem akarja, 
nem úgy mint sok német, akik évtizedek óta nem tudnak sírni, hiába eről-
ködnek. Pszichológusok tanítják sírni őket (pénzért). 

 
*  *  * 

 
A második estén vendéglőbe megyünk. Az apa elérzékenyül a bor 

után: az ő hatvannyolc éve már történelem – tizenkilenc, gazdasági vál-
ság, világháború, pince, munkaszolgálat, felszabadulás, ötvenhat. Emlék-
szem-e az októberi csatazajra, a fütyülős nyomjelző golyókra a Rákóczi 
úton? Ő sétálni, portyázni ment. Öntudatos mosollyal tért haza, két barna 
kenyérrel a hóna alatt – emlékszem, ahogy nagyot csattant a liftajtó a háta 
mögött. Most mintha könny csillogna szemében. Bár zöld szemében szin-
te mindig csillog valami. Szeretet? Pszichózis? „Életöröm? Mono? – me-
galománia? 

 
*  *  * 

 
Az apa észbontó ember. Egy olyan észbontó ember, aki nem akarja 

hagyni magát, ki nem tűrheti szabadsága bármilyen csorbítását, még ke-
vésbé azt, hogy kijátsszák, becsapják, rászedjék, elbánjanak vele. (Pedig 
ez történik.) 

 
*  *  * 

 
Szellemi képességeit az idős kor nem csorbította, sőt. A város (Nyu-

gat–Berlin) földrajzának és közlekedésének, valamint az elemi élelmisze-
rek és a villamos– meg buszjegyek árának megállapításában és memorizá-
lásában három nap alatt többre vitte, mint én egy év alatt. Térképekkel 
tömi tele zsebét – tájékozódik és szimatolja mindazt, amit a járókelő harci 
pozíciójából szimatolni lehet. Meglestem, amint tegnap este karját elszán-
tan lóbálva, előre hajtotta testét, e zömök, hasas, asszimetrikus dinamiz-
must, az akaraterő megtestesülését a Kurfürstendamm felé. Nagyjából 
kopasz, kerek feje kissé félrehajlott, tán, hogy jó szögből vegye az ellen–
szelet; egy nyugdíjazott csecsemő akarta most megmutatni a világnak, 
hogy dacol vele – dacol a hidegben, a szélben, ha kell a berlini éjszaká-
ban, ha kell, egyedül, ha kell, akárhol, akárhová, akármilyen gyors tem-
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póban. Az oldalra húzott fej ugyanakkor töprengeni látszott, fontolgatni a 
körülményeket, az első– másod– vagy harmadlagos alternatívákat, de az 
is lehet, hogy egy befejezetlen – mert kör–körös – egyszemélyes filozófia 
az életkorral egyre mélyülő, súlyosodó érveit kérődzte fel e fej, hogy 
megfelelő elvi alapot szolgáltasson az éjszakai berlini kirohanásra, vala-
mint, hogy megint s még jobban megértse, hogy mit keres, minek és hová 
hajt, itt és most. Meg az is lehet, hogy müncheni, mannheimi, düsseldorfi 
útjának tökéletes tervét dolgozta ki: nehogy valami kerülőutat meg kelljen 
fizetnie. 

 
*  *  * 

 
Az apa olykor megijeszt. Azzal ijeszt meg, hogy tanújelét adja, meny-

nyire ugyanabból az anyagból van gyúrva, mint én, és ez azért páni rette-
gésre okot adó felismerés, mert én ez anyagot magamból kiszűrni igye-
keztem, olykor hittem is már, hogy sikerült. Egy időben azt hittem, hogy 
végleg sikerült, ma már ezt nem hiszem, de időszakonként úgy tűnik, 
hogy sikerült ez anyagot korlátok közé szorítanom, megmunkálnom, át-
alakítanom – ilyenkor úgy érzem, hogy ez az anyag már minőségileg át-
alakult bennem. Voltaképpen nem helyes ezt a dolgot „anyag”-nak ne-
veznem, mert nem az „anyag”-gal van a baj – hisz nemcsak ő meg én, de 
minden ember ebből az anyagból van; ami kétségbeejtő az az, hogy ez az 
anyag maradt, ami volt: alapanyag. Holott elvileg lehetséges, hogy ezt 
valaki odaadó munkával egyre finomabb alakba öntse. 

 
*  *  * 

 
Állandóan vitába kever. Az életről, a „homo sapiens”-ről, mely a ne-

mek– férfi és nő – örök harcának terméke és koron: ja. A nemek harcának 
törvénye örök és objektív, mint a biológia más alaptörvényei; e törvé-
nyektől csak menekülni lehet (ideig–óráig), de megváltoztatni őket, azt 
nem. Elmélkedni és reflektálni is lehet e törvényekről, de ez sem vezet 
messze; a helyes út a törvények alapján cselekedni: harcolni. E harcban 
edződik az életerő. 

Vitatkozom vele, a lelkemet hadarom szavakba szenvedéllyel – elvesz-
tem. Mert hiába ismerek másféle teóriákat, melyekről eszem tudja, hogy 
jobbak és igazabbak, mint apámé, hiába gondoltam már ezerszer végig az 
összes érvet és ellenérvet, hiába győztem le apám érveit, amint lehajtott 
fejjel s befelé bukó szemekkel céltalanul meneteltem éveken keresztül 
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Köln, London, Berlin stb. parkjain és utcáin, hiába dolgoztam ki maga-
sabb eszmékben fogant bátor döntéseimet rengeteg oldalon, hiába szögez-
tem le kételyeimet s tudatosítottam minden megfogható bűnömet, hiába 
kínoztam meg magam s reszkettem bele önkritikámba, hiába ágáltam a 
világi erők ellen s hiába szálltam ki minden nyomorító szervezetből és 
társaságból – mégis benne maradtam a csapdában, nem törtem ki a nagy-
világ hatalmas, mindent átölelő kollektív neurózisába, hanem maradtam 
egy öreg, de széttörhetetlen kiscsaládi idegbaj szűk rácsaközt, s ülök egy 
miniatűr–exkluzív neurózis közös nevezőjén, míg  szülők traumáiból fa-
kadó érvek lánca beköröz. 31 éves vagyok. Ez a vita az egyre vadítóbb 
absztrakciók felé rúg – az újabb színe szagok s élmények a régi, mély 
traumák sötét bűzébe vezetnek. Az érvcsata funkciója az érvelő pillanat-
nyi önteremtése: az érvelő ég akarja találni azt a biztos pontot, amelyre 
pillanatnyi magatartását visszavezetheti, a pontot, mely tettre sarkall. E 
biztos pont mozgatórugó, mely azonban csak akkor mozgat és rúg, ha 
önhergelés – a jelen esetben érvek útján – felidézzük. A mozgatórugó a 
trauma, amit apám s anyám egymásra vonatkoztatva szenvedtek el, ne-
kem pedig a családi asztal közelében sűrítette véremet a seb, a dühtől és a 
félrenyelt reggeli, ebéd–, uzsonna–, vacsorafalatoktól vörösödő apa, meg 
a mindig teátrális, mindig rajongani kész anya sebe. E trauma a mi vilá-
gunk, ami ezen kívül esik, az érdektelen; a pillanat cselekménye a nagy, 
régi traumát önmagában nem idézi fel, ezért érzelmileg érdektelen. Ami 
pedig érzelmileg nem érdekes, az nem érdekes értelmileg sem, az nem 
érdekes sehogy sem, tehát számunkra nem él, mint ahogy mi sem élünk 
számára. A pillanat cselekménye élménnyé csak akkor és azáltal válik, ha 
érzelmet csiholunk, azáltal, hogy lélegzetállító filozófiai vagy más bra-
vúrral hidat tákolunk e cselekmény és az évtizedes sebek közé. Minden 
élménypillanat tehát azáltal az, hogy a pillanatot elvi kérdéssé, azaz trau-
makérdéssé tesszük. Most például elvi kérdés a reggeli. 

A reggeli a levegőben lóg, mindaddig míg nem építünk neki elvi ala-
pot. Az én esetemben ez a tétel ma már igazabb, mint apám esetében, hisz 
engem már nem kényszerít senki, semmi, hogy munkába fogjak, kalóriát 
veszítsek, ágyból pattanjak; nem szólít senki, hogy ételre vágyjak; döntés 
kérdése, hogy éhes vagyok–e, s kínzó latolgatás eredménye, hogy mire. 
Mindennap fontolóra veszem, hogy ebédre reggelizzem–e, vagy reggelire, 
angolosan, tehát estebédre számítva, vagy ahogy anyám tette elém a jó 
kakaót meg a megpakolt kenyereket a Rákóczi úton, avagy németesen: 
olcsón, de sokat; vagy tán fogyókúrásan, illetve egészségvédő szempont-
ból keverjek valamit, vagy eszeljek ki egy vegyes jellegű reggelit – mind-
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örökre, vagy csak mára–holnapra? Vagy vessek el minden elvet s nyúljak 
a polcra, hűtőszekrénybe ösztönösen, nyomjam a narancsot tojásba, főz-
zek a tejbe cukrot, öntsek a yoghurtba mézet s faljam fel keverékemet 
egyszuszra, avagy ízlelgessek minden csöppet, falatot joga szerint, leg-
alább harmincig számolva? A nem-reggelizés is döntés, hisz ez gyomro-
mat általában további koplalásra serkenti – és milyen jogon fogyasztha-
tom magam csonttá-bőrré? Az apa viszont nemcsak kidolgozta már a reg-
geli–elvét (az állóképesség és az erőnlét vezérelveiből vezette azt le), őt 
emellett tettre sarkallja a körülmények örök kényszere is. Mára már ösz-
szegyűjtötte programpontjait és most már a keze ügyébe eső kolbászt ra-
gadja meg, kenyérdarabot markol, meg főz is, tervszerűen, bár serényen 
kapkodva, de Végül is megcsinálja, mert meg kell csinálni. Engem már 
nem kényszerít cselekvésre senki, leszámítva a berlini munkaügyi hiva-
talt, mely adatok bevallására szorít, ha kell a munkanélküli segély. 

 
*  *  * 

 
Az apa hadvezérnek látja magát, de a valóságban közkatona. Katona, 

nem is rossz katona, de nem is nagyon vérengző katona. Nagyon jó kato-
na, mert nem kell meghallania a parancsot – ő megérzi azt. A parancsra 
szüksége van. 

 
*  *  * 

 
Az apa gyűlöli a szakosodást: minden olyan tevékenységet, mely túl-

zott szubtilitást követel, elvon, tehát a lét sűrűjétől s képtelenit  minden-
napi harcra. Megveti a művészt, vagy akár azt a sakkbajnokot, aki külö-
nös igényeket fejleszt s kielégítésük által elpuhul – dekadenssé válik. El-
rettentő például szolgál egy híres színész, valamint az az irodalmár, aki 
kilencszáznegyvennégyben, a munkaszolgálatban sírva panaszkodik, 
hogy nem bírja a reggelt erős feketekávé nélkül. Miközben „szubtilitás”-t 
és „különös igények”-et említ, az apa mozdulatokkal illusztrálja undorát: 
arca puhul s fintorokba rándul, orra körül hullámokat vet a hús, a ráncok 
oválisak, felsőteste vonaglik; hátát a szék támlájához dörzsölgeti, vállát 
nyakába húzza – púpos nyomorék utánozza a másik púpost, ahogy az ké-
jesen nyújtózkodik. 

Az apa gyűlöli a hubrist – azt, hogy valaki tévedhetetlenül tudja, hogy 
mit akar: pl. valaki csak orvos, csak művész, csak forradalmár, csak meg-
váltó akar lenni. Ehhez senkinek sincs erkölcsi joga, illetőleg a hubris–
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ember meg fogja keserülni. ,,Az ember nem mondhat le az életről, annak 
egy részletéért.” 

 
*  *  * 

 
Cselt eszeltem ki: ,,Fordítsuk meg a dolgot. Jön az ördög és szerződést 

ajánl: minden vágyad teljesül, te leszel a legnagyobb, a leghatalmasabb. 
Ellenszolgáltatás: le kell mondanod egy valamiről, pl. arról, hogy valaha 
még festő lesz belőled. (Az apa 68 éves, sose festett, nem is fog.) 

,,Soha. Nem mondhatok le. Nem tehetem.”  
Nyeltem egyet. De még nem adtam fel. 
,,Tegyük fel, hogy az ördög átengedi neked a választás jogát is. Te le-

szel a leghatalmasabb, minden vágyad teljesül, ha lemondasz egy valami-
ről. Ezt a valamit pedig magad választod ki: pl. soha nem lesz belőled 
sintér. (A valóságban nem sintért mondtam, de mondhattam volna.) 

„Soha. Ezáltal az életről mondanék le. A lemondás pillanatától fogva 
őrjítene a gondolat, hogy a jövő valamelyik pillanatában azt követelné 
tőlem a sors, amiről lemondtam.”  

Ehhez foghatót eddig csak egy törvényen kívül álló szájából hallottam,  
akit anarchistának neveznek. ,,Te titkos anarchista vagy” – mondtam M. 
Lajosnak. 

Ellenkezett. 
,,Annyira kell az állandó neked?” 
,,Nem, de kell egy szervezet, kell valami hatalom, mely szankcionálja 

az értékek uralmát s kényszeríti a nőt, hogy enyém legyen, ha elértem az 
értékhierarchia csúcsát. Kell egy erő, mely kényszeríti azt a nőt is, ki egy-
kor megtagadott engem.” 

 
*  *  * 

 
Sejtésem az ötödik napra igazsággá ért meg: az apa nem ismerte fel 

személyisége határait, csecsemő maradt, ki nem mer szembe nézni azzal, 
hogy olykor radikálisan dönteni kell, és vállalni, hogy ha az egyik irányba 
indul el, akkor a másikban nem várja cél, hogy olykor össze kell vetni az 
ellentmondó vágyakat: a világ kincseit akarja-e, vagy egy szegénységi 
bizonyítványt, nagy király akar-e lenni, vagy pedig becsületes szegényle-
gény. Azt pedig sosem fogja elismerni, hogy olyan nők is születnek, akik 
nem a királyba szerelmesek. 

 



 

14 

Apám utolsó előtti napja Berlinben. 
 
A pizzériában beszéltünk meg találkozót, a Bleibtreustrassén a 

Kudamm mellékutcájában, a pizzériában, hol diákfélék ülnek.,,Ali Baba” 
a neve e helynek, benne kerek, barna faasztalok, a falakon piros–zöld 
francia impresszionista plakátmásolatok meg elnyújtott, megcsavart légies 
figurák – a szecesszió áldozatai. Berlini életem kezdetén e környéken 
laktam s fittyedt a szám, mikor először beültem ide: ,,itt minden hamis”. 
A vendégek (pincérek?) képe száraz volt, kemény és lényegtelen, a pincé-
rek (vendégek?) laza közvetlensége mögött az emberi kapcsolatok lehe-
tetlenülése feszült; a zene – szalonzene étkezéshez – tompított, visszafo-
gott dzsesszes akkordok, mik disszonánsan is csitítanak, fölöttük „baby 
you can have my fire” (?) and the like – elhalóan. Azóta egyre jobban 
kedvelem e helyet, mely Berlin egyéb mocskához képest menedék; bele-
süppedek a spagettibe sok parmezánnal, s átadom magam a ,,baby you 
can have my fire” (?) fedett, fátyolos férfihangjának, mely engem messzi 
szigetekre, s titkos manzárdszobák csöndjébe vezet. Egy nőt simogatok 
ott hosszan, szomorúan, egy nőt, ki hasán fekve lila pamlagba ernyed. 

 
*  *  * 

 
Tíz perccel korábban érkeztem s egy baráti, barna faasztalnál teleped-

tem meg. A félelem nem pörgött – a kések, borotvák, kicsiny  buzogá-
nyok nem őröltek – most hasamban. Hisz vártam valakit és aki vár, az 
nincs már egyedül, én pedig – a francia hangulatú olasz kisvendéglő me-
legében nemcsak atyára, hanem embertársra is számítottam. 

Az apát lendület vetette a diákok népesítette helyiségbe, sötétszürke, 
viseltes ruhája s ráncai sem különböztették meg őt a nála négy–öt évti-
zeddel fiatalabb sörözők, borozók, vacsorázók baloldali – álbaloldali cso-
portjaitól. A kedélyes arcok is jöttek itt, sima, ápolt pofát csak egy drá-
gább világban láthatni. 

Máris csillog a szeme a bortól. 
Nem szép az öregsége, mert ráncai alatt zsír lötyög, a melléküregekben 

és más üregekben ott a váladék, mely gátolja a felvilágosodást. Nem 
olyan, mint egy tiszta gondolatokba aszott filozófus zizegő béke, vagy 
nemes szerepektől munkált színész arca. Az apa tekintete tükrözi sorsát: 
ezt is, azt is. Puha ember. De a puha ember is lehet ember, emberebb, 
vagy kevésbé ember. 
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„Nemo ante mortem beatus” – kezdi bele. Majd: ,,ki húszéves korában 
nem szerelmes, harmincéves korában nem forradalmár, s negyvenéves 
korában nem gazdag, abból sosem lesz már ember e világon.” Ez az igaz-
ság bennem halálfélelmet gerjeszt, hisz sem igazi szerelmet nem érzek 
most húszéves koromra vetítve, sem forradalmár ábrándjaimat nem éltem, 
sem pedig gazdag ember nem akarok lenni. Nem akarom merni. Nem 
merem akarni. Pedig tán a gazdag ember sorsa még megcélozható lenne. 

,,Aki szembeszegül az objektív törvényekkel, a realitás szabályaival, 
az mindenképpen rajtaveszít. Az ember biológiai fejlődés olyan, hogy 
mást kíván harminc-, mint negyvenéves korában.”  

Tudom, tudom, s a faasztal körül, Berlin szubkulturális gőzében nem is 
érzek ellen. Valószínűleg igaza van az apának, akinek ráncai esztétikai 
szempontból ugyan nem tökéletesek, de ez az ember mozgásra és cselek-
vésre képes, szemben velem, ki csupán egyre megy már, ki csupán egyet 
munkál: a problémáját. Az apa figyel, az apa lát: hogy Kelet–Berlin szür-
kébb, mint Nyugat–Berlin, de ott olcsóbb a zsemle és jobb, a Johnny 
Walker is olcsóbb ott – ez meglepő, az apa hallja, hogy milyen modorban 
beszél a pályaudvari hivatalnok, de mást is. 

 
*  *  * 

 
Valami mélyül – rákérdeztem a múltra. Az apa huszonnégy éves korá-

ban megírta gazdaságfilozófiai tanulmányát, látom, ahogy körmöli a 
kétszázoldalas művet – Anti–Marx volt, anyámhoz írta, aki az érzéke-
nyek, okosak és műveltek körében forgott, mi több, teljes joggal. Az apa a 
műben azt fejtegette, hogy az értékek – végső soron – mindig szubjektí-
vek voltak s azok is maradtak/maradnak, nincs hát használati érték általá-
ban, a társadalom mozgását nem lehet a javakra visszavezetni. Mindenek 
forrása és próbaköve az egyén.  

Anyám és a többiek a művet nem olvasták el. Belelapoztak és szelle-
mes– csipkelődő megjegyzéseket tettek. Utaltak arra, hogy mely forráso-
kat kéne M. Lajosnak tanulmányoznia; arra, hogy másképpen kellett vol-
na a dolognak nekilátni, de főképpen arra, hogy M. Lajos maradjon a kap-
tafánál. A fullánk azóta is munkál.  

 
*  *  * 
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Most a jó szarás öröméről beszél. A biológiai szint. Az ember harca a 
természettel. Az ember és a természet viszonya változott: – az ember ja-
vára. Ember és ember viszonya viszont ugyanaz: harc – pusztul a férgese. 

 
*  *  * 

 
Bámulja a lányokat, szeme nem kertel! És nem restell, a többi arcrész 

pedig követi a szemet – meredt, leplezetlen, gátlástalan tekintet ez. 
,,Mért kell a sok nő?” – hunyorog rá borosan. 
Sátáni, de meghitt mosoly húzza szét száját: ,,Nem kell sok nő. Minden 

nő kell.” 
Ez az. Az apa így fogott ki rajtam, rajtunk, a világon. Minden kell ne-

ki; a csúnyák azért, mert oly vonzó a gátlásuk, a kicsik azért, mert annyira 
szeretnének magasak lenni, az öregek azért, mert azt hiszik, hogy már 
nem fiatalok, a fiatalok azért, mert félnek, hogy nem elég tapasztaltak – a 
többi példát elfelejtettem. A lényeg az, hogy a mindent kell akarni, az 
egészet, az összes nőt, még akkor is, ha valaki nyolcvanéves s jól tudja, 
hogy potenciája napokon belül végérvényesen nullára esik. A végzet leg-
csodálatosabb asszonya miatt sem szabad lemondani egyetlen öreg kínai 
földművelő feleségéről sem. Elvileg és potenciálisan nem szabad lemon-
dani. Hogy közben meghal az ember – a lényeg szempontjából érdektelen 
– mosolyog az apa, megint sátánosan. 

 
*  *  * 

 
Az apa vitális lény, hasába sokat tölt, mindig tud enni, bár ritkán éhes. 

A mozgásban van túlélő ereje. A túlélés a karma–tudata. Valaki azt 
mondta elpusztíthatatlan, majd le kell bunkózni, ha eljön a halál órája. 
Fasiszta ez az apa? „Évtizedeken keresztül eltorzult képpel üvöltött 
anyámmal, akiben a Törvény tagadását látta, a törvényét, mely éppen 
azért szép, mert Törvény, mert az az igazság: az erősebb győz. Anyám azt 
hozta fel, hogy az álmok (az álmaink) is igazak, hogy az emberségesség-
ben is rejlik szépség, hogy végső soron nem az erő igazsága, hanem a 
másik igazság – az álmok valósága –győzedelmeskedik. Tény, hogy ezt 
sosem tudta bizonyítani. Apám acsarkodó képpel géppuskázott le minden-
féle képzelt partizánokat, az erősebb fegyver győz – ez ellen nincs apellá-
ta. Nem állta a humán halandzsát, a művészemberek hányaveti gőgjét, 
anyámat ezektől hódította el, vasakarattal, a kitartás erejével. Anyám a 
líra bajnokait, a szó szépeit szerette volt, akik a halak, hínárok, a mezők 



 

17 

liliomai és a saját életük között sem láttak lényegi különbséget. E huma-
nista (animalista?) életszeretők valóban kipusztultak az élet folyamán – 
kit a nyilasok, kit a németek, kit az oroszok vittek el, ki öngyilkos lett – 
az apa megmaradt. 

Most itt van Nyugat-Berlinben, hogy engem mentsen, aki rossz társa-
ságba keveredtem – vas-törvény-ellenesek közé. Nem dolgozom, ha nem 
tudom miért. Meg akarja mondani a miértet, de én nem hiszek neki. Az 
egyetlen fia vagyok, s az is maradok, mert ő – hatvannyolc évesen – újabb 
utódot már nem nemz. A vére vagyok, biológiai tény, s e vérnek a Tör-
vény útján kell csobognia: 

„A vas-törvény a harc, a harc a realitás, a realitás az egész, a totalitás 
az élet – ki nem fogja át, az elvetélt –, aki a világot a maga módján látja, 
az önkényes, az igazság, az út: születés, nemzés halál – az erős elnyeri a 
nőt.” 
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DOMAHIDY ANDRÁS 

A Kariatidák nem tartottak semmit* 
Borbándi Gyulának 

 
Hol vagyok, Úristen, hol vagyok, riadt fel, és keze kapkodott. Rémül-

ten, eszeveszetten kapkodott, hogy megtalálja az ágy lábát, markolja, 
majd tapintsa formáját, anyagát. Megvan. Fa. Sima, síkos. Nem durva, 
nem fényes. Hála Istennek. 

A rémület csillapult. Mind jobban csillapult, ahogyan bal keze sorra 
nyugtázta a tárgyakat: ez egy ágyláb és sima, ez paplan, fejem alatt párna. 
Ez nem priccs. De hol a kapcsoló, szaladt vissza a tűnésben levő kétség, 
félelme újat lángolt, hol a kapcsoló zsinórja, a síkosba burkolt drót, me-
lyen mint jégen csúszik fel a hüvelyk– és mutatóujj párnás párja a gom-
big, melyet ha megnyomott, szétáradt a fény, mint varázsütésre, elépattant 
a szoba, a világosság adta bizonyság, hogy nincsen semmi baj. Itt nincs 
kapcsoló. Ez egy más ágy. De nincsen semmi baj ... Nincsen semmi baj, 
álom volt az egész, álom a Valahol Európában moziplakátja, a kékes szí-
nű tej a papírpohárban, a rikkancs a Szabadsággal gesztikulálva az embe-
rek orra előtt, akik egy irányban látszottak menni leszegett fejjel, némán, 
és álom volt a csend, a hirtelen üres utca, az álló villamosok, autók, kocsis 
nélküli szeneskocsik, jaj, hová lett ez a sok ember, hova lett ez az egy-
mást lökdöső, néma fergeteg, ami jobb volt, mint ez a jéggé meredt tér, 
utca, város. Álom volt, hogy megindult, hogy kopogott lépte a Dohány 
utcán, Tehéntúró félig meghajolva a kapualjban, vigyora, kérdése, hogy 
hát haza méltóztattál jönni, és az ő kiabálása, hogy el sem mentem, érted, 
el sem mentem, de Tehéntúró nem volt sehol, eltűnt, mint az emberek, és 
ő ment tovább, de léptei kopogásához csatlakozott valami idegen kopo-
gás, megvasalt sarkú cipők páros kopogása, és nem mert hátranézni, feles-
leges volt hátranézni, mert tudta, két bársonygalléros télikabát jön mögöt-
te, két lazán megkötött fehér műselyem sál, két fekete velúrkalap. Kiverte 
a verejték. Bal keze újra az ágy lábát fogta, míg a jobb tovább kereste a 
zsinórt, nem hitt a balnak. Jaj, hol vagy, te zsinór, te gomb a végén, te 
felkattintás áradó fénye, hol vagy, zsinór? 

Nincs. Nyugalom. Ez egy ágyláb. Nem fém, fa. Nem az én rézágyam 
Frau Strumpfnál. De mivel nem szálkás, nem durva fenyő, hanem fénye-
zett, sima, barokkos ívű, ez jó ágy, biztos ágy, puha ágy, melyben egy-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1980. évfolyam 4. számában. 
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szer, kereskedői monda szerint Mária Lújza feküdt. Nem szobámban, 
Luiznál vagyok.  

Testében feloldódott a görcs. Hanyatt feküdt. Óvatosan, csigalassan 
kinyújtózott. Csak fel ne ébredjen. Csoda, hogy fel nem ébredt. Erre az 
ostoba, kapkodó handabandára. Mozdul. Jaj, fordul is. Elkiabáltam volna? 
Kérdések. Mit mondanék? Olyan nehéz lenne megmagyarázni az egészet. 
Jól van. Megállt. Csak elfordult tőlem. Lábam szárát érinti lába. Nem is 
rossz, inkább megnyugtató ez a másik test mellettem, ez is bizonyság, ez 
a lábamhoz tapadt puha talp. Luiz. Ha az ember nincs egyedül, konstatál-
ni sem kell, formulára pedig egyáltalában nincs szükség.  

Most sincs. Felesleges. Ez itt jobbra, ez a még feketébb feketeség, ez a 
kárpátos hajlat, ez Luiz háta. És ez, kérem, ez az egész, ez egy második 
emeleti lakás a Salezianergasséban. A királyfi kedvese is itt lakott ebben 
az utcában, hogy is hívták azt a palotát? Nem érdekes. Az utca végén a 
szaléziánusok zárdája. Kloster der Heimsuchung Maria. Angol zóna. 
Minden rendben. Lábamhoz puha talp tapad. Ez elég, nem kell formula. 

Elmosolyodott. Mégis, ötlött fel benne, mi lenne ha? Mi lenne, ha 
most, a másik test elvitathatatlan biztonságában konstatálnám a tárgyakat 
és lustán, hetykén, igen, bizonyos hányaveti szemtelenséggel végigmen-
nék a formulán? 

Ezt a két szót használta: constatál és formula. Ezt a két szót használta, 
mert ez a két szó jutott eszébe akkor (hány hónapja már?), az álomból 
való első ébredés után, a rémület után, az ültéből való visszahanyatlást 
követő kapkodás után, amikor tárgyakat keresett félőrült félelemben, vak-
tában, ami éppen akadt, hogy a keze ügyébe került tárgyak megragadásá-
ból, majd simításából következtessen arra, hogy nincs semmi baj, messze 
a város, és ő itt van egy másik városban, túl a szántás mögötti drótokon. 
És amikor a kapkodás örökkévalóság percei után megtalálta volt a zsinórt, 
a zsinóron a kapcsolót, és kattant annak gombos bütyke és szétáradt a 
fény és testté lett ujja tapintásából, marka szorításából az oly vágyóan 
sejtett valóság, látta azt, amit keze el nem érhetett: talpánál a rézágy 
vigyázzban álló rúdsorát, a hasas komódot mögötte s a komód felett a 
falon lécrámában Szent Hubertuszt térdre rogyva egy szoborszerű szar-
vasbika előtt, melynek kapitális agancsa közt fehér fényben tündökölt egy 
kicsi feszület. Látta volt a szobát a felkattintott világosságban Frau 
Strumpfnál a Rennwegen, Bécsben, 1948 novemberében. A szobáját. Ak-
kor. Az első ébredés után. Akkor sem csinált semmit. Feküdt, lábán a 
lódenkabáttal, nézte a képet. Olyan jó volt. Eltűnt a néma utca, a két feke-
te kalap. Olyan jó volt nézni, először látni a képet.  
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Mert még mindig reszketett abban az első ébredésben a megtalált 
fényben, tudta, homloka is hideg. Nézte a nyomatot agárforma, rene-
szánsz, ma már nem létező kutyákkal amint hevertek ácsorogtak, szag-
lásztak egy fejét szügyibe szúró, nagy farú szürke ló körül a porban, az 
imára hajolt kezű Szent Hubertusz körül egy erdei tisztáson a diadalmas 
üldözött előtt, akit mintha észre sem vett volna a falka és a kanca, csak a 
szentté vált vadász, akinek szeme szelíddé lett egy leheletnyi feszület lá-
tomása láttán, milyen fehéren feküdt fáján egy csenevész test. Mint valaki 
játékszer. Nem, erre nem szabad gondolni, gondolta akkor, a játékszer 
helytelen szó, hibás asszociációkat szül és nevel, az egész más volt, a vi-
lág bűnei, a szenvedések teljes lajstroma, nem játék. Ez blaszfémia, ez 
tilos, ebben a reszkető boldogságban is tilos, Miatyánk, ki vagy a meny-
nyekben, nem vagyok Pesten, nem vagyok Pesten. 

Sírtam is volna? Nem. Nem emlékszem.  
De akkor ott, frau Strumpfnál azt hitte, az álom jön és megy, vissza 

nem tér többet, egyedi volt. Hiszen mért nem jött elébb? Mért nem jött 
akkor, amikor megérkezett, mért várt egy hónapig? A legjobb lesz elfelej-
teni az egészet, akkor úgy szalad ki az ember tudatából, ahogy jött. 
Nyomtalanul, mintha nem is lett volna. Van ez így olykor az álmokkal, 
filozofált volt tovább, a legtöbb álommal így van, jönnek és mennek, mint 
a nők állítólag az ember életében, komor tekintetű nők és kacagó bakfi-
sok, meg nem értett nők, akik neked magyarázzák meg az életet, néger 
nők, akiknek rózsaszín a talpuk egyes jelentések szerint és rubenszi nők, 
akiket lehetetlen nyeregbe emelni veszélyes helyzetekben, még álomban 
sem, utcalányok, akik meleg szobát ígérnek és úrilányok: akik nem ígér-
nek semmit. Az álmok jönnek és mennek, mint a lányok, és már nem félt, 
nézte a képet, a féltérdre rogyott Szent Hubertuszt a szarvasagancs közti 
apró feszület előtt, az ostoba paripa és nemtörődöm kutyák közt a falon, 
megnyugodva és reménykedőn. A z első ébredés után azt remélte hinni, 
hogy egyszeri volt az álom. És erre minden oka megvolt, hiszen az álom 
nem tért vissza, hetekig nem tért vissza a nyüzsgőből némává vált utca, 
Tehéntúró vádas vigyora, a két fekete kalap. Félelme eltűnt, nem álmodott 
vagy másról álmodott, bizonyára szépet vagy jelentéktelent, és azon vette 
magát észre, hogy mesélni kezdi az álmát a Josefstadterkafféban, ahol 
sakkozott, és Tante Annánál, ahol bridzsezett. Igen, képzelje, drágám, 
egyszerre nem volt senki sehol, csak a gyerekek a mozi plakátján, s ahogy 
mentem, észrevettem Tehéntúrót egy kapualjban, megemelte a kalapját és 
meghajolt, már az osztályban sem bírtam ezt a Tehéntúrót, mi az, hazajöt-
tél, kérdezte és vigyorgott mindentudó, cinkos vigyorral, alulról sandítva 
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a túljátszott üdvözlés lehetetlen pózában. És akkor hallottam a saját han-
gomat, érti, Anna néni, a hangomat idegenül, mintha valami lemezről jött 
volna, hogy el se mentem, sosem voltam odaát, eszembe se jutott, én nem 
pattanok meg, mint a többi, és igen, ordítottam, ordítottam, hol voltam az 
utolsó hetekben, egy teljes alibit, de Tehéntúró akkor már nem volt sehol. 
De én tovább ordítottam a kapualjnak, a semminek, hogy én hülye, esze-
veszett hülye, és még különbeket is mondtam az üres utcának, ahol álltak 
az autók, szeneskocsik, csak egy újságot forgatott a szél, forgatta a csa-
torna rácsa felé, és az újságra az volt írva: Szabadság. Megindultam, nem 
mertem hátra– nézni. Mentem a szertekuszált újság hömpölygő lapjai 
után, a híreket akartam tudni, hogy mi történt ebben a városban, mi van a 
címlapon, az érdekelt, az a cigánykereket hányó újság. Nem mertem hát-
ranézni. Elhagytam az újságot a rács előtt, ahol egy almacsutka feküdt 
keresztben. Elhagytam és nem mertem hátranézni, mert erősebb lett a 
hang, az egyetlen hang a néma városban, páros léptek hangja mögöttem, 
folyton erősödve. Lépteket hallottam, melyek már régen elindulhattak 
valahol, és kopogtak egy előre megállapított cél felé, és féltem, Anna né-
ni, féltem, és kiálthattam is, éppen akkor, amikor elért a két fekete kalap. 
És? – kérdezte Anna néni. Semmi és, felébredtem. Anna néni azt mondta, 
bolondok vagytok mind, Guszti is ilyesféléket álmodik. 

Milyen jó ez a talp, Luiz talpa, bársonyos, puha talp. 
Aztán jött másodszor.  
Akkor elhatározta. Mert rémüléssel, kapkodó ébredéssel jött, akár az 

első, kaszáló mozdulatokkal bal kezével a tárgyak, jobbal a zsinórvégi 
kapcsoló után. Akkor elhatározta, megöli az álmot, mert ha nem öli meg, 
kísérni fogja, kísérni fogja a világ négy sarkába, ahová sorsa veti majd. Ez 
így nem mehet tovább. De meg lehet–e ölni az álmokat, a jókat és a rosz-
szakat? Lehet. De az is lehet, hogy nem lehet megölni őket, az álmok csak 
elmúlnak, elmúlnak, mint az ifjúság. A rémületet meg lehet ölni, talán. A 
rémületet meg lehet ölni, hogy ne legyen több ilyen ébredés. Erre kellett a 
konstatálás, a tárgyak bal kézzel való gyors számbavétele egy rögzített 
sorrend szerint, míg a jobb keresi a kapcsoló bütykös gombját. Így került 
a zsinór a kapcsolóval előbb maga mellé, csípőcsontjához közel a takaró 
alá, majd miután ez nem látszott jónak (áltában forgolódott, s a zsinór 
összekuszálódott), a párnája alá s míg bal keze előbb az ágyláb rezét, az-
tán a lecsüngő takarót, pizsamája anyagát, végül a rézrudak egyikét fogta 
meg a feje fölött, hogy annak segítségével egy pillanat alatt ülésbe tolja 
fel magát, a jobbal felkattintotta a fényt. Ezt gyakorolta a második ébre-
dés után óráján mérve az időt, és aztán is, minden este, egy szertartást, a 
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félelem imáját, még akkor is, amikor hetekre kimaradt az álom. Ha jött, 
tartalma nem változott, ám az ébredések rémülete mintha gyengült volna, 
vagy ha nem is gyengült, tartalma rövidült a konstatálás és a formula be-
sulykolt fegyelme eredményeként. 

Formula: főnév, konstatál: ige. Mindkettő idegen, egy holt nyelvből 
eredő szó. E fajta állapotokban ilyen szavakra van szükség, gondolta volt 
a második felriadás után. Idegen szavakra, hideg, steril, jobbára laborató-
riumi főnévre és igére, melyeket nem sző át érzelemmel, hanem személy-
telen, tudományos használatra alkalmaz az anyanyelv. Mintha az égből 
ereszkedett volna le ez a két szó az albérleti szobába (melyben egy szent 
konokul térdepelt át békét és ki tudja hány háborút), latin higgadtságot 
parancsolva egy ébredés hisztériájába, esetté általánosítva azt, ami egye-
dül az övé volt: az álmát. 

Ez egy idegen szoba. Nem, ez nem egy idegen szoba, ismerem tárgya-
it, ismerem ezt az ágyat, melyben Mária Lújza aludt, miután visszajött 
Bécsbe a Sasfiókkal, egy másik Luiz. Luiz elhitte ezt a mesét, Annelies 
Althaus meséjét, és megvette ezt a csatahajót, ezt a borzalom barokkot. 
Igaz, Annelies megőrzött neki dolgokat, a szekretert itt a sötétben és egy 
Klimtet. Különben is Mária Lújza empíre ágyban aludhatott, nem ilyen-
ben, ha egy kis ízlése volt. De nem volt ízlése, egyebe sem volt, egypár 
szép esztendeje volt egy jöttment kis káplár dicsősége, szerelme sátorá-
ban, ami mégis császáribb volt ennek az életvidám Habsburg–lánynak, 
mint egy régi birodalom feszes, spanyol szabályú, nyárspolgárivá vált, 
visszaváró udvara. Nem, ez nem az én ágyam, ez nem az én szobám, ez 
egy csendes utca, ez egy halk negyed. Itt nem jár villamos, itt parkok vol-
tak és paloták, melyekből csak a csend maradt meg, néhány mohikán fa 
polgárivá vált udvarokban, s mint követségek maradtak hírmondónak 
azok a rangos házak, melyek kertjeibe reneszánsz bérházakat plántált egy 
magabiztos századforduló. Itt szállt meg a rebellis királyfi kedves kedvese 
is, ha feljött a farsangos Bécsbe, egy palotába a Neulinggasse sarkán, ahol 
most villanykörtét és zseblámpát árulnak, mert a palota eltűnt, mint a kor, 
mint a koronák. Az utca csendes, a szaléziánusok kolostora int feléje 
szobraival a Rennwegen. Kloster der Heimsuchung Mari. Ez jó, ez a 
Heimsuchung. Egy szobám van a Rennwegen egy komóddal és egy kép-
pel az ágyammal szemben, udvarra néz az ablakom. Otthon az ablakból 
egy mágussüveg alakú fára láttam, előtte egy szárnyas lábú Mercurius 
szaladt hó és eső csordogáló nyomaival testén, arcán, sisakján, csodálko-
zó floxok és agerátumok között. Ez nem érdekes. Ami érdekes, az az, 
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hogy ez egy másik szoba, itt mások a tapintás tárgyai. Ez tette lassúvá a 
konstatálás menetét, bizonytalanná a formulát. És itt nincsen fény. 

Itt is van fény. Fél-fény, alig-fény. Még nem hajnalodhat. Havazott az 
éjjel. Halványan szűrődik az ablak félig nyílt redőnyén át a hóvilág. 

Igen, hó esett az éjjel, amikor kilépett az árva körte világította hallból, 
valaki fel is kiáltott: nini, havazik! Odakint össze is kellett húznia magán 
a lódent, mert játékos kedvű, pihés szél csapta meg arcát, mikor elérte a 
vaskaput, melynek tárt karjai fogatokat fogadtak hajdanán, betessékelve 
őket a macskaköves udvarra, hogy a delfines szökőkutat kissé megkerülve 
megállapodjanak a szárnyas ajtók előtt, melyeken keresztül csillámlón 
áradhatott szét a fény a lépcsőkre, elnyúlva rajtuk, mintha egyiptomi rab-
szolgák lennének. Abban az időben erkély óvta a lépcsők széltét, hosszát, 
óvta őket naptól, esőtől, hótól, és amikor megálltak a fogatok, téli időben 
kupék, cérnakesztyűs kezek repültek a kilincsekre, és a tenyérnyi hágcsók 
cirádás vasára cipellők léptek és eszkarpenek. Abban az időben, de ké-
sőbb is még – révedezett tovább az ágyban – védett és világos lépcsőkre 
léptek a lábak az előrenyúló erkély oltalmában, amely erkélyre, Anna 
néni szerint, emberemlékezet óta nem ült ki senki. Az erkély nem volt 
sehol, ám oszlopai úgy meredtek a pihés éjszakába, mintha Piranesi kép-
zelte római romok lennének, az oszlopokból, jácintként, komoly tekintetű 
nők és a sarkokon pattanó izmú férfiak feslettek ki felfelé, csonka, törött 
torzók, csorba mellű hősök, fejüket vesztett asszonyok, égre meredő, va-
lamit számon kérni kívánó, kéztelen karok. Hullt a hó vagy inkább száll-
dosott, ám a szökőkút mintha új életre kelt volna ebben a szálldosásban, 
mintha vízcseppekként köpdösték volna vissza a pitypangos pihéket a 
köztársaság óta elcsuklott torkú delfinek köszvényes erőlködéssel álmod-
va vissza egy időt, amikor egyedül lakott a gazda a házban s nem egy 
tucat bérlővel osztotta meg a szobákat, akiket áldjon meg az ég, mert pon-
tosan fizették a város szabta nevetséges bért Anna néninek. Erbaut von 
Donato Alio 1729 – emlékeztetett valahol egy tábla, melyet egy jótékony 
repkény évtizedek során benőtt. Nézte a szökőkutat a vaskapu dárdáin 
keresztül, nézte Anna néni négy kivilágított ablakát az emeleten, a kon-
tármódra bevakolt erkély hűlt helyét és odébb, a sarokban. Alattuk feje-
ket, izmokat, kibontott kebleket sejtetett a takarosra tornyozott törmelék, 
melyet belepett a hó. Összerezzent. Az utóbbi időben mindig összerez-
zent, ha kezet érzett a vállán, jóllehet most azonnal megismerte ezt az 
érintést, ezt a kezet. 
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– Was siehst du da? – hallotta. Nem szólt semmit. Mindig a legszebb 
perceket rabolják el az embertől. Ugye hazakísérsz, kérdezte a hang, in-
tünk egy taxinak. Tegezte. Először az este. Luiz. Luiz Blumenthal.  

Itt is van fény, hóka hóvilág. Szürkén húzódik a redőny lécein át, ha-
ránt. Megtörik a karosszékre hányt ruhám hegyvidékén, lehullik a sző-
nyegre, mint valami kötélhágcsó, melyet egy rabnak dobtak meglazult 
rácsú ablakába eltökélt és hűséges kezek. Nem rabnak. Erről egy szót se. 
Mint Jákóbnak az Úr. Melyen leszáll az angyal. Viaskodni. Viaskodni 
sem jó. Aludni kéne. Nekem elég egy szent Frau Strumpf rennwegi szo-
bájában, szemben a falon. Itt egy Klimt van szemben a falon, fekete asz-
szony arany cirádák között egyiptomi ruhában. Látnám, ha látnám, ha 
nem lenne sötét. És ez nem kötélhágcsó, ez semmi, a semmi nem tart 
semmit, lezuhan, ha rálép a rab. Ebből is elég. Képzelődöm a sötétben. 
Villanyt kellene gyújtani. Felébred, nem lehet. Ha társsal van az ember, 
minden nehezebb. De jobb. De jó, hogy itt a talpa, a puha, a meleg. Másra 
kell gondolni, ha sötét van és aludni nem merek. 

Rittmeister von Schwaabet nem lehetett lerázni. Rittmeister von 
Schwaabe nem köszönt el a vaskapunál, mint a többiek. Velük maradt, 
velük ment lefelé a Herrengassen, Luiz középen, beléjük karolva. Hála 
Istennek, beszélt. Vadászatokról beszélt, hogy Tómegyeren lőtték a leg-
több fácánt 1909. december 10–én Károlyi Lajosnál, stellen sie major, 
Gnadigste, 6125 fácán került ott terítékre, azon a szóló egy napon, világ-
rekord ma is, elképzelhetetlen, mi apróvad volt akkor Magyarországon. 

– Dieses Landleben! – kiáltott fel Rittmeister von Schwaabe a hópely-
hes éjszakában és felemelte ezüstgombos botját, mintha a Michaelskirche 
tornyán valami madarat célozna meg. Luiz hócipője hegyét figyelte, 
amint a fehérségbe lép, ő meg, noha kedve lett volna valamit mondani 
arról a bizonyos Landlebenről, inkább hallgatott, hiszen négy pikket nyer-
tek meg együtt belben a kontrával, amivel esti nyeresége több lett, mintha 
Breznó bácsi Mödlingben pancsolt szamorodniját vitte volna egész este 
amerikaiak kedvelte lokálokba. Egy autó szeme párja tűnt fel előttük az 
úttesten, lassan ment, mintha alagutat akart volna fúrni a táncoló fehér-
ségbe, és csak amikor melléjük ért, vették észre, hogy egy jeep. A vezető 
a szélvédőre hajolt, orra és sapkája simlédere majdhogy érte a törlő fél-
körben mozgó szárnya mögött az üveget. Négy egyenruha egymás mellett 
és mögött, a győztes négy hadsereg négy közömbös arcú katonája, belvá-
rosában egy néma városnak, ahol romházak fáját tüzelték, jegyre adták a 
tojásport, és jártak láncon hordott ollóval, a pincérek, hogy még a sava-
nyútüdőre is levágjanak egy kockát a kék ívecskéről, amely egy hónapra 
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porciózta ki a húsadagját a volt császárváros polgárainak. A jeep lucsko-
san fekete páros sávot hagyott maga után, és Rittmeister von Schwaabe a 
nyulak szaporaságát taglalta. Egy Baron Hirsch felől kérdezősködött, aki-
nél annyi nyúl volt, hogy Angliából versengtek novemberi meghívásaiért. 
Luiz nem emlékezett erre a névre. ö hátrasandítva még mindig a páros 
fekete nyomot figyelte. Fellélegzett.  A zömök testeket rejtő egyenruhák 
parancsoltak az első kerületben ebben a hónapban, de a vezető a hóeséssel 
volt elfoglalva. A lódenen keresztül megtapogatta a zsebét. Minden rend-
ben, hamis iratai a zsebében voltak (az igazak ebben a városban), a szíve 
fölött. 

A Michaelsplatz üres volt, sehol egy taxi a Loos–ház előtt. 
– Az apám itt vette a nyakkendőit – mondta Luíz. – Ez volt a legjobb 

bolt, Goldman & Salatsch. 
– Én még emlékszem a régi házra. Dreilauferhausnak hívták – mondta 

Rittmeister von Schwaabe –, amit az a disznó Loos lebontatott, hogy 
megépítse helyébe ezt a szörnyűséget ide, a Burg elé, ahol az első emele-
ten a császár lakott. Az Anschluss után SS-ek álltak itt őrséget egy ideig, 
valami hivatal lehetett itt, sosem jártam benne. 

Rittmeister von Schwaabe lehúzta jobbjáról a kesztyűt. Elköszönt, ke-
zet csókolt, parolázott és elindult a Ballhausplatz irányába a Neustiftgasse 
felé, ahol a volt Ungarische Leibgarde épülete mögött lakott törökkorbeli 
pisztolyok között egy hónapos szobában. 

A szürkeség mintha világosodott volna a redőny rései között. Vagy 
csak a szemem szokta volna meg a sötétet? Megint a szívébe markolt va-
lami. Álom ez is? Álmodom–e csak, hogy itt vagyok, az álom folytatása–
e a paplan selyme, Luiz talpa, a meleg? Hányszor álmodtam, hogy itt va-
gyok Bécsben. A priccsen is. Ott–e az itt vagy itt az ott? A tapintás nem 
ér semmit, az ember kavicson jár és vízbe lép, puskát fog és fának dől, 
huzatos szobákon megy keresztül és orrát fújja, főtt húst eszik sóskamár-
tással, szövetet mustrál, lovat simogat. Hátha folytatás az egész, valami 
tartozéka egy régi álomnak? Jön–e még ebből is egy rémes ébredés? Ke-
reste és megtalálta feje felett a kapcsolót. Felkattinthatnám. Semmi baj. 
Inkább nem. Felébred. 

– Menjünk a Grabenen, onnan kis utcákon haza. Olyan szép a hóesés. 
Tudod, New Yorkban a hó is másként esett – mondta Luiz és belém 
csimpaszkodott. Aztán kisvártatva: – A Peterlébe is benézhetnénk egy 
kávéra. 

Minek ausgetippelt most benézni, gondolta idegesen. Ravasznak jövök 
hússzal, Palinak négy dollárral, nem is tudom, mi lett volna, ha elbukjuk 
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azt a négy pikket a Rittmeisterrel. De az öreg jól játszott, becserkészte az 
ellenfelet, mintha lesre ment volna, a harmadik ütés után tudta, hol van a 
kör dáma, a treff király, kitárult előtte az ötvenkét lap, mint egy rekettyés 
erdő, melyből innen-onnan hallik valami csörtetés. Inkább ennék valamit, 
gondolta, Anna néninél csak a peremeken volt vaj, a papírvékony sonka 
alatt semmi. Az átlagosnál is soványabb evészet volt ma Anna néninél, 
igazán csak harapnivaló, csak Rózsi volt a régi, ahogy bóbitásan behozta 
az ezüsttálat, a csészéket, a teát, mint egy vén gólya az árokparton lépke-
dett az asztalok, székek között, helyet keresve, ahova lerakhatná a tálat. 
Inkább ennék valamit. De Luizzal azt sem lehet, Luizzal nem mondha-
tom, hogy Jaksikám, ugye maradt valami a konyhán, egy imbisz, ki a ku-
tyának kell ilyenkor egy imbisz, ugye elhoznád a kávémhoz. Pedig a 
Peterlébe el lehetne menni, Ravasz várhat, biztos nincs is ott, és a 
Peterlébe nem járok borokkal, melyek üvegén a címke nem mond igazat. 
De a címke az egyetlen, amit Breznó bácsi kihozott Tolcsváról, meg a 
tudását, hogy hogyan lehet mindenféle osztrák lőréből tokajit csinálni, 
szamorodnit vagy aszút. A Peterlébe különben sem járnak amerikai 
egyenruhák, a Peterlébe barátok járnak, lányok és fiúk, hajótöröttei egy 
világnak, mely elsüllyedt. Dieses Landleben. Fogalmam sincs ki volt 
Baron Hirsch, akihez lordok jártak. 

Vállukra fehér epoletteket varázsolt a hó. Luiz beszédes lett, gyermek-
koráról beszélt, hóemberekről, melyeket egy Evelyn nevű misszel építet-
tek a Hofgartenben, melynek kapuit addigra kinyittatta a köztársaság. A 
Hofgarten. Egy legyezőforma levélre gondolt, amely piruettesen hullott a 
lába elé ott októberben az első napok egyikén. Akkor még Anna néninél 
aludt a sezlonon a nagy szobában,  ahol a bridzs volt és ahova Rózsi be-
hozta a tálat és ahonnan a csonka kariatidákra látott, melyek nem tartottak 
semmit. Hazamenőben volt és arra gondolt, hogy elkési a lencsét 
bundáskenyérrel, de mégis megállt s felemelte a levelet. A levél legyező 
alakú volt, erei a szárból indultak, Úgy oszlottak el a hullámos végek felé. 
Felnézett és nézte a mágussüveg alakú fát, mely szent volt a távoli keleten 
és pagodák előtt állt, nézte ezt a botanikai relikviát a páfrányok és ősfák 
korából, melynek lombját dinoszauruszok és egyéb szelíd szörnyek legel-
ték abban az időben, amikor még nem volt emberiség. Nézte a fát és egy 
kertre emlékezett, ahol egy ilyen gingko biloba állt egy ablak előtt magá-
nyosan és meddőn, mert dús porzójának nem volt virágos párja. Azokban 
az időkben többször gondolt arra, hogy hozatni kellene valami nőstényt, 
egy nőstény gingko bilobát, hogy ne álmodjon át egy teljes életet a hím 
társtalanul, messze idegenben, hiszen hiába volt ritkaság, büszke parkok 
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éke, rája se hederítettek közönséges tavaszi mámorukban a gyertyánok, a 
tölgyek, a fenyők. 

Luiz patakos csacsogásába és a maga gondolataiba bugyolálva észre 
sem vette, hogy régen elhagyták a Grabent és a dómot és egy szűk ut-
cácskában járnak a második várárkot jelző Ringstrasse felé. A Peterle is 
elmaradt balra, hála Istennek, nem nagyon vágyta volna látni az arcokat, a 
lányok és fiúk, barátai arcát a füstben, amint nézik a táncot, árva kávéju-
kat az asztalon vagy konyakot mellette tulipán pohárban, ha sikerült va-
lami üzlet a Rothschild Spital előtt, vagy ugrott egy brill, egy rubintos 
gyűrű, hűségek vagy hűtlenségek bonyolult történetű, ábrándossá vált 
emlékei, melyet valós vagy tettetett közönnyel adtak el vízumra váró 
unokák. A Peterlében ezek járták a szambát, tengerentúli táncot tengeren-
túli zenére groteszk mozdulatokkal a füstben, haláltáncát egy elfuserált 
generációnak, mielőtt a szélrózsa minden irányába szétszórják tagjait jobb 
napokat látott, kimustrált hajók. Luiz arról beszélt, hogy férjének erre volt 
a rendelője, a Jasomirgottstrasséban, a kapualjban még felfedezhetők a 
lyukak, melyek a táblát tartották: Dr. Thomas Blumenthal, Zahnarzt. Ezt a 
témát Luiz már megpendítette volt akkor, amikor die Rosa (mert Rózsi 
Rosa lett osztrák társaságban, mint ahogy Anna néni Tante Anna) tétován 
megállván végül is az ő asztalukra tette le a szendvicses tálat nemcsak 
azért, mert ő rámosolygott, hanem mert látta, hogy Rittmeister von 
Schwaabe összead, a robbernak vége. A szikár öregúr, akit 
Durchlauchtnak szólítottak (meg kellene kérdezni Anna nénit, micsoda 
fenség az öreg, Luiz nem tudta, de Luiz most volt először Anna néninél), 
elmesélte a Jasomirgottstrasse eredetét, miszerint amikor a 
kereszteslovagok vagy magyarok vagy az ég tudja miféle náció csapatai 
táboroztak Bécs alatt, Henrik herceg azt mondta a kötélverőknek, gyer-
tyaöntőknek és egyéb polgároknak, hogy nem kell begyulladni, ne adja-
nak sarcot, ő megvédi a várost, ja so mir Gott hilft. És ezt ott mondta lé-
gyen, azon a szent helyen, ahol most az utca van, innen a neve. Luiz sza-
badkozott teljesen feleslegesen, mert a Rittmeister sem tudta, a teara varo, 
kártyájukat az asztalra tevő másik két asztal sem tudta a történetet, egye-
dül Annelies Althaus látszott emlékezni rá, de Annehes Althaust senki 
sem veszi komolyan. Luiz azzal szabadkozott, hogy csitri kis asszony volt 
még, amikor „elkerültek” Bécsből, de ettől kezdve rosszul játszott, a 
kisszlemmet is elvesztette az ismét szűkszavúvá vált Eure Durchlauchttal, 
akinek fényes volt a nyakkendője, amelyet valószínűleg nem a Goldman 
& Salatschnál vett, noha feltehetőleg abban az időben, hanem egy bolt-
ban, melynek kirakatában alig lehetett más, mint egy pár kesztyű, egy 
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kékbabos nyakkendő és egy kalap. Ja so mir Gott hilft, Luizék még idejé-
ben elhúztak New Yorkba. 

Luiz. Át kellene ölelni, hozzábújni, akkor nem félnék. Aludni kellene, 
ahogy ő, összekucorodva mellé, hozzá, egy talpra nem, elé?” Igaz az em-
ber szeretkezik is álmában, nemcsak kavicson jár és vízbe lép ésatöbbi. 
Különben sem félek. Guszti. Guszti, miközben egy szendvicsért hajolt a 
tál felé, odasúgta, hogy Tehéntúrót láttál Bécsben. Nem félek. Fekszem 
tovább hanyatt. Hátha felébred. 

– Jasomirgottstrasse, megnézzük? 
Nem semmi kedve nem volt visszamenni a dómhoz, a sebzetthez, hogy 

bámuljanak egy sebzett kapualjon négy szeg helyét a hóesésben, négy 
stigmát. Azt sem értette, miért ez a nagy romantika egyszerre a férj körül, 
aki nem lehetett semmi különös. A különös csak a megismerés lehetett: a 
Turandot szünetében ismerte meg Luiz és egy hónap múlva a felesége 
volt, a szülők a hetedik mennyországban, hiszen dr. Thomas 
Blumenthalnak nemcsak előkelő prakszisa de befolyásos rokonsága is 
volt, dehát mégiscsak benne a negyvenben és félig kopasz a szekreteren 
levő fénykép tanúsága szerint. Morózus arc.  

A szekreter itt van balra a karosszéken levő ruháim mellett. Kicsit 
mintha látnám, a hóvilág lajtorjája mintha világosabb lenne. Nem, nem 
úgy volt, összekevertem. Nem lajtorján jött le viaskodni az úr. A lajtorján 
angyalok jártak fel és le, amikor Jákób futásában egy kővel feje alatt aludt 
a pusztában Ézsau. Bosszújától félve, és az úr valamit ígért neki. Neked 
adom ezt a földet, valami ilyesmit.  Micsoda földet? Mienk volt minden, 
St. Pöltennél végződött a gyepű, amíg nem lettünk királyság. De hajnalo-
dik. Hajnalodna? Meg kellene néznem az órámat. Hová tettem? A szekre-
terre. A szekreteren a kép, egy élő és egy halott képe, fehér ruha, fekete 
ruha. A befolyásos rokonság vízumot küldött az óperencián túlról, amikor 
a szelek még csúfabbul kezdtek fújni St. Pölten felé, Bécs felé, felénk. Ez 
a szekreter is Annelieshez került, helyesebben Annehes papájához, Major 
in der Reserve Anton von Althaus hitlinge villájába. Luiz nem akart min-
dent eladni, egyszer majd visszajövünk, vinni meg csak keveset lehetett. 
Így vándoroltak a szívhez nőtt képek és szívhez nőtt bútorok az előkelő 
prakszis odvas fogú páciensei szobáiba Bécsben és vidéken, kvietált ulá-
nusokhoz közügyektől visszavonult koronákhoz, udvar nélküli 
Hofratokhoz, volt diplomatákhoz, akik, mint Anna néni mondta, nem 
képviselhettek többé nagyhatalmat. A házak, ahova kerültek, kopottabbak 
voltak, mint hajdanán, a páváskodás különben sem volt divatban ebben a 
társadalmi gyászban, ajánlatos sem volt, és legtöbbször a régi jövedelem 
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sem volt meg hozzájuk. A képek legtöbbször vendégszobákba kerültek (a 
kopaszodó fogorvos a Wiener Secession szerette), egy Schiele pláne egy 
klozettba, ahol is Graf Thurin szájában Blumenthal–féle koronákkal tíz 
évig mélázgatott egy gyötrelmes tekintetű, kifacsart testű pucér nő előtt, 
elmélkedve a koron, melyben nem mindig öröm az élet. 

Luiz beszéde csobogása lelassult, akár a hó esése. Bérházak maradtak 
el mellettük, kis paloták és közébük ékelt templomok. Templomok, me-
lyek oromzatán lehetetlen volt felismerni az egyes szenteket, csonkabon-
kán álltak az alig szállingozó hóban, kiestek kezükből, mellőlük az 
attributumok, mintha személyazonossági papírjuk jellemző jeleit veszítet-
ték volna el az elsötétítés éveiben: Szent Katalin a semmibe támaszkodott, 
leesett kerekét régen elseperték a járdáról ügybuzgó kezek, Szent Borbála 
mellől lehullt a torony, Nagy Szent Gergely válláról messzire repült a 
Szentlélek galambja, az apostol Péter kezéből kiesett a mennyország kul-
csa.  Kik ezek az ismeretlenné vált kegyesek, akiket én, kíváncsi kálvinis-
ta öltöztetek fel gondolatban régi szépségükbe, helyesen vagy helytelenül, 
legtöbbször találomra téli éjszakákon, hátizsákkal vállamon, a zsákban 
hazudós a címke. A szentek sebét lám betakarta a hó. A sebzett paloták, 
rangos bérházak kariatidái nem tartanak semmit. A háború elseperte ki-
bontott mellük, vigyázó arcukat csakúgy, mint azt, amit tartottak: erkélyt, 
kaput, timpanont, életformát. Bombák és különböző lövedékek és golyók 
fegyverzetüktől fosztották meg a klasszikus hősöket különböző oromza-
tokon, akik jobbára Goethe korában kerültek oda egy városban, ahol tíz 
esztendeje nem nézett fel senki. 

– Ne hidd – mondta Luiz –, meg lehet szokni. Nem, nem Bécset. Bécs 
a városom. Először ki nem állhattam New Yorkban. Még nem volt 
Danzig, nem volt háború. Londonba akartam menni. Akkor még nem tud-
tam. Nem tudtam, hogy mindegy. Hogy nincs máshol ez a város. És kez-
dett nekünk jól menni. Akarva, akaratlan hozzád édesedik egy város, egy 
vidék. Új tárgyak régivé válnak, s ami eddig lakás volt, az, észrevétlen, az 
lesz otthonod. Megszerettem azt a másik várost. Erre itt jöttem rá. Vannak 
napok, hogy vágyom vissza. Mostanában jobb – mondta Luiz és megszo-
rította a karjába kulcsolt karját. – De mit nézel ott fenn mindég? 

– Szeretem, ha arcomra hull a hó. Mint gyerek is szerettem. 
– Fázik a lábam – mondta Luiz. – Taxi sincs. Messze még haza?  
Kloster der Heimsuchung Marfa. Itt van a világosodó zsalurések mö-

gött, ha kiszállnék az ágyból, ha felhúznám a redőnyt, egy kicsit csak, ha 
kinyitnám az ablakot és kihajolnék, látnám temploma timpanonján Szalé-
zi Szent Ferencet a jobb sarokban, kezéből kiverte a pásztorbotot egy el-



 

30 

tévedt golyó. Otthont keresünk, egy paradicsomot az elveszett helyébe, 
melynek kulcsát nem találjuk meg soha. Paradicsomot, otthont? Egy he-
lyet. Egy követ, hová a fejünket ... Az már van. De egy helyet, ahol nem 
ér el az ézsauk árnyéka vagy ami rosszabb, egy táj emléke, egy-két utca 
sarka, egy észre nem vett egykori boldogság emléke, gingko biloba. „És 
megyünk Jákóbként el a kőtől, melyre egyszer ráhajlott fejünk, és kere-
sünk egy országot, mely befogad, mert egyebet tenni nem tudunk. Kilin-
cselünk magukat letagadó konzuloknál, ácsorgunk követségeken levélbé-
lyegekről ismert államokba vízumért (– Neked már van San Salvadorod? 
– kérdezte egyszer latinóra előtt Tehéntúró), járunk a Marokkanergasséba 
a menekültszervezet irodájába. Kartotékra kerülünk, lajstromba írják fel 
nevünket, adatainkat veszik fel. Isten tudja, hányadszor veszik fel az em-
ber adatait különböző helyeken szigorú arcú nők, Lucky Strike–ot szívó 
szikár férfiak vagy kedélyes kövérek, akikről az ember azt hinné elsőre az 
urambátyámos üdvözlés után, hogy na most félreseperjük az asztalon az 
iratokat, elővesszük a fiókból a zsugát és lejátszunk egy parti talonmáriást 
vagy csapdlecsacsit. Persze ez mind marhaság. A kérdések ugyanazok, 
refrénes kérdések, megkérdik, hol is voltunk 1943 augusztusában. Ilyes-
miket kérdeznek, az ember töri a fejét, hol is volt és mit csinált különböző 
időpontokban (csépeltünk-e vagy éppen kivonultunk valahonnan?), vála-
szol, és legközelebb megkérdik Újra. Tetszik tudni, Miss Siedler, háború 
volt, bíztunk a békében, dehát. Ezért vagyunk itt. De azért tovább vála-
szolunk, fényképeket adunk be (teljes arc, elölnézet), íveket töltünk ki, 
nagyokat lélegzünk sztetoszkópok nyomására, hogy valahogy elkerüljünk 
erről a maroknyi világrészről, mert elegünk volt a történelemből, valahol 
másutt van a boldogság. 

– Mindig másutt van a boldogság – hallotta hirtelen Luizt. Aztán: – 
Átázott a cipőm. 

– A boldogság tibennetek van – mondta bizonytalanul. 
– Mit mondtál? Itt a cipzárnál, itt szivárgott be. 
– Egy időben minden este olvastam a Bibliát. 
Előttük volt a Ring. A hó alig esett s a fák, kérgük itt–ott kitakarózva a 

fehérből mint négy, tolluktól fosztott, sorjázó libacsapat hazafele valami 
mezőről. Vézna ágaik között látni lehetett a Schwarzenberg–szobrot. 
mely mögé Jánoska mászott fel egy éjjel, mert öregapjával akart lovagol-
ni. Odébb, a Schillerplatznál van a mozi, ahol a Négy toll ment, a kis 
Korda filmje. Négy tollat kapott a hős négy baráttól benne, mert nem 
akart a csatába menni a Mahdi bumuszai ellen, négy fehér tollat, a gyáva-
ság jelét. 
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Luiz nem szólt semmit. Ment mellette, kucsmáját süveggé emelte a hó. 
Kántáló gyerekek jártak ilyen kucsmával, örömhírt hirdetve egy faluban a 
jóakaratú embereknek az óperenciás tengeren is túl. 

Drága Luiz. Melléje kellene bújni, elbújni, átölelni mellét, hogy végleg 
elmerüljön benne az álom, a tejcsarnok vizezett teje íze, a néma tömeg 
menetelve valami felé, a rikkancs hangtalan ordítása: Szabadság, Szabad-
ság! Aztán az üresség, jaj el kell felejteni az ürességet, Tehéntúrót abban 
a lehetetlen pózban, kezében kalapja, földig hajolva, azzal a vigyorral, és 
akkor saját hangja idegenül, mintha lemezről jött volna, hogy én sosem 
mentem el, érted, Tehéntúró, én sose mentem el, én nem vagyok olyan, 
mint a többi, vannak bizonyítékaim, érted, és ordított, ordította, hol volt 
az utolsó hetekben, és egyszerre nem volt semmi, csak a háta mögött a 
páros kopogása lábaknak, melyek a történelem előtti időkben indulhattak 
el, hogy az egyik a Síp utca sarkán vállára tegye a kezét. Két fekete kalap. 
Honnan tudom, hogy két fekete kalap? Hiszen nem is láttam őket. Lé-
nyeg, hogy felébredtem. Így, harmadszor rekonstruálva nem is olyan ré-
mes. 

Reszketek? Nem, ez csak idegesség. Úgy látszik, még mindig elég ré-
mes. És ez baj, ez a reszketés, még ha kicsi is. Felébredhet, kérdezhet. Ezt 
nem lehet sötétben elmesélni. Ezt csak világos nappal lehet elmesélni, 
virtuskodva, egy adag iróniával, látod Feri, ilyen hülyéket álmodom, de 
oda ne lépj, sakkba kerülsz a futómmal. Nappal könnyű, nappal ez egy 
nagy történet lett, afféle kurucos felvágás, Bécs várát nyargaljuk vele vi-
lágos nappal. De végigálmodni! És visszaidézni, hacsak apránként is, 
kihagyásokat illesztve az álom folyamatába, sötétben ... 

Elvétettem. Megcsalt a redőnyök rése alig-fénye, mégis rács az, vagy 
ha lajtorja lenne, Úgy fekete angyalok járnak rajta fel-le, mert nem vilá-
gosság szűrődik át rajta, csak hóvilág. Megcsalt a hóvilág, vagy talán csak 
túlságosan jól ismerem ezt a szobát, látni véltem a szekretert, Klimt 
egyiptomi asszonya rámáját a falon. Fel kellene lapozni Freudot. De 
Freud valami olyasmit mondana, hogy anyámmal volt valami komplexu-
mom kiskoromban, ami marhaság. Szelíd volt a gyermekkorom, szelíd az 
anyám, nálunk nem voltak drámák, akkor sem, amikor kijöttem a rács 
mögül, menj csak, menj kisfiam, mi csak megleszünk, mondta, míg be-
rántotta a krumplilevest, és apa lehajtott fejjel, egyházatyák figyelmével 
vágta a szűzdohányt  az asztalon a most már pesti szoba-konyhában, mert 
kiszaladt alóluk a táj, amíg ő a priccsen Bécsről álmodott. Velem nem 
lesz semmi baj, velük se lesz semmi baj, szegény öregek. Miatyánk, ki 
vagy a mennyekben, nem vagyok Pesten, nem vagyok Pesten. Ez Bécs, a 
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vak is látja, ez a Salezianergasse, a sarkon az üzlet, ahol a Palais Larisch 
volt, ahova a királyfi kedvese szállt, az apácák az utca végén, Kloster der 
Heimsuchung Mari:i. Jól van, már nem reszketek, azt hittem, Luiz mellett 
sötétben is menni fog az álom elhagyott részeinek rekonstrukciója, lába-
mon a puha talp. Nemment. De mit csináljon az ember, ha fél, hogy elal-
szik újra és újra jön az álom vagy félálom, jobb a harc az ébrenlétért, 
amúgy is vissza kell idézni az álmot, megfogni egészében, mint egy lep-
két. Talán jobb lett volna, ha nem vigyázok, ha felkattintom a kapcsolót. 
Felébredt volna. Luiz nem kérdez. Rámborult volna, betakart volna gaz-
dag teste, szerelme, türelme, nem lett volna történet az este, a bridzs, az 
utcák, a hóesés. Anna néni azt mondta, én mindenből történetet csinálok. 
Felébresszem? Igen, de előbb egy kicsit megnyugszom ebben a halvány 
hágcsójú fényben, amin nem jár senki. Tehéntúró is Bécsben van, Guszti 
mondta, valaki látta a Ringen. 

Taxi mászott előttük a Ringen, intésükre megállt. A Rennweg felé haj-
tottak, Luiz elővette pénztárcáját. Ezt add oda neki, nem, ne okoskodj, 
suttogta, átázott a cipőm, én fizetek. Mindig így csinálta Luiz, te, van két 
jegyem a Szöktetésbe, Maria Cebotari és valami magyar basszista, igen, 
Koréh a Theater an der Wienben. Látod, itt a meghívó a Musikvereinbe, 
Ball paré az operarestaurálás javára, nem, nem kell frakk, ide van írva, 
elég Abendanzug. Csigalassan mentek a hóban. Ki akart szállni a kolostor 
előtt, lesétálni a Rennwegen, nem messze volt Frau Strumpf lakása, benne 
egy szoba egy látomással kutyák között egy tisztáson. Nem, ne okoskodj, 
mondta Luiz és kezére tette kezét, gyere fel, nyúlpástétomot csináltam, 
Thurinék küldték a nyulat. Istenem, mikor ettem utoljára nyúlpástétomot, 
gondolta, miközben a taxi befordult az utcába, a Luiz utcájába, vánszor-
gott a puha hóban a polgári bizalom bérházai között. Itt reggelre 
prízmákban áll a hó majd, mint sírhalmok sora, olyan lesz az utca, már 
látni lehet a boltot, amelyben vasalót árulna és villanykörtét, melynek 
helyén a nagynéni háza állt, ahova Vetsera Mária szállt, akinek virággal 
volt tele meztelen teste egy vadászlakban a Wienerwald szélén. A taxi 
megállt. A sofőr kiszállt, kinyitotta az ajtót, szabadkozott, ki tudta még 
délután, hogy ekkora hó lesz és lánc kell a kerekekre. Luiz elővette kul-
csait. Danke schön der Herr, mondta a taxis. 

A redőny réseiből sápadtan hullt a fény a szobába. Hajnalodik. Öltönye 
kabátja a szék támláján, mint valami fogason, rádobva inge. Ezt az inget 
sem lehet már felvenni, megint felgyűlt a mosásom. 

Az a drága Frau Strumpf két hete mindent kimosott, bevasalt, csak mo-
solygott, nem fogadott el érte semmit. Ezt nem lehet übtre csinálni. A 
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lakbér is esedékes. Fel kell hívni Breznó bácsit, talán akad valami munka, 
régen voltam a Sansibarban, a Capriban, itt vannak a spiegelgassei loká-
lok. A Patakyhoz nem megyek, ezzel a borral nem lehet a Patakyba men-
ni. A Pataky különben is gyanús hely, mondják. Az emberek sok mindent 
mondanak. Egyesek eltűnnek. Osztrákok is. Az a nő is, miniszter is volt 
mi is volt a neve? Fényes nappal. Vitték. Miklós állítólag a határra ment, 
valakiért. Miklós az angoloknak dolgozott, remekül élt. Guszti a franci-
áknak dolgozik, még sincs egy vasa sem. Igaz, egy francia hotelban lakik 
ingyen. Biztos keres is, csak sír, így, azt hiszi, nem tudja senki. Ország–
világ látja, amikor a sarokassztalhoz viszi a tegnap érkezettet és konyakot 
rendel meg feketét, jó a  diótorta itt a Charley–ban, szereted, kérdezte 
Palitól. Palinak fogalma sem volt, hány garnizon van Győrben, hasból 
mondta az egészet. Miklós más volt. Miklós vigyorogva mondta, hogy az 
igazi az, ha az ember kétfelé dolgozik. Ez különben is egy Miklós-féle 
beköpés. „Én inkább azt hiszem el, amit Feri mondott róla, hogy a rabok 
verték Márianosztrán az ajtót: úgy dobálták neki egy utolsót tiszteletül, 
amikor kivégezni vittek. Hazaárulás. 

El kellene innen menni a fenébe. Mi tart itt? 
Az öreg Thurin azt mondta, menjek el hozzá, lovagoljam le a lovakat. 

Egész vadak, mióta Hanzi bukott, l5 öreg, neki kettő is sok és már nyag-
gatják az amerikaiak, hogy mikor nyitja meg az iskolát. Luiz? Luiz nem 
ok, Luiz le tud jönni, amikor akar, nemhiába lógott a klozettban Schiele 
tíz éven át. Át kell menni a zónahatáron, de így is, úgy is át kell menni 
ezen a rohadt határon, a embernek nincs egy kalap pénze, hogy röpüljön, 
különben is a repülőtérre is át kell menni a határon. Állítólag semmi baj 
nincs ezzel a határral. A papírom megvan. Dietrich von Traum. Ez a von 
kell koronák vannak az ingemen, D. T. és korona. Keresztnevem előre 
kerül, osztrák vagyok rajta, Dietrich von Traum. Az esti vonattal kell 
menni, éjfélre érünk az Ennshez, bejönnek a ruszki katonák, kérik a pa-
pírt, kinyitják, megnézik a pecsétet, az arcot, aztán megint a fényképet, 
biccentenek, továbbmennek, nincs semmi baj. Nem kérdeznek. Csak mu-
togatnak. Akkor baj van. Mutogatnak, hogy lefelé. Az állomáson van egy 
szoba. Ott tiszt kérdez. Németül. 

Nem, semmi bajom a kiejtésemmel. A múltkor is a Karitásznál. Guszti 
küldött, hiába szabadkoztam, mi nem katolizáltunk, amikor dandárját élte 
nálunk az ellenreformáció. Hülye vagy, menj csak fel. Pater Josef csak a 
második alkalommal szólt hozzá magyarul. Hogy milyen jó volt a kiejté-
se. Fraulein? Nem volt igazán Fraulein. Mamánál maradt, aztán őt nevel-
te, sírt, amikor Hitler visszahívta, mint a többit. A mágussüvegű fáról a 
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floxok előtt leszakított egy legyező alakú levelet. De Pater Josef nem 
mérvadó, Pater Josef nem számít. A tonhalak számítanak a vizes lében, ez 
az átkozott konzerv, ami mégiscsak ebéd. Feri reggel eszi, azt mondja, 
ettől egész napra elmegy az étvágya, nem kell eladni semmit. Ezek tarta-
nak itt, akiknek a páter a konzerveit adja, az atlantiszi lányok és fiúk. 
Luiz? Jó volt a pástétom, vargánya is volt benne, honnan szedte Luiz a 
gombát? Mért nem küldenek Anna néninek nyulat? Anna néninek nincs 
semmije, csak a háza, ahol a kariatidák nem tartanak semmit. És Rózsi 
abból a marosszéki faluból, ami elveszett. Amikor kiment a konyhába, 
hogy segítsen szendvicseket kenni a bridzs előtt (a közepibe ne kenj 
semmit, oda jön a sonka meg a nyelv!), Anna néni hirtelen felé fordult és 
megkérdezte: 

– Ugye nem akarod elvenni? 
Kezében megállt a kés. 
– Kit, Anna néni, kit? 
– Öreg, fiam, hozzád, öreg. 
– Luizt? – kérdezte és felkacagott. 
– Apád volt a legkedvesebb testvérem – mondta Anna néni, és kinyi-

totta a sütőt, hogy jó-e már a stangli. 
Még nem látom a szekretert és rajta a képet, ahol egy középkorú fog-

orvos áll egy mosolygó lány mellett. 
Ennél a szekreternél ült Luiz, amikor, egy hete csak, benyitott, halkan, 

nem tudta, nem alszik–e, olyan csend volt és álmosító a napos téli dél-
után. Luiz kártyákat rakott egymásra, egymást tartották a lapok, formálva 
tetőt és falat, három emelet volt az egész, mint egy pagoda, olyan volt, 
mint egy pagoda, mely előtt legyező–levelű  fák álltak volt a messzi kele-
ten. Luiz kezében megállt a kártya, mert párosan kellett felrakni a tetőt, 
hogy egymást tartsa a páros kártyalap. Nem mozdult, állt az ajtóban, néz-
te ezt a lélegzetvisszafojtva épített építményt, melyet halomba dönt egy 
rezzenés, egy sóhajtás, a szív erősebb dobogása is talán, nézte a két kezet 
a szoba végéből, amint óvatosan, csigalassan ereszti le a kártyapár a ma-
gasból, az új tetőt, amely alul szétvált, mint egy fordított V–betű, vagy 
inkább mint egy imára készülő kéz, hiszen csak az imádság tartotta a 
reszkető elemekből álló várat, nem, nem várat, pagodát. Lassan ereszke-
dett az imádkozó tető, melynek lapjait mutató- és hüvelykujja között tar-
totta Luiz úgy, hogy könyöke kitárult, mint valami madár szárnya, amely 
repülni próbál, ereszkedett remegve, összpontosult figyelemmel, nem 
gondolva másra, mint a feladatra, melynek megoldása életbe vágó fontos-
ságú kell hogy legyen, mintha egy egész jövő függne attól, hogy sikerül–e 
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a negyedik emelet. Látta, az ajtóból látta, hogy remeg Luiz keze, az egész 
nem sikerülhet ilyen remegő kézzel, a legjobb lenne az asztalra tenni visz-
sza a két kártyát, vissza a talonra, nem kísérletezni, várni egy kicsit. De 
Luiz egy pillanatnyi szünet után tovább süllyesztette a kártyapárt. A jobb 
oldali sarkának pereme elérte a harmadik emelet fedelét, az megremegett. 
De nem volt baj, a remegés megszűnt, és talán éppen itt volt a baj, ez a 
megszűnt remegés adta a merszet, a bal oldali kártya érintés helyett pöc-
cintette a bal oldali fedelet. Összeomlott az egész. 

– Tudtam – mondta az ajtóból. – Elbíztad magad. 
– Itt vagy? 
– Elhamarkodtad. Siettél. 
– Hogy jöttél be? 
– Frau Opucek az előszobát takarítja. Nyitva volt az ajtó. 
– Mióta vagy itt? 
Luizra nézett. Luiz szeme fényes volt. 
– Valami baj van? 
– Összeomlott. 
– Nem baj. De miért csinálsz ilyen ostoba dolgokat? Most jöttem. Néz-

telek. 
– Három hónapja csupa ostoba dolgot csinálok. 
Elment az ajtóból, az asztalhoz lépett, felemelte a felső két lapot. El-

mosolyodott. Kőr dáma, pikk bubi. 
– Miért nem király? – kérdezte nevetve. 
– Miért nézted meg? Miért nem hagytad ott, miért kell neked ... És ... 

és király nincs többé – mondta. 
–– Mi ez a dáma meg fiú? 
– Fekete fiú – mondta Luiz. 
Istenem, gondolta akkor, miért vannak ilyen komplikált nők akiknél 

semmi sem véletlen, akik mindenben elrendezést látnak, magukat benne 
bábnak, akiket csillagkép, holdállás, tenyér vonala, kivetett vagy épített 
kártya mozgat titokzatosan bár, de biztosan valami felé, egy kívánság 
esélye vagy bukása egy kivetett vagy remegő kártyalapon múlik, meg-
épül–e vele az óhajok vágyott vára, temploma? Hová marad a sziklára 
épített előrelátás, gondosan átgondolt, lépcsőiben elrendezett következte-
tés, mi ez a mágussüveg sátorában született tévhit, ostoba babona? Jobb 
lenne, ha hagyná, ilyen dolgokkal nem kell törődni. 

– Itt fogsz hagyni. Egyszer vége lesz. 
– Minek? – kérdezte, bár tudta, hogy minek. 
– Öreg vagyok. Öreg. 
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– Hülye és harmincöt. 
– Hozzád vagyok öreg. 
Már egész világos van és félek. Nem, már nem félek, látom a szekre-

tert, amelyet Annelies őrzött a jelennek, rajta a kép, a jegyespár, talpig 
feketében a vőlegény, fehérben Luiz, ha nem látom is, látom, sudáran, 
mosolygón és ártatlanul, szemében Bécs 1936-ban, ha lidércesen is, de 
még mindig béke, nem pakolás, utazás, háború, halál és halálok, honvágy 
és édesedő megszokás, hazatérés egy ismeretlenné vált városba, ahonnan 
eltűntek a rokonok, ahol koronás fogsorok emlékeztek csak egy rendelőre. 
Fel kellene kelni, óvatosan, ki kellene lépni mellőle, Luiz mellől, akit 
Anneliesnél látott először, amint osztott. Ismered Luiz Blumenthalt, kér-
dezte Annelies az ajtóból. Miklóstól hallottam, felelte mosolyogva, hogy 
férje feltalált egy fogorvosi széket, melyekből tucatjára vittek az afrikai 
frontra, hogy ejtőernyőn eresszék le őket a vonalak mögé, mert az 
amiknak semmi se drága, a legjobb kell mindenből a bakáknak. Ezt a 
Miklóst meg kellene ölni, mondta Annelies. Együtt voltam Luizzal Lau-
sanne-ban intézetben Madame Crawfordnál, barátnők voltunk, most is 
azok vagyunk. Bemutatlak. Fogorvos volt a férje, nem érte meg a békét, 
özvegyen jött haza. Igen, ő az, fekete bársonyban, szép a brossa, látod? Jó 
partikat ad. 

Miatta marad itt? Nem, nem miatta, miattuk. Ezért megy a Peteriébe, a 
Charley-ba, ahol Miklós tartotta hírszerző udvarát, hogy megtudja, kinek 
sikerült. Kinek sikerült kiszökni az éjjel egy országból, ahova ezernyi 
szál, emlék és érzelem kötötte őket, de ahol egyszerre nem kellettek, 
olyanok lettek, mint akik csillaggal kellett hogy járjanak, amikor bedü-
börgött a bécsi úton az első idegen hadsereg. Mert akarta tudni, ki van itt 
még ebben a városban, ki ment tovább és hova, és ha ment, mi a sorsa, 
mert egyszer mindenki elmegy. Vézna kis hírek jöttek a tengeren túlról: 
Erzsiék rétest sütnek Winnipegben, Marci egy brazil bankban van, pedig 
nem is tud portugálul, Józsi Új Guineában bogarász, Laciék komornyikok 
Yorkshire-ben. Itt a sors kihívása, a szabadság, kinyílhatnak az ambíciók, 
amit pár éve még nem, vagy alig engedett kifesleni egy ház, egy táj, egy 
életforma folytatásának parancsa, egyfajta öntudatosan, boldogan vagy 
rezignáltan vállalt kötelesség, egyfajta becsület. Városba azok mentek, 
akiknek nem jutott egy tájból vagy nem elég. És később, a háború után, 
amikor azt hitték, pőrén ugyan, de új lehetőségek küszöbén, hogy rájuk is 
mosolyog a béke, becsukódtak előttük az ajtók. Becsapta rájuk az új urak 
régi gyűlölete, mely megvont kenyeret, munkaalkalmat és végül határt, 
mert nem lehet elengedni egy elítéltet, aki magán viseli egy hivatalos 
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gyűlöletbélyegét, akár mint régebben egy sárga, akár régi dicsőség meg-
szaggatott csillagát. Az üldözöttek, a csillagosak nem hagyják menni 
még, ezért iszik ebéd helyett három helyen feketét. Kinek sikerült? Kinek 
sikerült az éjjel, amikor sorban dugul be minden vonal, amikor állnak az 
őrtornyok a határon, amikor lezárják a Brennbergbánya tárnáit, a hálóko-
csik padozata alatt felfedezik a koporsónyi rést, elhányják a szenet a te-
herhajók kazánjai elől, amikor svábnak sem lehet hamisítani kitoloncolást 
biztosító keresztlevelet, amikor talpak alatt robban az akna és a csempé-
szek félnek. 

Mindenki fél, én is félek. Pedig most nem kellene, egész világos lehet 
kint, világosabbak a rések és a réseken át a szőnyegre vetült lécek, a hág-
csó fokai. Hány óra lehet? Lehet, hogy a szekreteren hagytam, a fénykép 
mellé tettem, melyen egy középkorú fogorvos áll egy fiatal lány mellett, 
akinek lazán omló fekete haja szívalakú arcra borul, hamvas bőrt birizgál 
előrekunkorodó vége, mintha csiklandó közelség lopná rá a mosolyt eb-
ben a szertartásos alkalomban. Vagy ez a boldogság? Boldogság egy érett 
férfi mellett, a révbe érés bizonyossága, egy polgári otthon ígérete, egy 
jövő, melynek fordulatát nem sejti az a tiszta pár szem, hiába hajlik feléje 
szigorús kétkedéssel a szemöldökök geometriás, feketén hullámos íve, 
nem sejti a száj ámor íja, az orr biztos vonala, csak a kéz, talán a kéz. 
Nem a jobb. A jobb nyugodtan karol a másikéba, de a bal kéz enyhén 
elmozdul a ruhától, mintha keresne valamit, a fehér ruha fodrát fogja, 
mintha meg akarna kapaszkodni benne, mintha egyedül az ujjak érezné-
nek meg valamit, hogy kisiklik belőlük egy tervezett élet, utazás jön és új 
utcák, rendelő, barátok és új nyelv, nem Hofmannsthalé aki ebben az ut-
cában született. De azt is jelentheti, hogy nem lehet felejteni a kedvest, a 
régit, ragaszkodunk a régi fodorhoz, nem lehet felejteni a salezianergassei 
lakást, Klimtet és Schielét, Anneliest és egy gyermekkor tanúit, a kariati-
dákat, melyek egy életformát tartottak, ja so mir Gott hilft. Ki kellene 
szállni az ágyból, megnézni megint a képet, csak a fodrot tartó kezét. 

Mi ez a zaj, ez a sivítóan szaggatott? Lehet, hogy Herr Opucek. Hét 
óra is lehet, Herr Opucek lapátolja a havat. Fel kellene kelni. Óvatosan, 
vigyázva. Ne ébredj fel, aludjál, Luiz. 

A talp. El kell szakadni a talptól, mely biztonságot adott és meleget, 
csontos lábszárára tapadó reménységet, hogy egyszer eljön a reggel. Lám 
eljött a reggel, határozottak lettek a hágcsó fokai, melyre nem hágott sen-
ki. Elszakadni a talptól a legnehezebb. Tervezni kell, mint a parancsnok-
nak a Négy toll című filmben, ahol az ebédlőasztal volt a csatatér, almák, 
narancsok, fügék a csapatok, a parancsnok egy ananász. 
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Tehát. A bal nagylábujjal felemeljük a paplant, megbuggyoljuk, így. 
Űrt csinálunk. Most átejtjük a paplan hozzám eső végét ebbe az űrbe, 
hogy az ne húzódjék el Luiztól, ha kiszállok. Lassan betűrni a paplant 
Luiz mögött, igen, most jöhet a láb. Jön a talp is, hát így szorított? Meg-
van. Kis pihenés. Elég. Kicsit odébb is vagyok.  

Felhúzta könyökét és arra támaszkodva megemelte testét, és lassan, 
hogy az ágyat középen meg ne nyomja, előbb bal lábát, majd egész testét 
kicsúsztatta a takaró alól. Semmi nesz. Sarka az ágyelő szőnyegét kereste, 
rémesek ezek a magas barokk ágyak, szegény Mária Lújza. Bal keze leért 
a szőnyegre, aztán sarka is. Ha szépen le lehetne csúszni innen, össze le-
hetne szedni a ruhákat, felöltözni az előszobában, egy óra múlva telefo-
nálni a rennwegi fülkéből: olyan jól aludtál, Luiz, pedig micsoda 
ramazurit csináltam a felkeléssel, délután várlak a Mozart–szobornál. 
Most jön a kicsúszás: ezt meg kell gondolni, elvtársak, józanul, mint az 
ötéves tervet. Nincs is hideg, jó ez a kályha, igazi cserép, mint nálunk 
voltak. Nálunk be se kellett menni a hálószobákba, egy hatszögletű helyi-
ségből fűtötték őket, amit úgy hívtak: füstház. Na de elég a szövegből, jön 
a mutatvány, támaszt a láb meg a kéz, jöhet a fenék. Kész. Brávó. Taps. 

Feltápászkodott. Csak ne reccsenjen a parketta. Jól van, három lépés a 
karosszék, négy az ablak, kettő jobbra a szekreter, azon az órám a fény-
kép előtt. Micsoda zsibvásár lehet az utcán, erősebb a lapátolás zaja, dol-
goznak a dolgozók, a házmesterek. Remélem, Herr Opucek az egyik, ak-
kor ki tudok surranni, nem kell kapukulcs, talán észre sem vesz. Meg kel-
lene nézni. 

Az utcát nem lehetett látni. Tudhatta volna. A réseken keresztül csak a 
szemközti házakra lehetett látni, látni lehetett a Neulinggassén túl azt a 
pirostéglás házat is, ahol villanykörtét árulnak a saroküzletben, a Palais 
Larisch helyén, ahol Vetsera Mária lakott. Túlfelé? Nem látszik semmi 
túlfelé, a pék háza látszik, nem a kolostor, a bebocsátást kérő Mária ko-
lostora. Pirostéglás, elég otromba ház. Ide, ennek helyére szállt a nénjéhez 
a másik Mária, ha feljött bálozni Bécsbe, és egy ilyen bálon vetett rá sze-
met a királyfi. Egy szomorú királyfi, aki birodalmat, hetedhét–országot 
örökölt volna, akinek álmai voltak egy szebb, igazabb világról, melyben 
más, igazabb életforma is lett volna, mint amilyent spanyol házszabályok 
írtak elő torquemadai szigorral. Egy Wittelsbach álmai talán, anyja kibon-
tott hajú, vágtázó álmai a Wienerwaldban, Gödöllőn, zöld angol dombo-
kon, nyargaló álmok egy kibontott jövő felé? De levágták álmai szárnyát, 
és az álmok vergődtek céda lányok, komor udvaroncok, dévaj barátok, 
egy hideg házasság és vakbuzgó gyóntatók között, hogy elnyúljanak ros-
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kadó asztalok alatt borral lucskos szőnyegen. Ide szállt meg, itt sétált a 
Palais Larisch fái alatt a lány hajdanán, ez előtt a ház előtt állt meg a le-
függönyözött kocsi. Hova lett a szerelem, hova lettek a fák? És hova lett a 
vágy, melynek halál állt a végén, teleszórva virággal a lány s mellette a 
másik, a vérben ázott hulla, mi lett az utolsó kívánságból a közös sírért, 
együtt pihenni a föld alatt, hova lett a levél? Mindennek a fonákja történt, 
irtózott pompában, fekete, spanyol pompában feküdt a királyfi ravatalán 
ágyútalpra várva, mely majd elszállítja a többi közé egy irtózott szom-
szédságba, a Kaisergruft császári pihenője felé. És a lány, a tilos ara és 
titkos szerető, akit felöltöztettek sebtiben előrángatott kezek, a lány ott 
feküdt a királyfi virágai között két öreg rokonra várva, hogy azok közre-
fogva vigyék szobákon keresztül, egy sáros udvaron keresztül egy nyitott 
kocsiba császári parancsra, egy nyitott kocsiba, melyben úgy ült a halott, 
mintha nyársat nyelt volna, mintha élt volna, két fekete kalap és két fekete 
télikabát között kocsikázott egy temetőbe, hogy aki látja, tudja, lám minő 
figyelemmel gardírozza húgát ez a korosodó két rokon valami farsangi 
mulatságról hazafelé. Becsületszók őrizték a titkot, mely megbújt a törté-
nelem tükre mögött. Így lett belőle komor világi legenda, melyből boros 
éjszakák végén itt–ott a monarchiában kiszivárgott egy apokrif részlet. 
Anna néni állítólag tudja az egészet. De mit nézem a házat, hogy jön ez az 
egész ide? Az órám. 

A szekreterhez lépett. A redőny rése fénye áthúzta a fényképet és a szi-
takötő brossra esett. Mögötte volt az óra, karjára kapcsolta, megnézte. Tíz 
perc múlva hét. Nincs sok időm. Felemelte cipőjét, jobb kezével ingjéért 
nyúlt. Számítgatta, hogyan fér el karján a ruhája. Legjobb lesz kivinni ezt 
az egész culát. Majd az előszobában. Vagy az ebédlőben. Maradt még egy 
kis nyúlpástétom. Majd ott felöltözöm. Karjára kapta ingét, megállt. 
Mintha valamit hallott volna. Ez nem az utca zaja. Visszanézett. Luiz. ült 
az ágyban. Őt nézte. Karján az ingét, kezében a cipőt. 

– Nem alszol? – kérdezte. Kiegyenesedett, hagyta a ruhát a karosszé-
ken. 

– Álmodtál? – Tiszta volt Luiz hangja, a végét megemelte a kérdés. 
– Azt hittem, alszol. Felébredtél? Mire? 
– Az álom? Megint? 
Kiegyenesedett. Tudja. Kezében, mint a nyesőolló nyíló kései, a sarká-

nál fogott pár cipő. 
– Igen. Megint. 
– Azt hittem, mellettem nem ér el az álom. Vagy ha elér, más álom 

lesz, ami elér. 
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– Az álmok erősebbek nálunk, Luiz. 
– Egy kéz ért el, a két fekete télikabát egy keze. Mellettem. Ne olvass 

több Kafkát. Érezted? 
– Nem tudom. Sokszor már nem tudom, mennyi volt az álom s meny-

nyit adott hozzá a rekonstrukció. A csillagot érzem talá magamon, a meg-
bélyegzettek csillagát. 

– Ez is csak hozzáadás. S ha nem, betakarja az idő. Elfoszlik, elporlad. 
Én, én többé nem álmodom – Luiz ránézett, mosolyogni próbált. 

– A helye megmarad. 
– Megmarad? Lehet. Lehet, hogy a helye megmarad. 
Nem tudta, mit csináljon, ott állt idétlenül, kezében, karján tárgyak, 

melyekkel egyszerre nem lehetett mit kezdeni, hogy Luiz felébredt. 
Odébb lépett, hogy valamit tegyen, hogy megszűnjék ez a vigyázz–szerű 
ácsorgás, léptében meglökte a szekretert. Csettenésféle zajt hallott, valami 
feldült, a fénykép üvegje koccanhatott. 

– Megfázol – hallotta. – Vedd fel a pongyolám. 
– Nincs hideg. 
– Szeretném, ha kinyitnád az ablakot. 
– Az ablakot? 
–Nap süthet a háztetőkre. Nem hallod? Csorog az eresz. Igen, ez az 

eresz, csorgásba kezdtek a tétova cseppek, ahol a tetőket pásztázza a nap. 
Kezéből koppant a cipő, repült az ing, elég rémes így grasszálni egy szál 
gatyában, magára kapta a pongyolát. Gyorsan az ablakhoz lépett, felhúzta 
a redőnyt, kinyitotta az ablakot. 

– A külsőt is? – kérdezte. 
– A külsőt is. Kicsit, hogy bejöjjön az utca zaja. Az élet. 
A padlóra csúsztatta az ablakpárna kemény, megdermedt hasábját s ki-

tárta a sarkainál még huhukos ablakot. Ahogy kitárta, felcsörrent a  zaj. 
Felsikoltottak a lapátok a járdán, suhogva surrantak a seprők, élesen ko-
pogtak fel a léptek, kiabáltak a sok beszéd foszlányaiból a magas hangok. 
És mindehhez az ereszek monoton csordogálása adott valami zenei hátte-
ret, a magas tetőkről hamupipőkevízesések, melyek csak ott csurrantak, 
ahol a tetőt már régebben érhette a nap. Kihajolt, hogy lássa az utcát, a 
házmestereket, amint hantolják a prizma alakú sírokat a járda szélén, fel-
tűrt gallérú férfiakat, ahogy kilépnek a pékségből császárzsemlét és pacs-
nit sejtető papírzacskókkal kezükben, lányokat nyitott kabáttal szaporázni 
egy iroda felé, nézte az élő utcát egy néma utca után, melyet álmában 
látott. Igen, ez Herr Opucek teljes reggeli díszben, felesége kötötte zöld 
pulóverben, köpi a markát, egy teherautó vánszorog a lucskosodó havon 
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át a Rennweg felé, ahol nagy csörömpöléssel megy valami villamos. Igen, 
ez egy élő utca, ezek élő reggeli hangok és fények, lámpavilágok sápadt 
kontúrjai látszanak ismeretlen hálószobák függönyein át, egy nyitott ab-
lakban két párna szellőzik, szinte kikönyökölve, hogy megbeszéljenek 
egy éjszakát. És a nap! Szikrázik fényével a tetőkön, az utcán, elpirul bele 
a hó, mintha szégyelné menyasszonyos fehérségét, melynek úgyis vége 
lesz, megügyesedik a kis vőlegény. Ezt a rózsaszínűre festett fehérséget 
nézte, Istenem, micsoda giccs. Nem, nem giccs, giccs az volt, amit a 
Hoffman–féle képkereskedésben látott a tejcsarnok mellett, ahol kékes 
volt a tej. A Neogrády-képeken rózsaszín volt a hó, mint a puncstorta 
máza, mint a minyonok, olyanok voltak a havasok, pacsuli csúcsok a tá-
volban méregzöld fenyők mögött. Ezek a piruló prízmák mások, ezek a 
hóhantok beszélnek, egy történetet álmodnak vissza egy szőke lányról, 
aki egy lefüggönyözött kocsira várt, elmesélnek egy szerelmet, melynek 
piros lett a vége. Elnézett a kolostor felé. Ott, a timpanon Szalézi Szt. 
Ference mögül, eltört pásztorbotja vége alól mint egy kíváncsi gyerek 
pillantott az utcára a nap. Kloster der Heimsuchung Maria. Arra van kelet. 

– Becsukom, jó – mondta hirtelen. – Csípős a reggel. Hideg.  
Luizra nézett. Valamit várt, egy szót csak, hogy igen, vagy egy bólin-

tást, hogy lehet. De Luiz nem bólintott. Ült, ült az ágyban, a szobában 
csak bágyadtan jutó világosságban, ölbe ejtett kézzel, és ahogy ráemelte 
szemét, két könnycseppet látott legördülni az arcán. Ahogy gördült, talán 
hogy ne bántsa vele, mosolyogni próbált, és a két csepp arca párnáján 
megpihent. 

– Ne haragudj – mondta. A paplan csücskivel gyorsan letörölte a köny-
nyet. 

– Luiz, mi baj van? 
Tudta, nem ezt kellett volna mondani. Semmit se kellett volna monda-

ni, ilyenkor oda kell menni, valami mást kell csinálni nem sokat, annyit, 
talán annyi elég, ha megfogja a kezét. De nem mozdult, állt a fehér pon-
gyolában, mint valami cégér egy rossz hírű kocsma felett. Istenem, mit is 
lehet ilyenkor csinálni, miért tenni még komplikáltabbá amúgy is kompli-
kált dolgokat, hiszen minden kis mozdulatokból, odavetett szavakból, 
semmiségnek látszó tétova mosolyból, legörbült szájszélből ered, ilyen 
semmiségek formálják a jövőt, és a jövőre vigyázni kell, ez maradt egye-
dül, a jövő. Ilyen hirtelen gyengeségek, futó szánalmak billentenek nem 
várt irányba sorsokat, könyörületből ejtett igaz és igaztalan szavak, bárso-
nyos nézése a szemnek, melyek egyaránt csalnak tárgyat és alanyt. Hány-
szor köt a jelentéktelen, válik eredőjévé, nem sejtett fordulatává egy sors-
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nak, milyen könnyű lett volna csírájában elfojtani annak idején, még bá-
torság sem kellett volna hozzá. Édi légpuskájára gondolt, melyet 
viaszkosvászon zsákba zárt és rejtett el az istállópadláson, mellyel alig 
lehetett lőni mást, mint verebet. Azt kellett volna mondani, nem, édes 
öregem, add be, dobd el vagy vidd máshoz. De nem mondta. És jött a 
házkutatás, a harmadik, és megint nem találtak semmit, és akkor kimentek 
az istállóba. Jött a tárgyalás, a rács és gondolatok a rács mögött, hogy 
nem bírja tovább. A rács el nem mosódó kontúrja adta kezébe az iránytűt 
egy reggelen, amikor apja egy pesti konyhaasztalon vágta a szűzdohányt 
és anyja kezét kötényébe törülve azt mondta, menjél csak el, kisfiam, mi 
valahogy megleszünk. Nem, a mozdulatok, a hevenyészettek is kötnek, 
kötnek a sebtiben elejtett szavak. Nem akart mondani semmit most sem, 
hallgatott, és mivel nem tudott egyebet csinálni, leült. Leült, nézte az asz-
szonyt, nézte Luizt, aki mosolyogni próbált rá könnyein át, mintha nem 
lenne semmi baj. Hová lett az a másik Luiz, a vidáman kíváncsi, az első, 
aki osztás közben ránézett, mialatt repültek kezéből négyfelé a lapok, és 
hová lett az a másik Luiz, aki remegve lépett hozzá a Schiele-kép alatt, 
mintha ő lenne az első, mintha sosem lett volna még senkije. Mert hazakí-
sérte, egyfelé ment az útjuk. A Salezianergassén Luiz megállt a 12.–es 
ház előtt: 

– Itt született Hofmannsthal – mondta – és odébb ott állt a Palais 
Larisch. 

Fogalma sem volt, mi volt a Palais Larisch. 
– Gyerek voltam, amikor lebontották – folytatta Luiz. 
Így mentek haza, meleg volt az este, bolondos tavaszit fújt a novembe-

ri szél az Adria felől. Luiz a kapu előtt előszedte kulcsait. Zavartan, a zár-
ral babrálva megkérdezte, feljönne–e egy kávéra. Mért mondott igent? 
Mert nem volt senkije? 

– Mi baj van, Luiz? – kérdezte újra az ágy szélén. Csak múlna el ez a 
reggel, bár ne lenne minden még nehezebb. 

– Mi vagyok én neked? – a kérdés elkunkorodott, mint egy szonáta vé-
ge. Lent elhalkult a munka zaja, irodákba értek a léptek, egyedül az ere-
szek csorogtak, mintha tapsoltak volna egy tavasznak ami még messze 
van. 

– Nem vagyok egyedül, ha itt vagyok veled.  
Luiz mosolya most átsütött a könnyeken. Istenem, ezt nem kellett vol-

na mondani, ezzel minden nehezebb lett, bonyolultabb az amúgy is bo-
nyolult. De mit csináljak, ez így igaz, két magány húzta ezt a találkozást 
össze, ennek így kellett történni, itt nem volt kiút. Szitakötő bross tartotta 
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össze a ruháját, míg osztott, mikor felnézett, mosolygott a szemével. Ö a 
brosst nézte, a villódzót, zöld és lila email volt szárnya rostja, 
rubintgombos a csápja vége, arany a hajló teste, amely egybefűzte a spa-
nyolosan fekete bársonyt a mellén, míg kezéből repült a kártya a négy 
égtáj felé. 

– Fent voltam – mondta Luiz s hangja tiszta volt, mint egy csengőé –, s 
te aludtál. Mindenféle ostobaságra gondoltam, nem, ne kérdezd, nem ér-
dekes. És egyszerre felriadtál. Rándulva riadtál megrándult veled az ágy. 
Reszkettél, mintha kivert volna a hideg. Bal kezed mozgott, kapdosott, és 
akkor tudtam. Az álom. Hogy mellettem is elért. 

– Mire gondoltál? Ostobaság? 
– Nem tudtam, tudod, nem tudtam, mit tegyek. Forduljak feléd? Van 

asszony, aki tudja, mi kell egy férfinak. Mikor akarja egyedül vívni harca-
it, mikor gyámoltalan, gyenge, gyerekes, mikor vár arra, hogy segítsen a 
párja, aki szereti, akit szeret. Nem mertem mást tenni, hisz ki vagyok én 
neked, mint egy jelet adni, egy jeltelen jelet. 

– És? – kérdezte halkan, a pongyola fodrát babrálva térdén. 
– A lábadhoz nyomtam talpamat. Hogy érezd. Hogy érezd, ha kellek, 

itt vagyok neked. 
Felnézett. Látta Luizt, amint ült lesütött szemmel, arcába hullt hajjal, 

ölbe ejtett kézzel, nem volt ami összefűzze ingét kariatid melle felett. 
Nézte és tudta, egyszerre tudta, hogy most látja először, és azt is, hogy ez 
több, mint egy egyesült két magány, és ez a több, ez a más is elmúlik, 
mint a floxok a gingko biloba alatt, elmúlik, mint a régi élet és mint a rács 
is, hogy szülessék belőle egy új álom, amely elnyomja a régit, a lidérce-
set. 

– Nem neked. Veled. 
Luiz felnézett. A szeme milyen fényes. 
– Én nem akarok semmit tőled. Itt vagyok melletted, neked. Jön már-

cius, Vénusz éve vége. 
– Ostobaság. Kinek jön az éve? 
– Mercuriusé. Aki úton jár. 
Mercuriusé, aki úton jár, akinek szárnyas sisakja a floxok közé esett, 

de sarkán épek maradtak a pici szárnyak, mögötte a pagodák fája, mely-
nek porzója nem porzott be semmit, de olykor egy kíváncsi fiúcska hátára 
hullt s melynek levelét hetedhét országon túlról is elébe piruettezi a szél. 
Ugye nem veszed el, mondta Anna néni, összedőlt a kártya pagodás vára, 
öreg vagyok hozzád, öreg, térdre rogy a szent a filigrán kereszt előtt egy 
jámbor állat agancsa közt, amit nem lát a kanca, a kutyák, mit kiabál Te-
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héntúró egy kapualjban, miért van fehér toll a másik kezében, mit monda-
nak az attributumaikat vesztett szentek egy városban, ahol a kariatidák 
nem tartanak semmit, mit hoz a Peterlében egy csésze keserű fekete mel-
lett kitervezett jövő, miről hallgat a szekreteren egy arcára esett fénykép, 
hol lesz hazám, kolostori lesz–e a magány, lesz–e valakim vagy ő–e az 
első és a végső egy szomorú királyfinak, akinek nem maradtak csak az 
álmai, ja so mir Gott hilft. Az Isten országa tibennetek van, a szívben sze-
retet, megbocsátás, türelem, de mért kérsz ennyit, mért kívánod azt, ami 
lehetetlen, mi Atyánk, ki vagy a mennyekben. 

A cipőjéhez nyúlt. Kivette belőle harisnyáját. Lyukas. 
Luizra nézett s az reá. Azt mondta, érezte, azt mondja a szeme szája, 

teste: itt vagyok neked. A földre kellene dobni a harisnyát. 
Csend volt. Kint csurgott az eresz. 
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MONOSZLÓY DEZSŐ  

A jelentés* 
 

Amikor a rendőrfönökék háza elé értem, két dolog ragadta meg a figyel-
memet: a házigazda fényesen kivilágított ablaksora, s a teljes sötétségbe 
borult utca. Csengetésemre bóbitás szobalány nyitott ajtót. 

− Az egész városban kiesett az áram – pislogtam rá a hirtelen fényes-
ségtől kissé elvakultan. 

− Kétségtelen – bólintott kétszer egymás után, s magamra hagyott az 
előszobában. Válaszának visszhangja azonban mintha még az angol met-
szetekkel teleaggatott falakhoz tapadt volna, időtlenül és elidegenítően 
hangzott. Kétségtelen – hajtogattam magamban, s ezzel a szóval indultam 
találomra a szalon felé. Két oldalt, úgy hatott, velem együtt haladnak elő-
re, virágzó ágakra hasonlító sokkarú kandeláberek égtek. A villanykap-
csolókat kerestem, de ezeket alighanem a képek takarták el. 

− Nicsak, nicsak, maga is itt van – dördült a hátam mögül, összerez-
zentem. Érintésnyi közelségben tőlem egy vadidegen őszhajú szikár férfi 
állt. – Na éppen maga ne lenne itt – tette hozzá kedélyesen és megvere-
gette a vállamat. Aztán a fülemhez hajolt és suttogóra fogta a hangját. – 
Tudja, hogy Eriket is meghívták? Meg van lepve, mi? – nem várt felelet-
re, maga előtt tuszkolt be a szalonba. 

Ahogy beléptünk a számtalan gyertyafény sejtelmesen összemosta az 
arcokat, nem is tudtam számba venni, ki mindenki van jelen. Megköny-
nyebbültem, amikor a házigazdát felfedeztem, mert már attól tartottam, 
eltévesztettem a házszámot, idegen társaságba tolakodtam be. Ő elém 
sietett és gondterhelten a dohányzószobájához vezető ajtóhoz vont félre. 

− Tudja, hogy Eriket is meghívtam? – kapaszkodott nem éppen udva-
rias mozdulattal a kabátom hajtókájába. 

− Már figyelmeztettek rá – jegyeztem meg óvatosan. 
− Úgy, úgy, már figyelmeztették rá – ismételgette –, na annál jobb. 

Dehát, miért ne hívtam volna meg? Itt úgyis felügyelet alatt van, nem 
igaz? Meg aztán maga miatt is, gondoltam, nem árt, ha kötetlenül tud be-
szélgetni vele. 

− Jól értettem, kötetlenül? 
− Jól értette – a házigazda szája kedvetlenül keskenyebbre rándult – 

nem árulok el titkot, s egymás közt minek is titkolóznánk, előbb–utóbb 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1981. évfolyam 2. számában. 
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szigorúbb elővigyázatossági rendszabályokat kell foganatosítanunk, s 
akkor erre aligha lenne alkalom. 

A házigazda kezét figyeltem. Gyűrűs- és mutatóujja közt apró szivart 
szorongatott. A szivar hamuja nagyra nőtt, vártam, mikor pottyan a sző-
nyegre, de a hamu megmoccintatlanul a szivarcsonkhoz forrt. 

− Persze, ha magának sikerülne a Jelentés visszavonására rábeszélni – 
folytatta a rendőrfőnök. 

− Akkor nem kerülne sor azokra az elővigyázatossági rendszabályok-
ra? 

− Oh, azokra mindenképpen sor kerülne. A pillanatnyi helyzet megkö-
veteli, hogy precízebben fejezzem ki magam, bizonyos megtorlást elvár-
nak tőlünk a barátaink – a barát szót rekedten ejtette ki és sóhajtott is hoz-
zá –, de anélkül, hogy elhamarkodott jóslatokba bocsátkoznék, nem eszik 
a kását olyan forrón, mint ahogy főzik. Ha időt nyerünk, elterelhetjük a 
történtekről a figyelmet, elvégre mindig akad más reklámozható újdon-
ság, s akkor egyszerűen szélnek ereszthetjük Eriket – könnyed táncmoz-
dulattal megperdült a sarka körül –, senki se fog törődni vele. 

A szivarhamu még mindig nem esett le, ez idegesített. 
− Tudta, hogy ki fog esni az áram? – meredtem a sztrájkoló szivarra. 
− Már honnan tudtam volna? 
− Hát, hogy ezek a gyertyák meg kandeláberek ... – dadogtam. 
− Én szeretem a gyertyafényt, maga nem? – rejtélyesen hunyorgott, s a 

szalon öreg bútoraira mutatott. 
− Ismeri Eriket? – kérdezte, mintha csak a közelünkben terpeszkedő 

barokk szekrényről akarná elterelni a kíváncsiságomat. 
− Személyesen még nem volt szerencsém hozzá. 
− Az ott, az a nyurga szőke férfi, aki félrehúzódva ül a kanapén. 
− Menjek egyszerűen oda? 
− Ahogy jónak látja, nem kell elsietnie – a hamu ebben a pillanatban 

pottyant a szőnyegre. 
− Leesett – mondtam megkönnyebbülve. 
− Így van – egyezett bele a házigazda, s egy kis dundi nőbe karolt, aki 

éppen akkor ért hozzánk. 
− Maga is itt van? – nevetett rám a dundi, őt is ma láttam először. 
Tiltakozni akartam, hogy valakivel összetéveszt, de ehelyett gálánsán 

visszamosolyogtam rá, s az eléggé megkopasztott büféasztal felé menetel-
tem. A szikár öreg úr, aki az előszobában rámreccsent, keselyű tekintettel 
méregette a kifosztott tálakat. 

− Ismeri azt a latin mondást, mi jut a későn jövőknek? – szegezte villá-
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ját a pástétomostál roncsainak. 
− Ó hogyne – feleltem –, de tulajdonképpen nem is vagyok éhes. 
Azt hiszem, ennél a mondatnál lépett hozzám Erik. Kezében nem volt 

tányér, a büféasztalról nem vett tudomást, a tekintetemet kereste. 
− Beszélhetek önnel? – kezdte minden bevezetés nélkül. 
− Az ilyen estélyek éppen erre valók – mondtam némi körülményes-

kedéssel. 
− Az ilyen estélyek semmire se valók – vágott a szavamba –, dehát ép-

pen azért, miért ne használjuk fel valami értelmes dologra. 
− Helyes – biccentettem –, lássuk a medvét. A házigazdán kívül itt 

úgyse ismerek senkit. 
− Én mindenkit ismerek – mért végig Erik –, de ez ne kedvetlenítse el, 

éppen ellenkezőleg, hiszen ezért akarok magával beszélni és nem mások-
kal. 

− Úgy gondolja, nem az ismerőseivel? 
− Így van … Látja például azt a fiatal hölgyet. Nem ott. Ott a házigaz-

da baloldalán, a rózsaszín krepdesin ruhában? Tudja, miért áraszt maga 
körül olyan nyájas pökhendiséget? 

− Erre nem tudnék hirtelenjében válaszolni. 
− Azért, mert sohasem kellett uralkodnia magán. 
− Ellentétben önnel – néztem a nő irányába, hogy Erik farkasszemezé-

sétől szabaduljak. 
− Igen, én állandóan gyakorlom az önuralmat. Most is. Az igazat meg-

vallva, nem is esik nehezemre. Intézetben nevelkedtem, ott nem kedvelik 
a túlságos egyénieskedést. – Kis szünetet tartott. – Mit van úgy meglep-
ve? Jelenleg is igyekszem úgy viselkedni, ahogy elvárják tőlem. Ennél 
többet nem tehetek – mentegetőzve széttárta a karját. – Később persze ez 
az alkalmazkodás is megnehezül, fokozatosan lehetetlenné válik, de ezt 
már nem várom meg. 

− Mit nem vár meg? 
− Azt, hogy egy zárt intézet jóvoltából szabaduljak meg a társaságától. 
− Üljünk le valahová – javasoltam –, így tányérostul ácsorogni fárasz-

tó. Meg különben is útban vagyunk, mindenki ezt az üres büfét akarja 
megrohamozni. 

− Jó, üljünk arra a bőrkanapéra, már előbb is ott ültem. 
Amint helyet foglaltunk, egy zömök pincér termett előttünk, s azután 

érdeklődött, mivel akarjuk a szomjunkat oltani. Erik a pincérre mosoly-
gott, s kézlegyintéssel jelezte, nem kér semmit. 

− Attól fél, hogy megmérgezik – vetettem oda cimboráskodóan a pin-
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cérnek. A kisember elvigyorodott. 
− Nem félek – tiltakozott Erik –, most már nem. Eleinte féltem. Eleinte 

mindenki fél. 
− Na nem komolyan mondtam. Az embernek sok szamárság kicsúszik 

a száján – tettem hozzá mentegetőzve. 
Aztán elég sokáig szótlanul ültünk. Erik már nem kereste a tekintete-

met, a szőnyeg mintáit tanulmányozta. Minek hímezni–hámozni, legjobb 
ha a közepén kezdem, gondoltam magamban, de eltartott egy ideig, amíg 
kirukkoltam vele. 

− Én a maga helyében visszavonnám azt a Jelentést. 
− Miért? – emelte fel a fejét Erik, s most megint a tekintetemet kereste. 
− Önuralomból – böktem ki elhamarkodottan. 
− Úgy. Ez érdekes – elismerően nézett rám. 
− Nézze, nem is azon van a hangsúly, hogy miért vonja vissza, hanem 

magán a visszavonáson. Ez sok mindent megkönnyítene. 
Türelmetlenül rázta a fejét. 
− Semmit se akarok megkönnyíteni. Eleinte talán igen. Eleinte gyáva 

voltam. Hajlandó lettem volna aláírni, hogy az egész Jelentést én találtam 
ki. De aztán eszembe jutott Ilona. Ilona egyébként arra a pökhendien nyá-
jas, fiatal nőre is hasonlított kicsit. 

− Ilonát nem ismerem – vontam meg önkéntelenül a vállamat. 
− Ó dehogynem, őróla is szó van a Jelentésben, őt is megölték. 
Úgy tettem, mintha Erik utolsó megjegyzését eleresztettem volna a fü-

lem mellett. A társaságot mustrálgattam. Úgy viselkedtek, mint akik előre 
megegyeztek abban, hogy közönyösséget fognak tanúsítani velünk szem-
ben. A házigazda szinte tüntetőén kerülte az asztalunkat, ha véletlenül a 
közelünkbe sodródott, azonnal hátat fordított, s igyekezett minél mesz-
szebbre kerülni tőlünk. Magatartásuk egyidejűleg azt az üzenetet sejtette; 
ők semmivel se bíztak meg engem, a saját szakállamra cselekszem, min-
den az én felelősségemre történik. Néha a zömök pincér fintorodott elő, 
de ő is csak velem törődött, Erikre többé ügyet se vetett. A gyertyák már 
nem égtek olyan fényesen, mint előbb, talán a cigarettafüst felfalásában 
kifáradtak, vagy mi untuk el a fényt és a beszélgetést. Pedig bizonyára 
még sok minden szóba került, dehát a szavak olyan hamar szétfoszlanak 
az ember emlékezetében. Csodálkozom a memoár írókon, akik olyan 
megvesztegető könnyelműséggel mernek párbeszédeket rekonstruálni. 
Lehet, hogy a sárkányokra is kitértünk. Igen, a sárkányokra minden való-
színűség szerint. Én a rendőrfőnök kandelábereiről tűnődtem, s arról, 
hogy az az anakronizmus kerülget, a tizennyolcadik századba tévedtem. 
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Erik vitába szállt velem, azt állította, két századnyi tévedés kicsiség, arról 
töprengeni se érdemes. Egy világban, ahol óriás sárkányok éltek, s most 
gépsárkányokat épít a civilizáció, gyertyacseppek nélkül is hihetetlen hu-
muszú a talaj, nem is érti, egyesek mily gondtalanul merészkednek lépe-
getni rajta. 

− Talán még egy ittfelejtett sárkánykoponyába botlik valaki – vetettem 
közbe némi éllel. 

− Könnyen előfordulhat – hagyta rám Erik –, a Loch-nessi szörnyről 
például eleget fecsegnek, dehát ez úgyse segít rajtunk. 

− Persze, hogy nem segít. Legokosabb lenne, ha az ön Jelentéséhez 
térnénk vissza. 

De több szót aztán erre se fecséreltünk, vagy ha igen, kipárolgott az 
emlékezetemből. Erik lénye viszont, s a kettőnk együttlétének hangulata 
szavakon túli képzetekkel töltött fel. Valahogy úgy éreztem, Eriket a halá-
lán túl is ismerem, vagy éppen innen ismerkedtem meg vele. Olyan ő, 
mint az anyámról visszatérő álom. Itt áll mellettem, és tudom, hogy nincs, 
mégis jól el tudok diskurálgatni vele mindarról, ami elkövetkezik. Egy 
bizonyos, hogy amikor a rendőrfőnöktől távoztam, s Erik búcsúra nyújtot-
ta kezét, élő tekintetében benne volt a halotté is, és az a vágy, hogy még 
sokszor találkozzunk. Alighanem azt is említette, hogy már diákkorában 
jelentett, ő volt az ügyeletes, neki kellett felsorolni az osztálylétszámot, a 
hiányzókat, a tízpercekben rendetlenkedőket, és hogy az ő ősei is ezzel 
foglalkoztak, s erről mutat majd nekem egy eredeti ügyiratot. Biztos, 
hogy mindezt az első este megtárgyaltuk, sőt azt is, hogy van két szaksze-
rűen csiszolt gombfutballcsapata, amit majd alkalmilag szintén magával 
hoz, mert amikor másnap bekopogtatott nálam, mindezek ismeretében 
fogadtam. 

− Elhozta a gombfutballcsapatát? – kérdeztem tőle, amint a szobába 
vezettem. 

− Hiszen megígértem – mondta, s enyhén elpirult. Egy kis csomagot 
vett elő, az asztalra helyezte. – S ezt is elhoztam – tette hozzá. Megviselt 
papírtekercset szedett elő a kabátzsebéből. 

Amíg kigöngyölte, s egyenesre simította az okmányt, én a különféle 
alakú és színű gombokat vizsgálgattam. Fogalmam sem volt, mit kezdek 
velük, gyermekkoromban sem játszottam ilyesmivel. 

− Prudentes ac circumspecti nobis honorandi – szavalta ünnepélyesen, 
anélkül, hogy a papírra nézett volna. 

− Nem tudok latinul – szabadkoztam. 
− Én se – legyintett Erik –, de ezeknek a régi okmányoknak csak nő a 
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varázsuk, ha érthetetlen nyelven közeledik hozzájuk az ember. 
− Igyunk valamit – indítványoztam –, a titokzatossághoz hozzáillik az 

alkoholgőz is, 
− Nem akarok titokzatoskodni, éppen ellenkezőleg, valamit meg aka-

rok magyarázni. Ezért hoztam magammal a szószóló esküjét. Valamelyik 
ükapámé volt, s ilyenformán kicsit az én esküm is, a sejtek emlékezete 
szerint, vagy ön nem hisz a sejtek emlékezetében? 

− Behatóan nem foglalkoztam ezzel a kérdéssel, de kizártnak nem tar-
tom, hogy valami üzenet itt lebeghet körülöttünk, amit az elődök leheltek 
vagy sóhajtottak vágyként, gondként a mindenségbe. 

− Jó – mondta Erik –, én ugyan valami mást, megfoghatóbbat értek a 
sejtek emléke alatt, de így is jó, hiszen tulajdonképpen egy eskümintáról 
akartam beszélni. A teljes szöveggel nem fárasztom. Kivonatosan mon-
dom el: 

A szószóló választott polgári kötelességein felül arra esküszik a min-
denható istennek, a szeplőtelen szűzanyának és az összes kedves szentek-
nek, hogy a város jogait és kiváltságait megvédi, javait előmozdítja, kárát 
elhárítja, a titkos összejövetelektől tartózkodik, és ha ilyenről tudomást 
szerez, a tanácsnak jelenti, a közügyekben olyan buzgósággal jár el, mint 
a sajátjaiban, s ezeket személyválogatás és elfogultság nélkül intézi. 

− Jó az, ha valaki elfogulatlan? – szúrtam közbe inkább udvarias oda-
figyelést színlelőn, mint akadékoskodásból. 

Erik elgondolkozott, s láttam, kirángattam abból a szerepből, amelybe 
úgy–ahogy már sikerült elhelyezkednie. 

− Erre most nem tudok pontosan válaszolni – hadarta –, de arra igen, 
hogy bizonyos hajlandóságokat igenis örökölhetünk, például a közösség 
iránti felelősségérzetet, hogy az ember már kis korában tudja, nincs egye-
dül, a többiek is vannak, várják a jelentést, a szószóló esküjét, az osztály 
felelős raportját, hogy hányán hiányoztak aznap, kik voltak a rendetlen-
kedők. Vagy ön azt gondolja, elég ha az ember önmagának meséli el az 
életet? 

− Mindenesetre néha ez lenne a legkényelmesebb, s talán a legkelle-
mesebb is – jegyeztem meg, hogy elvegyem a kérdés élét. 

− Rendben van – hagyta rám Erik –, én nem akarok válaszokat kierő-
szakolni, nem is érek rá. 

− Hogy-hogy, el akar menni, nem érzi jól magát nálam? Vagy másho-
vá ígérkezett, ebben az esetben természetesen . . . 

− Nem erről van szó – szakított félbe gorombán –, sajnos nincs időm 
az udvariaskodásra, belátom, körül se néztem, igaz ezt máskor se szok-
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tam, s ez illetlenség. 
− Ó nálam nincs sok látnivaló. 
− Én csak a kirívót, az elütőt veszem észre, ha nem simul egybe sze-

mély és környezet. Máskor szinte örülök, hogy semmit se kell számba 
vennem, mint például most is, ilyenkor az ember abban is reménykedhet, 
hogy a mondanivalója is otthonra talál. 

− Minden bizonnyal. . . 
− Nézze, ön tudja, hogy az utóbbi időben jóformán ki se mozdulok át-

meneti lakhelyemről, amelyet kijelöltek számomra. Pedig az a garzon–
szoba vagy zárka a huszadik emeleten van és én szédülök. Azzal is tisztá-
ban vagyok, hogy figyelnek, ide is követtek, az is lehet, hogy többet önt 
se látogathatom meg. 

− Megpróbálok majd a rendőrfőnöknél közbenjárni. 
− Ez se használ. Ö is tehetetlen, vagy ha ez gyöngédebben hangzik, 

csak azt teheti, amit elvárnak tőle . . . így aztán. . . – megtörölte a homlo-
kát, amelyre apró izzadsággyöngyök ültek ki – sürgősen ki kell pakolnom 
mindennel, még akkor is, ha kissé összefüggéstelenül hangzik. 

− A Jelentést nagyjából ismerem, persze a részleteket. . . 
− Nem a részletekről, a lényegről kell beszélnünk. Arról, hogy ön is 

belássa, meg kellett tennem a Jelentést. Egy világban, ahol szépen felöl-
tözködve járunk, bókokat mondunk egymásnak, büszkék vagyunk az elért 
eredményeinkre, a jólétünkre, nos eltakarható–e az életnek ekkora mezte-
len durvasága? 

− Hajtsa fel azt a kortynyi italt végre – biztattam Eriket. 
− Ha ez megnyugtatja – a pohárhoz nyúlt, egy hajtásra kiitta a tartal-

mát –, látja, én alkalmazkodom, de annak a Jelentésnek a megfogalmazá-
sáról nem mondhattam le. 

− Annyi mindent kellene jelenteni – sóhajtottam, mintha az ő malma 
alá akarnám hajtani a vizet. 

− Én nem vagyok szőrszálhasogató – szorongatta az üres poharát Erik. 
− Jelenteni kellene a hangoskodó házmestereket, s a csendes, szolid 

háztulajdonosokat, akik hangoskodásra buzdítják alamuszin az előbbie-
ket, jelenteni kellene a nyomorékokat, akik kitakaróznak előttünk, hogy 
elrontsák az étvágyunkat. Folytassam? 

− Ne folytassa, ismerem ezeket a felsorolásokat. Valamikor én is ilye-
nekkel próbáltam elkábítani a lelkiismeretemet. A végtelen és az örökké-
való fogalmával is kísérleteztem. Ezek a meghatározások is nagyon al-
kalmasak arra, hogy az ember semmivel se foglalkozzon komolyan, hi-
szen úgyis mindnyájan meghalunk, a tenger nagyobb a pataknál, a hegy is 
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magas, hát még az ég. Csakhogy akárhogy alakoskodunk – emelte fel a 
hangját –, mindezt csak elterelő szólamként használjuk, közben buzgón 
azon serénykedünk, hogy mindennapi életünk rendjét semmi ne zavarja. 

− Egyetértek, ezért tartom olyan fontosnak, hogy vonja vissza a Jelen-
tést. 

− Akár igaz, akár nem? 
− Így is, úgy is. 
− Egy esetben visszavonom – mondta Erik teljesen váratlanul –, igen, 

visszavonom, ha ön elhiszi, hogy minden sora igazságot tartalmaz. 
− Kész az alku – nyújtottam Erik felé a kezemet. 
− Ó nem így, ez elhamarkodott egyezmény volna, győzzön meg en-

gem, hogy hisz a Jelentésben. 
− Elvégre mindenféle előfordulhat – dörmögtem kitérően. 
− Úgy érti, itt, ebben a rendezett világunkban? 
− Miért ne. 
− Elhiszi, hogy arra az útra vállalkoztam? 
− Semmi hihetetlen nincs benne. 
− Természetesen, hogy nincs. Minden valamirevaló utazási iroda hir-

deti. Én mégis óvatos voltam. Amikor a Jelentést elkészítettem, nem elé-
gedtem meg azzal, hogy holmi utazási prospektusokra hivatkozzam, ked-
vezményes jegyárakra, meg miegyébre, hanem leírtam, hogy honnan in-
dultunk el Ilonával és hová érkeztünk először. Pontosan felsoroltam az 
éttermet, a szállodát, a megállóhelyeket. . . 

− Olvastam. 
− Nos, elhiszi, hogy ilyenformán ahhoz a tengerparti községhez érkez-

tünk, amit úticélunk utolsó állomásaként megjelöltem? 
− Ha jól emlékszem, még azt is belefoglalta a Jelentésbe, hogy hány 

kanyarulatú szerpentin vezetett a sziklára épült városkapuhoz. 
− Igen, ismerem a mi bürokráciánkat, valami alaki elégtelenség, s ak-

kor már a közlés lényegi részével se foglalkoznak. 
− Én nem vagyok olyan akadékoskodó, ismétlem, elhiszem, hogy oda-

utazott. 
− Ilonával együtt. 
− Ilonát ugyan nem ismerem, de ha ön azt állítja . . . 
− Nem állítom, elhiszi? 
− Kezet adtam rá. 
− Nem lehet a bizalmat így előlegezni. 
− Már miért ne lehetne? 
− Mert én nem elégszem meg vele. Később úgyis elválik, hogy rá 
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akart–e szedni a bizalmával, vagy tényleg hisz nekem. Egyelőre ott tar-
tunk, hogy elértük a városkaput. A kapu felett ciril- és arabbetűs reklám-
tábla hirdette: KIRÁNDULÓ TOBORZÓ IRODA. Ez különösen hang-
zott, de azért beléptünk a kapun. Ilona ment elől, erre világosan emlék-
szem. Velünk szemben magas szürke fal meredt, sehol egy ablak, csak 
egy szűk kapu. Jóval szűkebb annál, mint amelyen át ideértünk, s amely 
időközben a hátunk mögött dübörögve bezárult. A fal előtt salakkal fel-
szórt térség, ezt ellepték az emberek. Több ezren gyűlhettek össze, a szá-
mukat csak hozzávetőleg tudtam megállapítani. Voltak, akik sportruhá-
ban, jelvényekkel díszített melegítődresszben ácsorogtak, ezeket egyen-
ruhás rendészek félreállították. A többieket a kapu felé terelték. 

– Nem akarom félbeszakítani, de kit ért ön többiek alatt? Egy tömeget, 
ha magam elé igyekszem képzelni, nem elég ha azt mondom, sok ember. 
Ruhákat, arcszíneket, csupasz és szőrös arcokat kell feltételeznem, ezek 
aztán kezekké, fejekké, karokká mosódnak össze, de ez később történik, 
az ember előbb osztályoz, válogat és mérlegel, közelállókra, távolténfer-
gőkre sorozza a jelenlevőket, mint ahogy ön cselekedte azokkal a bizo-
nyos sportolókkal. Apropó, mi lett velük, a Jelentésben nem esik szó ró-
luk. 

Erik gyámoltalanul nézett rám. 
− Sok részletről valóban nem tudok számot adni. 
− Ez nem lep meg, s önt se lepje meg. Az álom és az ember fantáziája 

elnagyoló. A valóság azonban mindig apró részletekből áll össze. 
− Egyszóval máris elpárolgott az a bizonyos előlegezett bizalom? 
− Ó nem – mondtam –, egy álomnak és a fantáziának is lehet hinni. 

Sőt, ezeknek néha sugallóbb erejük van, mint a valóságnak. 
− Én a valóságról tettem Jelentést – csattant fel Erik –, Ilonát es a töb-

bieket nem álom és nem képzelet taszította a mélybe. 
− Hanem ki? – pendítettem meg ártatlanul hangzón, s kezembe vettem 

a gombfutballcsapat egyik egészen laposra csiszolt tagját. 
− Ez volt a B-csapatom középcsatára – mondta Erik –, a gyilkosok pe-

dig azok az egyenruhások voltak, akik a kapu felé tereltek, ezt azt hiszem 
fölösleges is ismételgetnem. 

− Azon a falon túl mindjárt a szakadék következett? 
− Igen, egy teljesen meredek sziklafal, le a tengerig. 
− És mindez egyszerre történt, amíg ott várakoztak a téren, semmi sem 

utalt arra, hogy mi fog következni? 
− Az előérzetemre kíváncsi? Én beérem, ha az elmondott tényekkel 

egyetért. 
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− Nézze Erik, én kész voltam szőröstül-bőröstül mindent tudomásul 
venni, amit a Jelentése tartalmaz, magát nem elégítette ki ez a lehetőség, 
nos nekem volna egy indítványom, próbálja röviden összefoglalni, ami-
ben hinnem kell. 

− Helyes – mondta Erik és hátravetette magát a bőrtámlás karosszék-
ben –, elhiszi, hogy arról a sziklára épült helység faláról pléhstaniclikba 
szórták az embereket. Azok a staniclik a tengerig értek, később meszet, 
földet, követ dobáltak az egymásra tömörült hullákra, és hogy Ilona is 
közöttük volt, Ilona, akit szerettem. 

− Ennyi az egész? – kérdeztem közönyös hangon. 
− Igen ennyi, s hogy mindez most történt, napjainkban, amikor annyit 

fecsegünk emberszeretetről, haladásról, közjóról és miegyébről. 
− Dehát mit gondol, miért taszították le oda azokat az embereket? 
− Változtat ez valamit az esemény borzalmán? 
− Én szeretek magyarázatok után vadászni. Alighanem mindennek van 

magyarázata, talán annak is, hogy megszülettünk. 
− Ha azt mondom, azért szórták oda az embereket, mert ki akarták szé-

lesíteni a partot, s nem volt elég kő, se föld, se mész, s egyéb építőanyag, 
ha erre kellett az emberhús, ez megnyugtatja? 

− Megnyugtatni éppen nem nyugtat meg, de végeredményben a maga 
Jelentéséről van szó és nem az enyémről. Egy kérdés azért még idekíván-
kozik: hogy lehet, hogy maga menekült meg egyedül? 

− Ezen a kérdésen a rendőrfőnök is eleget lovagolt, ahelyett, hogy a 
halottak névsorát igyekezett volna felkutatni. 

− Na jó, hát akkor ezt ne feszegessük. 
− Ön félreért, én mindenre válaszolni akarok önnek, igen, hiszen tarto-

zom azzal, hogy semmi se maradjon homályban, azt kérdezte, hogyan 
menekültem, hogy miért éppen én. Valószínűleg sok véletlen játszhatott 
közre. Először az, hogy valaki leszakította a hátizsákomat. Abban volt a 
fényképezőgépem, meg az egész útipoggyászom. Megpróbáltam megke-
resni. Hátrasodródtam. Mire ismét a falhoz értem, mindössze néhányan 
maradtunk. Ilonát akkor már elvesztettem, csak a sikolya ért hozzám. A 
reflektorokat eloltották . . . 

− Jó, jó – vágtam türelmetlenül közbe – a folytatást ismerem, amikor 
magát is a mélybe taszították, hogy mondta, pléhstanicliban sikerült meg-
kapaszkodnia egy ilyen építmény szélébe, reggelig ott csimpaszkodott, 
aztán lejutott a tengerpartra, ott egy halászhajó felvette. Így volt? 

− Igen. Elhiszi? 
− Miért ne hinném el? – igyekeztem kedélyes arcot vágni, de ahogy 
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Erik összeránduló szemöldökére pillantottam, elkomorultam. – Miért ne 
hinném el – ismételtem most már csökönyösen. Mi hasznom származna 
abból, ha nem hiszek. S mi haszna származna önnek? Ha nem vonja visz-
sza azt az átkozott Jelentést, előbb-utóbb zárt intézetbe csukják. 

− Ott is marad még reménységem. 
− Miféle reménysége? 
− Az, hogy valamelyik ápolót mégiscsak sikerül meggyőznöm a Jelen-

tés igazságáról. 
− Nem abban kell hinni, hanem a küldetésben. Abban, hogy az ember 

nemcsak magáért van a világon. 
− Higgyünk benne – szögeztem le. 
− Esküdjön meg rá, hogy hisz benne. Esküdjön meg a mindenható Is-

ten, a szeplőtelen Szűzanya és az összes kedves szentek nevében, úgy, 
ahogy annak idején azt a szószóló cselekedte. 

− Így kell? – kérdeztem – s magasra emeltem a két ujjamat. – Ezek 
után semmi akadálya, hogy visszavonja. Vagy ez sem elegendő? 

− Ó igen, ez teljesen elegendő – tagolta halkan Erik –, isten önnel – fá-
radtan feltápászkodott a székből. Az ajtóig kísértem. – A 
gombfutballcsapatot tartsa meg, az A-t is meg a B-t is. Ez majd rám em-
lékezteti. 

Akkor láttam utoljára, s valójában míg az ajtóban ácsorogtunk, érez-
tem, mondanom kellene még valamit, mert ez az utolsó lehetőség. 

Kitől is értesültem Erik haláláról? A lapok nem adtak hírt róla. A rádió 
sem jelentette. Annyi bizonyos, hogy amikor a rendőrfőnök felhívott, már 
nem szorultam az ő felvilágosítására. Ö mézes-mázos hálálkodással kezd-
te. 

− Sejtettem, hogy magának sikerülni fog – dörmögte megelégedetten a 
telefonba. 

Igen – mondtam – Eriknek is sikerült, ki tudott ugrani az ablakon, an-
nak ellenére, hogy minden lépésére vigyáztak. 

− De mielőtt kiugrott volna, visszavonta a Jelentést – lelkendezett a 
rendőrfőnök. Az utolsó pillanatban. Hát nem pompás? 

− Pompás – feleltem és letettem a kagylót. 
Azóta két ízben kerestem fel a rendőrfőnököt. Szerettem volna Erikről 

beszélni vele, de a körülmények megakadályoztak ebben. Legfőképpen a 
megvilágítás zavart. Én a gyertyafényeket kerestem, amelyek Erik arcát 
megvilágították, de a házigazdánál ezúttal csillárok égtek. Ez elvette a 
kedvemet, hogy vallomást tegyek. Most meg már nincs is nagyon időm 
rá. A Jelentés megfogalmazásán dolgozom. Erről természetesen csak a 
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gombfutballcsapat tagjaival értekezem, hangosan ki nem mondom, ne-
hogy valaki elgáncsolja a tervemet, vagy azzal a lekicsinylő kioktatással 
legyintsen, hogy ma már nem kötelez senkit a szószóló esküje. 
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SÁRKÖZI MÁTYÁS 

Tündérmesék* 
 

Ziláltan, nyugtalanul ébredt. Sárgás, ősz haja nedves a párnán. Ezúttal 
tisztán emlékezett az álmára, azután álmodta, hogy fél-öntudatlanul hal-
lotta Edithet kikászálódni az ágyból, majd visszazuhant a fekete űrbe. 
Kezeket látott, csenevész gyerekkarokat, amint egy apró szőrlabda felé 
nyúltak. Göbös ujjak a labda megragadására készen, elrajzolt kamaszke-
zek. Klottgatyák, trikók, lehorzsolt térdek. ,,Jöjjön az a híres, nevezetes, 
rég nem látott – bablevesbe belemártott – Anglia!” Ez ő volt. Anglia. Ve-
szettül a labdához ugrott, felkapta, de addigra mindenki eltűnt, csak ő 
forgott a grundon, őszen, kicsit hajlottan, szemének lencséjén az öregség 
horpadásai. Nem volt kit hátba vágnia a kemény labdával. Zavarában fel-
ébredt.  

Egy darabig feküdt a hátán, kalimpált a szíve. Azután leült az ágy szé-
lére, papucsba bújt, a székről odahúzta fekete selyem házikabátját, ame-
lyen apró, arany sárkányok villóztak. Úgy hívták Edithtel: ,,a varázsló-
kabát”. Fél tizenkettőt mutatott az óra, alaposan elaludt. Edith már keres-
gél a kartotékok között. Nem hajtják, megbecsülik, idestova harminc esz-
tendeje dolgozik az építővállalatnál.  

Kicsoszogott a konyhába reggelizni. Míg a teavíz melegedett, elmosta 
Edith csészéjét.  

– Késsel nyúl a lekvárba, soha sem tanulja meg a módját. Lekváros 
késsel többé nem érhet a vajhoz. Ötvenszer elmagyarázta már: kanállal a 
lekvárt, Edith! Mintha a falnak beszélne. Tupa szegény. Tupa. Hülye. 
Ökör.  

Olyan dühös lett Edithre, hogy remegni kezdett a keze és gyengeség 
fogta el. Lerogyott a székre. Min is gondolkodott előző este? Francia női 
neveken. Tornáztatnia kell az agytekervényeit. Amit tud az ember, azt 
sohase felejtse. ,,Simone, Yvette, Mireille, Paulette, Pierette, Huguette, 
Jeanne, Eugenie, Nathalie, Marguerite és Edith.” Forrt a víz.  

A vaj takaratlan. Úgy avasodik! Ez a nő a korral egyre széthullóbb, 
lassabb. A kerekek már akadozva forognak. A vaj stanioljának a vissza-
hajtására is lusta. Csoda, hogy a hivatalban még tartják, közel a hetven-
hez. Persze, tudják, hogy missziója van: amíg a mű készen nem áll, kiadó-
ra nem lelt, megérdemelt sikerét nem aratta le, addig Edith keresi a ke-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1982. évfolyam 2. számában. 
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nyeret mindkettőjüknek. Nem nagy oeuvre az övé, minden sor nehéz szü-
lés, kínkeserv. 

Megtörölte a homlokát, utána az ujjaira meredt. Véres verítékről még 
nem volt szó.  

Kanállal evett a baracklekvárból. Így la, legalább nem lesz étvágya 
ebédelni, csak levest, meg egy kis száraz sajtot. Ellötyögtette a csészéjét, 
két zsíros tányér Úszkált az áztatólében előző estéről, elmosta azokat is, a 
konyhaablakon hosszan dörgölt egy foltot, a festésen göb éktelenkedett, 
lepattantotta a körmével.  

– Uramisten – sóhajtotta és felbicegett a fürdőszobába. A kád mögött 
hibás fugájú volt a csempe, oda esett a pillantása. Így újból kisétált a gáz-
óraszekrényhez, ahol a szerszámait tartotta egy régi ridikülben. 
Tömítőport vett elő, a konyhába ment, keresgélt, végül egy értékes porce-
lántálkába öntött a gipszes keverékből, vizet lötytyintett rá és egy ezüst 
tortakéssel kavarni kezdte a masszát. Mindegy milyen a keverőkanál, ha 
csak be nem szárad, lemosható végül a kotyvalék nyoma. Gondosan si-
mítgatta a csempék hézagába a tömítést. Kidugta hozzá a nyelvét. – Ohó 
– elgémberedett a lába szára, leült hát a kádelőre és úgy dolgozott. 
Foszlófélben volt a svéd kádelő gyapjúfonata, elszabadult szálak hevertek 
rajta, ezeket felcsipegette a tányér szélére. Guggoló perspektívából belá-
tott a hősugárzó acélsávja mögé, ujjnyi vastagon állt ott a por.  

–– Mert ha itthon van, csak a tévét bámulja, a természetfilmeket, meg a 
bődítően ostoba detektívtörténeteket. Törülgetni? Azt nem.  

Elcsoszogott rongyért. A telefonasztalka polcán vastag füzet feküdt, 
lapozni kezdte, feljegyzéseket talált: ,,Magyar utazók Angliában”. Igen, 
ezzel a kérdéssel foglalkozni akart. Bejárt egy darabig a British Múzeum 
könyvtárába, a csodás világoskék kupola alá. Pecsétes belépője volt, tu-
dományos kutatást végzett. De mire beért, mire a könyveket kihozták, zárt 
a könyvtár. Az autóbuszviteldíj meg egyre drágult. A téma izgatta tovább 
is.  

Olyan hirtelen élességgel szólalt meg a telefon, úgy rivalt a csendbe, 
hogy a ház belerezdült. Edith minden nap felhívta fél kettőkor az irodá-
ból. ,,Felébredt, édeske? Reggelizett rendesen? A meleg folyadék fontos. 
Nem szédül? Vérnyomás rendben? Itt semmi Újság. Leonard, a főnök ma 
nem jött be, ügyvéddé avatják a fiát.”  

A rövid beszélgetés végén cuppantottak a kagylóba, csókot küldtek 
egymásnak.  

Meghatottan a konyhába ballagott, Edith hőséges, kedveskedő telefon-
ja rendszerint megindította. Felmelegítette a levest, újabban mindig levest 
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ebédelt, kenyérrel. Néhány kanállal evett, akkor jutott eszére a gipszmasz-
sza fenn a fürdőszobában. Mire felért, a kés a tányérhoz kövült. Feszeget-
te, ,,ping” elrepedt a tányér, a fehér por a kádelőre hullott. A kettéhasadt 
porcelánt gondosan letisztította, volt ragasztó valahol a szekrényben. Ta-
lált egy vörösre festett lámpakörtét, egy rozsdás brossot és elegáns műbőr 
tasakban egy olasz nyelvtanfolyamot, hanglemezeken. A ragasztó eltűnt. 

A lemezekkel átment a nappaliba, s föltette az elsőt. Rajongott az olasz 
nyelvért, többször nekigyürkőztek Edithtel, hogy megtanulják. Ha lenne 
tőkéje, kiadhatnának lemezeken magyar nyelvtanfolyamot, a sok második 
generációs magyar gyereknek százával lehetne ilyesmit eladni.  

Maga sem tudta, miért kedvetlenedett el hirtelen. A munkájára gon-
dolt, azután a levesre, ami kihűlt a konyhaasztalon. Lehajtotta a lemezját-
szó fedelét.  

Mire elmosta az edényt fél öt felé járt. Visszatért a fürdőszobába és 
rendbehozta magát. Hosszan tanulmányozta petyhüdt bőrét, szeme alatt a 
táskákat. Masszírozta az arcát, valóban kipirosodott valamelyest. Az orrá-
ból kilógott egy abnormálisan vastag szőrszál, dühösen lenyisszantotta a 
kisollóval. Ezután a szájpadlását nézte a tükörben, amíg bele nem fáradt 
az állkapcsa a tátogásba. A tükör bepárásodott.  

Visszacsoszogott a másik szobába és megadóan lezöttyent az írógép 
elé. Papírt húzott be, régi levelek és számlák, prospektusok hátára szokott 
gépelni. Kibámult az ablakon. Már sötétedett. Csatakos téli késődélután 
volt odakünn, moha barnállott a szomszéd kerti szerszámosbódéjának az 
ereszlefolyójában. Szólni kellene neki, szedje ki, különben eldugul az 
egész.  

A lombtalan bokrokról az erdő jutott eszébe, tündértörténetének a 
színhelye. Tündérek jártak az erdőn, szitakötőszárnyú, lenge lányok, ró-
luk regélt gyermekeknek, felnőtteknek. Tanulsága is volt a mesének: még 
nem késő, legyetek jók egymáshoz emberek, különben elpusztul az erdő, 
semmibe hull ez a világ.  

H. behunyta a szemét, látta maga előtt az erdő óriás tölgyeit, s a fehér-
pöttyös, lakkvörös gombát a szemerkélő esőben. A gomba kalapja alá 
húzódott be Tündérke, hogy megszárítsa tüllruháját, balett-topánkáját. 
Ruhája a testéhez tapadt, átütött rajta a teste rózsaszínje. S ekkor a gyilkos 
galóca szára mögül előbukkant egy piros dolmányos kis vitéz, csak akko-
ra mint a hüvelykujj. Magához szorította tündérkét, keze mindenhová 
betévedt, zihálva csókolták egymást.  
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Kulcs fordult a zárban, Edith öreges köhögése hallatszott, matató za-
jok, ahogy lerakta a táskáját, cekkerét és még odakint levetette a vízhatlan 
bundacipőjét. 

– Ma melyiken dolgozott, édes? – kérdezte az ajtóból. 
– Nem volt jó napom. De a tündér-storyt megtoldottam egy lépéssel. 

Azt hiszem, jól lehetne filmesíteni.  
Tálcáról vacsoráztak, szerda volt, a tévén a Kaméliás hölgy hetedik 

folytatását mutatták. A képernyőn pergő történet munkára pezsdítette vol-
na, de hát nem kopoghat az írógépen míg Edith televíziózik, s említette, 
hogy még a műkorcsolyázókat is meg akarja nézni. 

Szárított virág állt vázában a kisasztalon, s lám, a pók hálót szőtt a 
csokréta ágabogában. Feltápászkodott, odalépett és finom, sebészi moz-
dulatokkal távolította el a könnyű szálakat. 

– Édeske, ne matasson kedves. Nem érdekli a történet? 
Megadón visszaereszkedett a fotelba, Edith átölelte a vállát. Az írásnak 

mára fuccs. De abban bizonyos volt, hogy tündérregényét egyszer befeje-
zi. Ha nagybetegen kórházba vinnék, hősi erőfeszítéssel ott is alkotni fog. 
Míg ki nem esik kezéből a toll. 
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BEIER LÁSZLÓ 

Mit ér a kutya, ha kóbor?* 
 

Van pár híres kutyaszobor a világon, magam is láttam egyet. Moldvába 
vitte a megáradt Szeret vize lefele. Újonc voltam, és ott mentettünk a né-
hai gabonaföldek felett, az árterület szomszédságában. Kutyaólat hozott a 
víz. Rajta ült a hozzáláncolt kutya és keservesen nyüszített. Munkába tel-
lett, amíg kihalásztuk. Fél napig evett és aludt, aztán világgá ment. Nap-
enyészet táján hagyott ott bennünket, nehezen tanult meg járni. Töredezett 
mozdulataiban ott bujkált a visszarántó lánctól való rettegés. 

A vizek lassan megtértek medreikbe, és én sem maradtam áradó vizek 
felett repkedő kutyaőrző-angyal... Vadásznak álltam..., hivatásosnak. 
Ezek pedig nemcsak dürgő fajdot, bőgő bikát, húzó szalonkát lőnek, sőt 
ilyesmit meglehetősen ritkán. Lőnek viszont, mert lőniök kell „bárhogy 
fáj...” kutyát, nagyot, szépet, csúnyát, korcsot és fajtisztát. 

Nem tudom, kik merre és milyen alakban hordják az általam lelőtt kó-
bor kutyák bőrét, biztosan jobb is így. Egy szenes róka, pettyes hiúz, akár 
egy gesztenyeszínű pézsmagerezna kelthet kellemes emlékeket. Egy ku-
tya soha. Nem emlékszem, hogy született meg bennem az elhatározás, de 
kivétel nélkül minden lelőtt kutyát megnyúztam. Háztól elvadult, vagy 
elvadított falkatársunknak valamiféle kétségbeesett rehabilitációja...? An-
nak, belátom meglehetősen morbid eljárás. Mindegy... Megtettem. 

A sebzett, jajgató kóborkutya látványánál csak egy lehangolóbbat, 
visszataszítóbbat ismerek: azt, amikor a vadászkutya apportírozni akarja a 
meglőtt kóborkutyát. 

Azt írtam, fájt... Fájt, de nem volt mit tenni. A felszámolt nyomorne-
gyedekből, a lebontott kültelkekből, a földből kinövő tömbházak árnyé-
kából jöttek, egyre jöttek a kutyák a területre. A valamikor román 
ókirályság mindig híres volt a kutyák nagy száma miatt. A szállóige sze-
rint a disznót a fához köti a gazda, a négy-öt kutya pedig szabadon teke-
reg. Igaz, nagy részük ott maradt, fel-felugatva emeletre költözött gazdá-
jukhoz... Megrühesedtek, elkoszosodtak, szaporodni is próbáltak, amíg 
egy-egy közegészségügyi akció végett nem vetett életüknek. Utánfutókra 
rakva tértek aztán a városi szemétdomb emésztő kemencéinek gyomrába. 
Az állatok másik része viszont (a kisebbik) ekkora árulásra, árulással fe-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 2. számában. 
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lelt. A kutyába se vett kutya, a mardosó éhség szavára farkasnak szegő-
dött. 

Ezek jutottak aztán nekem, illetve nekünk. Köztársasági vadászterület 
voltunk, diplomaták, nyugati üzletemberek dicsérték a vadbőséget, de 
igazán csak mi tudtuk, mi ennek az ára... Kutyavadászat! Csináltuk, s mi-
kor egy-egy Kárpátok-beli kiszállásról hazajöttünk, kezdhettük elölről. 
Úgy jártunk, akár tágasabb hazám fia a falrakó Kelemen mester... Amit 
lőttünk estig, kivirult reggelre. 

Nem csak a mi munkánk volt nehéz. Legtöbbet maguk az állatok szen-
vedtek. Hajnalonként, mikor az első busszal a város utolsó házai között 
haladtam, gyakran láttam ideges mozgású, hátra tekintgető, idegen kutyá-
kat haladni az országúton. Ők nem tudták még, de én igen, hogy hozzánk 
jönnek, hozzánk kerülnek a területre. Ha álmos halandóból, aki voltam, 
Salamon királlyá változom, akkor se sokat segíthettem volna e világból 
kirekesztett állatokon. Mit mondtam volna nekik?... Máshova küldtem 
volna őket...? Nálunk legalább volt vad. Van... meg ólom. Magam, nem 
tanultam meg az állatok nyelvén, ők meg jöttek egyre jöttek, hátukhoz 
tapadt hassal..., éhesen, mindenre kész deszperádókként. 

Megmaradt jegyzeteim közt lapozgatva, érdekes dolgokra bukkanok. A 
városból érkezők egy része kutya marad az „embertelenségben” és ta-
nyákhoz, istállók, gazdaságok mellé szegődik. Egyik-másik új gazdával is 
jeleskedik. Egy részeges, ingázó kanászon például egyszerre többen kény-
telenek osztozni. Mások már csak aludni jártak be az udvarokra, de ugatni 
még ezek is megugatják az idegent, a valaha rájuk bízott udvar: emléke 
készteti őket erre. Egy harmadik kategória bizonytalan és kiszámíthatatlan 
mellékbolygója lett a településeknek. 

A vadászó kóborkutya csak „pályája” elején ugatja meg az embert, az-
tán leszokik róla. Legtovább tartja magát, az éjszakai zajra való fel-
felugatás. Aztán ezzel is felhagy. Marad a vad űzése közben hallatott 
nyiff-nyaff, kjü-kaju stb. Némán hajtó kutyához, ritkán volt szerencsém. 

Az első napok 60-70 méteres „kötelező távolsága” 100-ra, majd az első 
sörétezés után 200-ra, sőt többre módosul. 

A falka kialakulása többnyire véletlenszerű (pl. a nászra gyülekező, 
vagy nász után levő állatok, vadat vernek fel és űzni kezdik), de vannak 
huzamosabb ideig együtt vadászó állatok is. Gyakorlatomban, különösen 
gyakoriak voltak az együtt vadászó párok. 

Keresett, erőszakolt példákat olvasni néha, mikor írók, szakírók az egy 
falkába tartozó állatok összetartását akarják bizonyítani. Erről csak any-
nyit, hogy a kutya kisebb-nagyobb távolságon belül ,,őrzi” csapdába té-
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vedt társát. A „kezdők” megugatják a csapdához érkező vadászt, a profik 
mordulnak egyet-egyet és igyekeznek lőtávolon kívül hatolni. Elvadulás 
szempontjából, lenne még egy negyedik kategória. Ezek az állatok min-
den kapcsolatot megszakítanak az emberi településekkel és csak vadá-
szatból, illetve lopásból tartják fenn magukat. 

Ősz volt, vizes hajnal, nem zörgött az avar, és én kutya nélkül szalonka 
után járkáltam egy elvadult erdőrészben. Szalonkát nem találtam, és foly-
ton a Kárpátokban járt az eszem, ahonnan két nappal előtte tértem meg, 
mert fent behavazott, s így nem tudtunk dolgozni semmit. 

Észre sem vettem, hogy közben az erdő szélére keveredtem, ott azon-
ban sürgősen magamhoz tértem... Hatalmas kutya állt előttem 30-40 mé-
terre, hátsó lábaira emelkedve, de nem orrát, nyakát nyújtogatva, mintha 
szagot fogna, hanem mozdulatlanul, mereven, valamit figyelve. Csendben 
négylábra ereszkedett, majd megindult. 

Utána vetett lövésemre mondott valamit, de nem hangosan és láthatóan 
eltért választott útirányától, az erdőnek fordult... 

Egy évig csak hírét hallottam néha, a szemre vadászó agárkorcsnak. 
Egy német juhászkutyával vadászott együtt. A német juhásznak kolonc 
volt a nyakában, úgy látszik ő juhok mellől pártolt a vadászmezőkre. 
Azért akármilyen legény ő sem volt, mert hajsza közben szájába vette a 
koloncot. E „tudatos munkavégzése” fölötti ámulatom mentette meg egy 
nyári reggel az irháját. Ez a páros csak 200-300 méterre tűrte az emberi 
közelséget. Erdészeink megfigyelése szerint mindig biztos különbséget 
tettek a mezőgazdasági munkás vagy határt kerülő puskás ember között. 

Az agárkorcs-nősténnyel a vakszerencse vetett össze, egy évre első ta-
lálkozásunkra. Olyan ökörnyált terelő őszi reggel volt, mikor az embernek 
úgy tűnik, hogy jó szögből akár a világ végére is el lehetne látni, olyan 
csodálatosan tiszta a levegő... Az erdőszélen álltam egy kollégámmal, és 
távol a feltöretlen tarlón kutyákat láttunk mozogni. Fedezékbe húzódtunk, 
hívni akartam, de már nem volt rá szükség. A kutyák szabálytalan patkó-
ba egyenesen nekünk tartottak, előttünk pedig az erdőszéltől már alig 30 
lépésnyire kései süldő nyúl nyújtotta a lépést, az erdő felé. Nyújtotta nem 
is ok nélkül, pedig arra, ami ezután következett, senki nem várt, senki 
nem gondolt... A mező és erdőszegély közti úton hatalmas ugrásokkal az 
én esztendő előtti agárkorcs ismerősöm tűnt fel és igyekezett a süldő útját 
megszakítani... Szolgálati fegyverem golyós csövét kapta pár méterről... 
Egyébként hiába lőttem golyóval, volt sörét elég a bőre alatt... Souvenir... 

Az agárnöstény fiai, mert azok voltak, az éles csattanásra még tovább 
hajtottak, de anyjuk eldőlte megzavarta őket. Ott forogtak most elbizony-
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talanodva, a tetem körül. Kollégám kiduplázott kettőt és én elengedtem 
vegyes fegyverem sörétes csövét. 

Egymás mellé húzgáltuk a társaságot, akaratlanul is valami rossz terí-
tékformára sikerült, aztán rágyújtottunk a nyúzást megelőző cigarettára. 
Valahányszor lőtt vagy fogott vadon, emberkéz nyomát vélem felfedezni, 
árnyék vonul át örömömön. Nem örülök neki, hogy az általam zsákmány-
nyal ejtett „csodára” más is kezet emelt, valamikor, valahol. Most, külö-
nös, alig magyarázható „ellenérzés” ütött ki rajtam. Kutyát láttam magam 
előtt, három agyonlőtt Canis domesticus kölyköt, ezek után nem hogy jó 
szót, de még követ se hajíthatott senki. Minden szál szőrük vadhúsból 
épült, s már hírből sem ismerték azt a „kutyaországba” visszavezető utat, 
melyre az anyjuk esetleg még emlékezett. 

Mesék jutnak talán eszünkbe a nyílt tűz körül ólálkodó, koncra váró, 
lassan háziasodó kutyákról. Mesék... 

Az ember az emeletre költözött...! 
S csak a hulladékemésztő kemencék lángja világít néha bele az éjsza-

kába. 
900 ha-os erdőnk alól, egy keskeny út indult, a tenger felé vezető or-

szágút. A torkolat előtt jó száz méterre van egy csárda, oda jártunk va-
lamennyien zöldruhások, velünk együtt fuvarosok, halászok és egyéb 
kertek alatt járó népség. Mindenféle náció előfordult itt, amit egy nagyvá-
ros pereme felmutatni képes. Bolgárkertész, székely ács, sváb kitelepítet-
tek, sátoros cigányok, románok stb. 

Nehezen kezdtünk el beszélgetni, kutyaszagú kezeinket szagolgatva, 
de napszálltára már azon egyezkedtünk, hogyha felfedeztük volna idejé-
ben a kutyakölyköket valahol, egyet megtartottunk volna, és Mauglinak 
kereszteltük volna. Látható-nehezen nyugodtunk bele a győzelembe, a jól 
végzett munka öröme nem ereszkedett jótevő tündérként fáradt tagjainkra 
... A kutya mégis csak kutya... Valami rendet hisz az ember a világon és 
úgy látszott, nem szereti, ha nincs... 

A nyári forróságban, a kocsma előtt elhaladó billenő teherautók bele-
tapostak egy kutyát a lágy aszfaltba. Szőre, húsa lassan lekopott, a kívül 
maradt csontfelületek megfényesedtek. Ritka, épségben maradt kövület-
hez hasonlított. Míg szaga volt, a fuvarosok lovai felhorkantak, mielőtt 
terhüket áthúzták volna felette. Mondom, a szag elszállt és szőr később 
lekopott, csak a kövület maradt, most már csak embernek érthetően mu-
tatta – mit ér a kutya, ha kóbor...?! 
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SZTÁRAY ZOLTÁN 

Az arany Patek* 
 

Stiggli Marci időmérő volt az üveggyárban, s ahogy ő mondta, civilben 
magánfilozófus. 

– Marci, mi az, hogy magánfilozófus? – kérdeztem tőle egyszer. 
– Hát, magánfilozófus. Ha van magántanár, miért ne volna magán-

filzófus? 
– Már nincs magántanár, csak volt. 
– Hát, akkor csak volt. Én most vagyok magánfilozófus. 
Ebben maradtunk. Máskor azt kérdeztem tőle, melyik ágát műveli a 

bölcselet tudományának? 
– Az időről elmélkedem –  mondta Marci -, tudod-e, mi az idő? 
– Te vagy az időmérő és a magánfilozófus, te bizonyára sokkal jobban 

tudod – hessegettem el magamtól a fogas kérdést. –  Különben sem erős 
oldalam a filozófia, rég rájöttem, nem érdemes sokat gondolkoznom a 
dolgokon, amelyeket úgy sem tudok megváltoztatni. 

– Kevesen tudják, mi az idő – kezdte okításomat Stiggli Marci, – de én 
meg tudom határozni. Figyelj ide! Ha ugyanazon a helyen egymás után 
valami történik, akkor a két történés közötti idő·az idő. 

– Értem, mit akarsz mondani, de hát régi logikai szabály, hogy egy fo-
galmat önmagával nem lehet meghatározni. 

– Már pedig ez az idő! – fejezte be hirtelen filozófiai előadását Marci s 
faképnél hagyott, ment időt mérni a csiszolóműhelybe. Máskor az öreg 
Brasnyikot, a hutamestert, aki még Liptószentmiklóson tanulta az üveg-
fúvás nem is valami könnyű mesterségét szólította meg: 

– Brasnyik elvtárs, mit gondol, mi történnék, ha a forgásával ellenkező 
irányban kerülné meg igen gyorsan, naponta többször is a földet? Ha pö-
rögne a föld körül? 

– Alighanem elszédülnék, válaszolta Brasnyik bácsi, aki mindig tele 
volt gonddal-bajjal s nemigen ért rá filozófiai vagy akár csillagászati kér-
désekkel foglalkozni. 

– Tudja, mi történnék? Addig pörögne, amíg vissza nem kerülne a pe-
lenkába. Minden egyes föld körüli útjával nyerne egy napot s idővel talál-
koznék a bábaasszonnyal, aki a világra segítette. 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 2. számában. 
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S ha még azután is pörögnék, mi volna? – unta el a beszélgetést 
Brasnyik bácsi – talán visszabújnék az édes jó anyámba? – s a fúvócső 
végére vett egy fehéren izzó üveggömböt, Marci felé billentette, aki ebből 
megértette, jobb, ha szedi az irháját. 

Ahogy mondtam, Stiggli Marci elsősorban időmérő volt. Nem volt va-
lami népszerű az üveggyárban. Ha a tenyérnyi stopperórájával, jegyzet-
füzetével feltűnt valamelyik műhelyben, végigfutott a munkahelyeken a 
riasztás: 

– Pszt, jön a stoppos! – Ilyenkor mindenki lassabban, módosabban 
folytatta a munkáját: nem volt mindegy, milyen időadat kerül be a jegy-
zetfüzetbe, hiszen ebből állították össze a normát. Nem is volt könnyű 
dolga Marcinak. Ha a csiszolóműhelyben mérte valamilyen díszműáru, 
egy ólomkristály váza vagy egy tálca munkafázisait, valahogy mindig a 
szemébe fröccsent a csiszoló rézkorongról a finom homokkal és üveg-
szemcsével teli mocskos víz. Ilyenkor Marci kezdhette elölről. Az is 
megesett, hogy a nagyműhelyben, ahol az ötvenliteres, savas ballonoknak 
csúfolt demizsonokat fújták, valaki hirtelen feléje görgette a pirosan izzó 
üveghólyagot. Ilyenkor ugrania kellett, ha nem akarta, hogy a nadrágja 
tüzet fogjon. 

A csomagolóban dolgozó lányokkal se volt sok szerencséje. Ezek a 
környékbeli falvakból hozott szabadszájúságukat az üveggyárban tovább-
fejlesztették s nem nagyon kímélték szegény, időmérésre közöttük csetlő-
botló Marcit. 

– Marci, nem mennénk be a kis raktárba, most nincs ott senki?– ugratta 
az egyik. 

– No, te is jót csalogatsz – tromfolt rá egy másik –, hiszen ott is csak az 
időt stoppolná? Mire mennél vele? 

Marcinak baja volt a nevével is. Egy délután, amikor magamban vár-
tam a hazavivő, megváltó autóbuszra, mellém telepedett. 

– Mondd, mit gondolsz a nevemről, gondolod, hogy svájci eredetű? De 
én nem nagyon szeretem. Persze, ha svájci... 

– Én valami sokat nem értek a nevekhez, de lehet, hogy svájci. A vég-
ződése, az olyan svájcias. Meg a két g-betű is erre vall. Olyan igazi sváj-
cias – igyekeztem kedvébe járni. 

– A két g-betűt mások is észrevették, de ezek azt mondták, hogy van 
egy jól ismert magyar szó, amit ugyancsak két g-vel írnak. Tudod, mire 
gondoltak... 

– Tudom. 
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– A nagyapám pozsonyi órásmester volt. Van otthon egy régi számla, 
amit ő állított ki még az első világháború előtt. Ezen az áll németül meg 
magyarul is, hogy Martin Stiggli vasúti órásmester. Tudod, a vasúti órás-
mester nem volt akárki: csak ők javíthatták a vasúti órákat. Ezeknek pon-
tosan kellett járniuk. Öt is Mártonnak hívták, akárcsak engem. Lehet az is, 
hogy az apám miatta lett vasutas. De az biztos, hogy az idő iránti érzéke-
met a nagyapámtól örököltem. Én tudom, mit jelent az idő. Tudod-e, hogy 
az idő a legnagyobb érték? Aranyat lehet bányászni, hatalmat lehet sze-
rezni, de időt ? Senkinek sem lehet több annál, ami jut. Az időbe nem 
lehet belekapaszkodni, hogy ne fusson el. Tudod-e, hogy az idő sohasem 
állt még meg? 

– Egyszer a biblia szerint megállt. Ha bibliás ember volnál, mint én, 
akkor tudnád, hogy Józsué szavára az Úr a Gibeon völgyében megállította 
a napot, meg a holdat is egy egész naphosszat. Izráel népe csak így ver-
hette meg az ellenséget. Akkor megállt az idő. 

– Azt csak úgy mondták, írták. Az idő nem állhat meg. A föld forog a 
nap és a maga tengelye körül is. Ha megállt volna a nap és a hold, a föld 
akkor is forgott volna. S ha forgott volna, múlt volna az idő is. Hidd el, az 
idő nem állhat meg! Ha én odaállok a stopperemmel valamelyik dolgozó 
mellé, mozog a mutató, múlik az idő. S mennyi óra, perc, másodperc vész 
kárba. Egyszer kiszámítottam, hogy ha senki nem vesztegetné az idejét a 
gyárban, kétszeresére lehetne emelni a termelést. A kétszeresére! S min-
denkinek jutna prémium, még a sepregetőnek is. Persze, ehhez az kellene, 
hogy mindenki pontosan tartsa be a munkaprogramot, ne végezzen feles-
leges mozdulatot. Én már jó néhány termékre kiszámítottam a legszüksé-
gesebb időt. Meglepődnél, ha látnád. Nem percekkel, hanem másodper-
cekkel számoltam. A perc nagyon hosszú idő. Tudod mennyi egy perc? 

– Hatvan másodperc. 
– Persze, hatvan másodperc. De mennyi mindent lehet csinálni hatvan 

másodperc alatt! 
– Az attól függ... 
– A igazi baj az – folytatta Stiggli Marci –, hogy a gyárban senki nem 

törődik valami nagyon az idővel. Az igazgató sem, a főmérnök sem. Ta-
lán valamit a főnormás. De őt sem érdeklik a részletek, az egyes munka-
fázisokra adott idővel ő sem törődik. Az igazság az, hogy az időmérőnek 
itt nincs becsülete. A bérbesorolásom is alacsony. Pedig ha én nem mér-
ném az időt... Azután a stopperem is ócska, öreg, tetves jószág. Nem is 
pontos. Gyakran hatvan másodperc helyett hatvanegyet mér. Ez is csak a 
termelést rontja. 
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– Milyen stoppered van, Marci? 
– Nem az enyém, a gyáré. Öreg, legalább harmincéves Doxa. Néha hi-

ába nyomom le a gombot, nem áll le, kezdhetem a mérést elölről. Mondd, 
értesz-e te az órákhoz? 

Nem értek. 
– Azt sem tudod, melyek az igazán jó órák? 
– De azt tudom. Az Omega, a Piaget, a Rolex, legjobb a Patek Philip-

pe. 
Nemigen kerül el Magyarországra, túlságosan drága. Nekem volt egy, 

apámtól örököltem, de most ha még megvan, valahol Kazahisztánban 
mérik vele az időt. Van egy barátom, fogorvos, Ráczkövy Bandi, neki van 
egy arany Patekje. Valahogy neki megmaradt. 

– Patek, Patek – ismételgette Stiggli Marci –, sohase hallottam róla. – 
Azután mégis megérkezett az autóbuszom s abbamaradt a beszélgetés. 

Jó három hónapig nem láttam Marcit, a tokodi gyárból a parádinak ad-
tak kölcsön, ott vigasztalgattuk egymást az akkor már nyolcvanéves fő-
mérnökkel, Zsolt bácsival, aki valamikor maga volt a tulajdonos. 

– Tudod, soha ilyen jó dolgom nem volt – mondta Zsolt bácsi – annak 
idején enyém volt a gyár, meg a Vámház körúti üzlet, de enyém volt min-
den gond is. Most? Ha baj van, nem az én bajom; ha kár esik, a fene törő-
dik vele. Csak azt a bodonyi menyecskét tudnám elkapni, aki a vajat-túrót 
hozza, de nagyon kéreti magát. 

Elkapta-e a menyecskét Zsolt bácsi, vagy sem, sohase tudtam meg, 
visszahelyeztek megint a régi gyárba, ahol már az első nap beleakadtam 
Stiggli Marciba. 

– A Patek! Megvan a Patek! Már mindent tudok a Patekről. 
Svájci, Genfben gyártják. Igazad volt, a világ legjobb órája. Csak azt 

nem tudom, van-e stopperben is. Az egyik barátom Pestről hozott egy régi 
árjegyzéket. Francia nyelvű, nem értek belőle mindent, majd segíthetnél. 
Azt látom, hogy igen-nagyon drága. Mondd, mit jelent az, hogy 
bimétallique? 

– Azt, hogy két fémből való. A jó órák egyes alkatrészei két fémből 
készülnek, hogy a különböző hőmérséklet-változásuk kiegyenlítsék egy-
mást. 

Marci néhány nap múlva hozta a svájci óraárjegyzéket. Csodálatosnál 
csodálatosabb órákat kínált egy zürichi nagykereskedő cég benne, közöt-
tük tucatjára Patek Philippe órákat is. Platinából, aranyból, bimétallique 
ingakerékkel; ébresztőket, stoppereket, mindent, ami szem-szájnak inge-
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re. Marci arca megpirosodott az izgalomtól, a keze remegett, ahogy for-
gatta az árjegyzék lapjait. 

– Ezekkel azután tudnám mérni az időt! – csapta a hóna alá az árjegy-
zéket -, majd nemsokára mondok neked valamit. 

Jó hét múltán, amikor egy délután megint vártam az autóbuszra, Marci 
fontoskodva ült le mellém. Kicsit akadozva kezdte: 

– Nem hiszed el, meglesz a Patek. Aranyból. Stopper. Végre lesz egy 
igazi jó órám. Mindig is akartam egyet, de látod, csak erre a nájlon kar-
órára futotta, amit Párkányból csempésztek át a dunai hajósok. Meglesz a 
Patek, de ne mondd el senkinek. 

– Senkinek sem mondom el. 
– Hát tudod, az úgy volt, hogy volt nekem egy nagynéném. Pozsonyi 

volt ő is. Tavalyelőtt halt meg Németországban Ravensburgban; azt hi-
szem, ez valahol Württembergben van. Még a háború végén menekültek 
oda a férjével együtt, aki már régen meghalt. Vagyonos emberek voltak, s 
senkijük sem maradt, csak egy Stiggli fiú Pozsonyban, meg én. Akármi-
kor átvehetem a rám eső részt. Át is utalhatnák, de nem vagyok bolond. 

– Értem, ebből az örökségből megveheted az arany Pateket. 
– Kettőt is, ha akarok. 
– Jó, jó, de hogy lesz az örökségből Patek? Ehhez ki kellene utaznod 

Németországba, de hát kapsz-e te útlevelet? 
– Már próbáltam, nem kapok. Ha elárulnám, hogy örökséget szeretnék 

Németországban felvenni, akkor még úgy se kapnék. Azt hinnék a Bel-
ügyminisztériumban, kint akarok maradni. De mégis lesz Patek. Te is 
ismered Erdőst, aki az igazgatóságnál a kereskedelmi osztályon dolgozik, 
a jövő héten megy Bázelbe. Tudod, az át nem vett gyógyszeres üvegek 
ügyében. Már beszéltem vele, húsz százalékért hozza a Pateket; a pénz 
átvételére már meg is kapta a felhatalmazást. Ravensburgból utalják át 
neki Bázelbe. Erdős megbízható, már másoknak is segített. Persze, nem 
ingyen. A jövő héten indul, egy hétig lesz oda. 

Jó tíz nap múlva Marci már reggel fél nyolckor, amikor megérkeztem a 
gyárba, az asztalomnál várt. Kihúzta magát, s mintha magasabb lett volna, 
mint máskor. Ahogy leültem, bal kezével rátenyerelt az asztalomra, s so-
katmondóan nézve rám, lassan a jobb kezével felhúzta a másik kezén a 
kabátja, inge ujját – csiribi, csiribá, mondta –, s mintha egy szobrot leple-
zett volna le, ott ragyogott előttem az arany Patek. A szemem elé tolta s 
olvashattam a számlapon: Patek Philippe S. A. Geneve. Valóban, meglett 
a Patek. Arany volt, elegánsan lapos, a szíja finom szattyánbőrből való. 
Az oldalán egy kis bütyök mutatta, stopper is. Igazi csoda volt. 
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– És nézd – mondta büszkén Marci –, itt a garancialevél. –  Egy borí-
tékból kétrét hajtott kartonlapot vett elő. – Nézd, ötnyelvű. 

A garancialevélben a Patek Philippe S. A. d'horlogerie, Geneve; 41 rue 
Rhone, Suisse, azt tanúsította, hogy az eladástól számított öt éven belül az 
óra minden hibáját ingyen javít ja meg. 

– Huszonhét köve, rubintja van – olvastam Marcinak a francia szöve-
get –, meg vízmentes is. Akár fürödhetsz vele a Dunában. 

– No, majd bolond leszek – nevetett –, de most azután lefröcskölhetnek 
a csiszolóban, az órámnak már nem árt. 

A garancialevelen ott volt az óra szériaszáma is, ajánlottam Stiggli 
Marcinak, nézzük meg, egyezik-e az óra hátlapja belső oldalán lévővel. 

– De ehhez ki kellene nyitni, s azt én most nem akarom. Ha kinyitjuk, 
talán érvénytelenné válik a garancia – óvatoskodott az arany Patek boldog 
tulajdonosa, s a kabátja ujját le sem gyűrve, a karját kissé eltartva a testé-
től, öntudatos léptekkel indult a műhelyek felé. Délben alig akadt ember a 
gyárban, aki ne tudott volna az arany Patekről. Mint mindenütt Magyaror-
szágon, a tokodi üveggyárban is státusszimbólum volt a karóra az ötvenes 
esztendők közepén. Az Omegák vitték a pálmát; az egyik fiatal vegyész-
mérnöknek volt egy futtatott arany Seamasterje is. Erről volt nevezetes, 
meg arról hogy vízzel mérte ki az exportra gyártott gyógyszeres üvegek 
úrtartalmát s ezért visszaküldték ezeket Bázelből: nem fért beléjük az al-
koholtartalmú gyógyszer. Valamilyen előttem ismeretlen ok miatt a nők is 
férfi karórákat viseltek; ha csak lehetett, nyugati gyártmányút. A Szovjet-
unióból hízott ökörért kapottaknak, a Szlovákiából átcsempészetteknek 
nem volt nagy becsületük. Mindenki csodálta Marci karóráját, de azért a 
márkájával volt némi probléma, senki sem ismerte a Pateket. 

– Mi az, hogy Patek – mondta az egyik csiszoló –, a mocskos 
hőtővízzel jól szemen fröccsentve Stiggli Marcit – az is egy márka? A 
Doxa, az Omega, azok igen! 

Az ócsárlás ellenére is körülállták Marcit, szinte mindenki abbahagyta 
a csiszolást, nézegették, csodálták az arany karórát. A műhelybe belépő 
párttitkárt sem vették észre. 

– No, mi van, miért nem dolgoznak az elvtársak? Röpgyűlés? 
Mi van Stiggli elvtárs, mi az, mit mutogat? – fordult Marcihoz. 
Marci a párttitkárnak is megmutatta az új karóráját. Az kicsit fitymálva 

nézegette, majd megenyhülve mondta: 
– Hát igen, ma már a dolgozók is megengedhetik maguknak. 
De azért ne nagyon fitogtassa, Stiggli elvtárs! Másnak is van karórája, 

s mintegy véletlenül elővillantotta a maga Omegáját. 
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Marci a karóráját a ballonfúvóknál szentelte fel: – Kezdhetjük, Vince 
elvtárs, most nyúl a fúvócsőért. – Marci jegyezte a mozdulatra, ahogy ő 
mondta, a munkafázisra fordított időt. Amikor Vince András, a legjobb 
ballonfúvó a gyárban, a fafogóval kialakította a hasas demizson száját s a 
többi mellé sorolta, mondta: 

– Tíz perc, huszonhét másodperc és harmincnégy tized. 
– Mit mondasz, tized? Mi az, hogy harmincnégy tized? 
– Ennyi időbe tellett, amíg készre termelte a ballont. Az új Patekem 

méri a tizedmásodperceket is. 
– Az anyád, Marci... –  vesztette el a türelmét Vince András –, de az 

ülepedbe fújnék ezzel a tüzes csővel . . . 
Az arany Patek első napja a gyárban amolyan döntetlen volt: volt, aki 

csodálta; volt, aki irigyelte, de a fúvók, a csiszolók valami újabb huncut-
ságot láttak benne, senkinek sem tetszett az, hogy Stiggli Marci ezentúl a 
tized másodperceket is számolja. Körülállták Marcit a csomagoló lányok 
is. 

– Felpróbálhatnám? – kérdezte egyikük, ám Marci erre nem volt haj-
landó, csak a kezén mutogatta a kincsét. Incselkedtek is vele, mint rende-
sen; az egyik kesztölci cigánylány vihogva kapkodott a nadrágja után: – 
Azután nem mutatna meg valami mást is, Marcikám? 

Marci nemhiába volt időmérő és időelmélettel foglalkozó magánfilozó-
fus, mindig pontos időben érkezett a gyárba: hét órakor. Egy perccel sem 
korábban, sem később. Még csak néhány napja viselte az arany Pateket, 
amikor a portás reggel figyelmeztette: 

– Mi van Stiggli elvtárs? Két percet elkésett. 
Marci a Patekre nézett s odamutatta az öreg, a gyárban megrokkant 

Cserepesnek: 
– Semmit sem késtem. Nézzen ide, pontosan hét óra, a blokkoló óra si-

et. Ez a világ legjobb órája s este egyeztettem a rádió pontos idejéhez. Ez 
se nem késik, se nem siet, a maga órája jár rosszul. 

Cserepes bácsi visszaigazította a blokkoló órát s ettől kezdve minden 
reggel megkérdezte Marcitól a pontos időt. Néhány nap múlva Marci ne-
vetve mondta nekem, ujjával a Patekre bökve: 

– Az órám szerint jár az egész gyár! S nem hiszed el, ma reggel az én 
időmmel indította a forgalmista a lábatlani vonatot. Tegnap pedig megdi-
csért az igazgató elvtárs, amiért tizedmásodpercekre állítottam ki az idő-
mérő lapokat; ő is tudja, hogy a gyárban nem az aranyfesték, meg a plati-
nacsésze a legnagyobb kincs, hanem az idő. Mutattam neki is a Pateket. 
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Marci viselkedése megváltozott. Egyenesebben járt, kimértebben be-
szélt, s hiába töltötte ideje nagy részét a műhelyekben, a jobbik ruháját 
viselte, nyakkendőt azért még nem kötött. A nők is gyakrabban álltak meg 
az asztalánál, hogy megkérdezzék a pontos időt. Az egyik délután, amikor 
már csak egyedül ücsörögtem az irodában, Marci bizalmaskodva hajolt 
felém: 

– Nem hiszed el, de ne mondd el senkinek, Kozmáné beadta a derekát, 
ma este feljön hozzám. 

Marci legényember volt, de nem valami ügyesen forgolódott a lányok 
körül, kicsit málészájúnak tartották, aki fél a nőktől. Kozmáné pedig min-
dig begyeskedve járó, sudárderekú elvált asszony volt, akire –  valószínű-
leg irigységből is –  kígyót-békát kiabáltak a férjüket féltő asszonyok. 

– Hogy csináltad, Marci? 
– Hogy valamelyik nap megmutattam neki a Patekemet, kérdezte, mit 

csinálok a régi órámmal. Magának adom, mondtam s mindjárt a kezébe is 
nyomtam. Hát így történt. Ma feljön hozzám. 

Nem álltam meg ezt a sikert szó nélkül: 
– Azután nehogy mérd majd akkor is az időt! 
– Nem is olyan rossz ötlet... – hagyott ott Marci. Másnap már emleget-

ték Marcit meg Kozmánét a nők: 
– Ja, ha valaki elvált asszony, meg ha valakinek arany karórája van! 

Hogy is mondják? Pacek, Patek? – mondta egyikük. 
Nem lehetett nem észrevenni, az arany Patek meghozta Stiggli Marci 

szerencséjét. Az üvegfúvó-, üvegcsiszoló műhelyekből áthelyezték az 
automataműhelybe, az Owens palackgyártó gépek, meg a Donner csőhú-
zó-automaták világába. S nem is időmérőnek, hanem időelemzőnek: az 
automaták előkelőek, holmi arisztokraták voltak, a munkafázisuk idejét 
nem mérték, hanem elemezték. Marci két sorral ugrott a besorolási listán, 
kisebb szobába helyezték s új, terjedelmes íróasztalt kapott. Mindezt a 
pontos, a tizedmásodpercekkel is számoló időmérőlapjainak köszönhette. 
A pesti igazgatóságnál is felfigyeltek Marci munkájára. Egy reggel vidá-
man fogadott: 

– Holnap megyek Salgótarjánba, kikért az igazgatóság. Tudod, ez mit 
jelent: értékelik a munkámat s napidíjat is kapok. Jaj, csak valaki, aki át-
veszi az automataműhelyben a munkámat, el ne rontsa, amit eddig kidol-
goztam! Remélem, nem azzal a hólyag Ökrössel helyettesítenek. 

Marci hónapokig volt távol a gyárból, hallani is csak akkor hallottam 
felőle, amikor egyszer felrendeltek valamilyen vitás kereskedelmi szerző-
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déssel kapcsolatban az igazgatóságra. Ott találkoztam a salgótarjáni fő-
mérnökkel. Kérdeztem tőle, mit csinál náluk Stiggli Marci? 

– Kukacos, fontoskodó, átszervezte az időmérést, az időelemzést, min-
den lében kanál, de jól végzi a munkáját. Költségbe is verte a gyárat, mert 
új nyomtatványokat rendelt, a régieken nem volt hely a tizedmásodper-
cekre. Azt mondta, az igazgatóságnál úgy utasították, hogy a tokodi min-
tára csinálja meg a felmérést. Mit tehettünk? Az igazgatósággal nem lehet 
kukoricázni. Furcsa fickó, van egy arany karórája s időnként azt hiszi az 
ember, nem ő viseli, hanem őt viseli az órája. 

Talán ötvenöt ősze is lehetett már, amikor Stiggli Marci visszaérkezett 
Salgótarjánból. Átvette az automataműhelyben az időelemzés munkáját. 
Káromkodott, csapkodott az íróasztalán, ideoda dobálta a távollétében 
felvett időelemző lapokat: 

– Hát ezt jelenteni kellene az igazgatóságnak! Micsoda selejtes munka! 
Az Owens adatai össze vannak keverve a Donnerével. Az egyik palackot 
gyárt, a másik üvegcsövet. Ki tud itt kiigazodni? – Marci napról napra 
türelmetlenebb lett, látszott, hogy valami az időelemző lapokon kívül is 
bántja. 

– Csak nem szerettél bele valamelyik tarjáni fehérnépbe. Valahogy 
nem tetszel nekem. 

– Fenét! – mondta röviden és velősen Marci –, csak nem csinálok ma-
gamból bolondot, van itt nő éppen elég. 

Azután egy délután megint leült mellém, segített várni a Lábatlanból 
érkező autóbuszt. Valahogy nagyon zavartan kezd te: Ne szólj senkinek, 
baj van a Patekkel. 

– A Patekkel? 
– Igen. Már hetek óta késik. Mindennap többet és többet. Már Salgó-

tarjánban észrevettem. Tegnap négy percet késett. Mit csináljak? Így nem 
használhatom időmérésre, s különösen nem az automatákhoz. Mit gon-
dolsz, mit csinálhatnék? 

– Hm – törtem a fejem –, igazán nem tudom. Van ugyan garancialeve-
led, de hol javítják meg az órát? A Patek-cégnek nincs képviselete Ma-
gyarországon. Talán egy órást kellene keresned, aki megnézné, hátha csak 
valami apró igazításra volna szükség. 

– Jó órást? Még az esztergomi órás-szövetkezetben is csak suszterek 
vannak, akik inkább elrontják, mint megjavítják az órákat. A Pateknek 
talán még a szerkezetét is kilopnák. De nem tudsz-e valakit Pesten? 
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– Én vagy másfél évtizede nem javíttattam órát, de majd utánanézek. –  
Az autóbusz tülkölt, megérkezett, Marci velem együtt egészen a lépcsőjé-
ig szaladt s utánam kiáltotta: 

– De ne feledd az órást! 
Jó ideig hiába igyekeztem, nem találtam a Patekhez órást. Pedig Marci 

naponta nyúzott: 
– Te, valamit csinálnom kellene már. Hasból írom be nemcsak a tize-

deket, de már a perceket is. Tegnap az igazgató, ahogy szokta, megkér-
dezte tőlem a pontos időt s én, mi mást tehettem, meg is mondtam. Leg-
alább három percet késett akkor is az órám. Meddig csinálhatom ezt? 

Végre barátom, Ráczkövy Bandi, igazított el, ahogy már említettem, 
neki volt egy Patekje. Ö ismert egy öreg pesti, már nyugdíjas órásmestert, 
aki valamikor Schaffhausenben tanult, dolgozott. Telefonon hívtam fel a 
József kör úton lakó öregurat, megnézné-e egy barátom Patek óráját? 

– Miért ne? Nem is számítok sokat – nyugtatott meg már jóelőre. – 
Akár holnap hozhatja is az órát. 

Macival madarat lehetett volna fogatni. Kérdezte is mindjárt, miért kell 
várnunk holnapig? Azután mégis megállapodtunk, másnap jön velem 
Pestre, együtt visszük az óráshoz a beteg Pateket. Figyelmeztettem, hozza 
a garancialevelet is. Másnap, bizony, csak estefelé jutottunk be Pestre, s 
Marci azt se engedte, hogy előbb haza menjek az üllői úti lakásomba; szót 
kellett fogadnom az arany Pateknek. Régimódi, bútorral zsúfolt lakásban 
élt az úgy hetvenes, nehézkesen mozgó órásmester. 

– No, hol az a Patek? – kérdezte, s azután, hogy kézhez kapta, leült a 
lámpával élesen megvilágított asztala elé, megnézte az órát, előlről, hátul-
ról; nagyítót vett elő, meg egy késféle szerszámot s felpattintotta az óra 
hátlapját. Marci közelebb lépett az asztalhoz, izgalommal figyelte a mű-
veletet. Az órának kettős hátlapja volt, ahogy az illik a márkás órákhoz. 
Végre kinyílt a belső hátlap is, az öregúr a szemére illesztette a nagyítót, 
vizsgálódott egy darabig, már én is lélegzetfojtva figyeltem, s végre meg-
szólalt: 

– Kérem, ez az óra nem Patek ! 
Bennem is meghűlt a vér, Marci pedig elsápadt, meg kellett fognom a 

karját. 
Kérem, nagyon sajnálom, de ez az óra nem Patek – ismételte az órás –, 

meg nem is arany, csak arannyal lemezelt. Kérem, ez egy közönséges 
hamisítvány. Nem ritkaság az ilyesmi, mindig is csinálták. De a számlap, 
az valódi. 
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Marci reszkető kézzel nyújtotta át a garancialevelet. Az órás átvette, 
azt is a nagyítóval nézte, majd kimondta a szentenciát: 

Kérem, ez a garancialevél valódi! 
– No, ugye, valódi ... – hebegte Marci. 
– Igen kérem, ez valódi, de semmi köze ehhez az órához. Itt van rajta a 

szériaszám, de az órán ezt sehol sem találom. A garancialevél egy másik, 
egy igazi Patek-órához tartozik. Azután itt kellene lennie a Patek-gyár 
cégjelzésének is. Itt kérem, nincs semmi, csupán az, hogy hét rubint. A 
hét rubint valóban megvan, de ez az óra egy közönséges kommersz áru, a 
tizedét sem éri egy Pateknek. Fogalmam sincs, miféle gyártmány, talán 
francia. A svájci határ mentén számos francia óragyár van, valószínűleg 
onnan származik a szerkezet. Azután kérem, keresem az aranyjelzést is. 
Helyette csak egy elmosódott valami van itt, ha valaki nem ért hozzá, 
igazi fémjelzésnek veheti. Kérem, higgyék el, ez nem arany és nem Patek. 
Melyiküké az óra? 

– Az enyém – hebegte Marci. 
– Minden részvétem az öné – mondta s egymás után bekattintotta az 

óra fedelét. Sajnálom, én nem javíthatom meg, ki kellene cserélni az in-
gakerekét, de honnan venném ezt? Talán próbálják meg másutt. Nagyon 
sajnálom! És nem kérek semmit – adta vissza Marcinak az órát, a garan-
cialevelet, az ajtóig kísért bennünket  

– Sok szerencsét! – mondta –, mi pedig leballagtunk a lépcsőkön. Marci a 
kezében szorongatta az órát, a garancialevelet. Még mindig fehér volt, még min-
dig nem jutott szóhoz. 

– Most mit csinálsz? – kérdeztem tőle. 
– Hogy mit csinálok? Nem tudom. Semmit. Hazamegyek, talán még 

elkapom az esti személyvonatot. Nem is köszönt, nem is adott kezet, elin-
dult a Nyugati pályaudvar felé. Én meg haza, az Üllői útra. 

Másnap nem is láttam Stiggli Marcit a gyárban, pedig kerestem; vala-
melyik műhely eldugott zugában kuksolhatott. Csak harmadnap találtam 
rá a csőhúzó automatánál. Éppen mérte, mennyi időbe kerül, amíg egy 
tízméteres üvegcső kijön a masinából. Szomorú volt, alig akart velem 
szóba állni. Biztattam: 

– Fel a fejjel, Marci, majd csak lesz valahogy. Ahogy te szoktad mon-
dani, az idő nem áll meg. – Marci csak lógatta az orrát. 

– De nekem megállt – mondta –, már második napja nem múlik az idő. 
Se az órák, se a percek, se a másodpercek. 

– Hát a tizedek? 
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– Hagyd a tizedeket! Soha többé nem mérek tizedeket. Tudod, hogy 
nincs mivel. 

– Mások is észrevették az újabb változást Marcin. Faggatták is a nők. 
– Mi van, talán hiába töri magát valaki után ? Ne fusson olyan szekér u 

tán, amelyik nem veszi fel. Itt vagyok én – ugratta a kesztölci cigánylány 
–, én bizony, felvenném. 

Azután én kerültem el megint a tokodi üveggyárból; hogy ne unjam el 
magam, kölcsön adtak megint a parádinak, Zsolt bácsinak, s csak ötven-
hat tavaszán kezdtem megint kijárni Tokodra. Kerestem is mindjárt Mar-
cit, de nem találtam sem az Owens, sem pedig a Donner automatánál. A 
csiszolóban van – mondták. Valóban ott volt. Éppen mérte egy ólomkris-
tály váza csiszolását s törölgette a szemét. Alighanem megint szembe-
fröcskölhették. A régi kék zubbonyát viselte, meg egy ócska, él nélküli 
nadrágot. 

– Mi történt Marci, miért hagytad ott az automataműhelyt? 
– Hagyta a fészkesfene!- intett le –, majd délután elmesélem. Amikor 

már mindenki hazament és én szokás szerint vártam az autóbuszra, meg-
jelent Marci, most már rendes ruhában, közben átöltözött. leült mellém. 

– Hát, tudod, az úgy volt..., az úgy volt, hogy amikor te elmentél Pa-
rádra, törtem a fejem, mit is csinálhatnék a Patekkel? Emlékszel, az igaz-
gatóságnál dolgozó Erdős hozta. Nem is ingyen. Rengeteget fizettem érte, 
meg neki is. Én egy arany Patekért fizettem, s ő egy ócska krumplit ho-
zott, hamisat. Lehet, becsapták, de én csapódtam be valójában. Neki csak 
haszna volt az egészből. Felmentem hozzá Pestre, kértem, ha megint 
menne Svájcba, vigye vissza. Azt mondta, ő jóhiszemű volt s már nem 
megy többet Svájcba. S ha nem megy, hogyan vigye vissza? Azután vég-
képp azon vesztünk össze, hogy kértem tőle a számlát az óráról. Eldobta, 
mondta, nehogy rajtakapják a vámnál aranyóra-csempészésen. Sokba ke-
rült volna neki, ha rajtaveszt. Amikor másodszor mentem fel hozzá, már 
szóba sem akart velem állni. Megdühödtem, bementem az igazgatóság 
személyzetiséhez, kitálaltam az egész ügyet. Csibrákné csak hallgatta, s 
azzal engedett el, hogy kivizsgálja, de figyelmeztetett, nekem is bajom 
lehet belőle. Másnap délben hivatott az igazgatónk: 

– Hát mi is van azzal az arany Patek órával? Csibrák elvtársnő hívott 
Pestről az igazgatóságtól, hogy baja van. – Elmondtam neki mindent tövi-
ről-hegyire. Megígérte, hogy csinál valamit. 

– Mit csinált? 
– Mit? Már délután leváltottak az automataműhelyből, visszatettek 

időmérőnek a csiszolóba, a ballon-fúvóba. A következő nap közölték ve-
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lem, hogy visszasoroltak a bérlistán is, mert már nem vagyok időelemző, 
hanem csak időmérő. Tiltakoztam, de hiába. Azóta végzem a régi dol-
gom. S legalább hallgattak volna! De nem hallgattak, néhány napon belül 
mindenki ismerte az ügyet s lépten nyomon kérdezték: Marci, Stiggli 
elvtárs, hány óra? Pedig órám sem volt, mert ott hagytam Erdősnél; a ré-
git meg, hiszen tudod, Kozmának adtam. Kértem tőle vissza, de kineve-
tett. Azóta ő sem áll szóba velem. Valaki pletykálhatott a vasutasoknak is, 
mert a forgalmista az egyik reggel gúnyolódva kérdezte tőlem, hány óra s 
indíthatja-e a vonatot. Még a portás is ugratott reggelente, de már abba-
hagyta. 

– Abbahagyják a többiek is, minden csoda csak három napig tart – vi-
gasztaltam. 

– De ez már második hónapja. 
– Ne feledd, te szoktad mondani, hogy magánfilozófus vagy, hogy 

menthetetlenül múlik az idő. Ez is elmúlik egyszer. – Hallgatott s hogy 
megjött végre az autóbusz, a gyár kapujáig kísért, ott kezet nyújtott s 
szomorúan kérdezte: 

– Gondolod, hogy elmúlik? 
– Elmúlik, Marci, minden elmúlik. Hiszen te mondtad, az időt nem le-

het megállítani. 
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KRINSZKI GYULA 

A gyilkos?* 
 

Az ősz Melbourne-ben szeszélyes. Esős, szeles, jeges, ködös. Ez a bolon-
dos időjárás óráról órára változik. Havazást Melbourne nem látott, az em-
berek azért nyáriasan vagy „átmenetien” öltözködnek. Azt tartják, hogy a 
világon talán itt van a legtöbb reumás és „nyavalyás” ember. Az ősz eleje 
még elviselhető, de mikor a dereka felé tartunk, szinte rettegősen elvisel-
hetetlen. Az Európából ide vándoroltak nem tudják megszokni. Harag-
szanak is Ausztráliára és az embereket egyszerűen hülyének nézik az idő-
járás miatt, s ha egy művész vagy üzletember sajtónyilatkozatot ad, rög-
tön ezt hozza fel keserves panasznak. Pedig szegény régi ausztrálok nem 
tehetnek róla. Ha módjukban állna, pénzzel vagy másvalamivel, ők is 
szívesen megváltoztatnák. Mert ők éppúgy szenvednek a hidegtől, mint az 
Új-ausztrálok. De hát ez az ország az övék. Kihez menjenek panaszra? S 
ha az emigránsok panaszkodnak vagy szidják Ausztráliát, le kell nyelni 
vagy együtt szidni ezt a keserves időjárást. És az európai nem tudja ezt 
megbocsátani sem neki, de önmagának sem, hogy ide, ebbe az országba 
vándorolt be. Pedig, milyen öröm volt, mikor a hajóra szállt – megyünk 
Ausztráliába, az ígéret földjére. 

Ma, pénteken is ilyen bolondos időjárást kapott Melbourne. Gallicot az 
ébresztőóra fél hétkor zavarta fel. Kinéz az ablakon. 

– El kéne innét költözni, még az égboltot sem látom. De hová? Hisz ez 
a szoba nagyon olcsó. Több mindent meg is enged a háziasszony. Jobb, 
mint más magánszállodákban. A heti béremmel pedig takarékoskodnom 
kell... Édesanyámat is el kell tartanom. Szegény, öreg már és beteg. Mi-
lyen szegények is voltunk Olaszországban. Igaz, itt sem vagyok még gaz-
dag, de viszont ott legalább boldogabb voltam! 

Közben a nadrágját és a cipőjét magára húzta. 
– Az idő jónak látszik, legalábbis ezt érzem a levegőből. Viszont erre 

nem adhatok sokat, mert a múltkor is megjártam. 
Gallico ős nápolyi – latin – római származék, egy lesüllyedt szellem-

nek a maradéka. És ez a római szellemi ösztön még mindig rendelkezett 
annyi kritikával, hogy nem másokban, hanem magában kereste a hibát. 
Milyen szép emberi tulajdonság ez! De nagyon keveseknek adatott meg. 
Ha mindenki úgy gondolkodnék, mint Gallico, talán kevesebb lenne a 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 2. számában. 



 

82 

viszály és nagyobb megértés uralkodnék a földön. Ekkor sem az időt vagy 
Ausztráliát hibáztatta, hanem saját magát, mert neki ezt tudnia kell, hogy 
ősz van, az időjárás szeszélyes, s így kell öltözködni. Az édesanyja, mie-
lőtt elhagyta Nápolyt, hányszor mondta neki: – ,,Vigyázz magadra egyet-
len, aranyos Gallico, jól öltözz fel, kedves fiam, mert ha...” 

– És itt nem azt mondta, amit gondolt, hanem – ,,te nem segítesz, ak-
kor mi éhen halunk.” Igaz, ezt az anyai intelmet már el is felejtette. Nem 
is a tanács szerint öltözködött fel, hanem az emberi természetet követte. 

– Még van egy félórám. Jó lenne megnősülni, hisz itt az ideje már. Egy 
csinos kis feleség, ez hiányzik nekem. De, a mai lányok olyan megbízha-
tatlanok. Ha otthon lennék, biztos könnyen találnék feleségnek valót, de 
itt... 

A mondatot nem tudta folytatni. Nem tudta odarakni a gondolatai kö-
zé, hogy hiányzik a nő, a feleség. Most például a feleség elkészítené a 
reggelit, én csak az asztalhoz ülnék és reggeliznék. Megcsókolnám és 
mennék dolgozni. De mosakodás közben a hideg víz ezt mind megzavar-
ta. A mámor és az álom is teljesen kiszállt a fejéből. Öt perce maradt az 
indulásra. Nyakkendőt kötött. A télikabátját vette magára. Most már az 
idő ki volt számítva pontosan. Az utcán az emberek sietve haladtak el 
mellette vagy ő hagyta őket maga után. 

Milyen vastag ruhát viselnek a bevándoroltak. Nem elég, hogy a haju-
kat hátra fésülik, még a ruhában is különcködnek ezek az új-ausztrálok. 

– Én nem leszek feltűnő, nem fogok elütni a többiektől, más különben 
ősz van és hideg. 

Gallico léptei gyorsak voltak. Öt perc alatt érkezett a gyorsvasút meg-
állójához. Megvette reggeli újságját, s szokása szerint az első oldalon 
kezdte olvasni a fontosabb híreket. Néha szégyellte az újságot. Ezek a 
bennszülöttek tudják, hogy európai, minek neki az újság, hisz úgysem 
érti! Pedig megértett mindent. Igaz, nem beszélt tökéletesen angolul. De, 
mikor olvasott, a szavakat összefűzte és következtetett. Máskülönben az 
olasznak nagyon nehéz kiejteni az angol szavakat. Éppúgy, mint az ango-
loknak az olaszt, latint vagy a görögöt. Gallico mindig mosolygott magá-
ban, mikor egy angol elkezdett olaszul beszélni. Olyan nevetségesnek tűnt 
ez fel neki. Az akarat megvolt Gallicóban, hogy tanulja, jól ejtse ki a 
nyelvet, ha már ebben az országban él. 

A vonat még nem futott be. Megállt a peronon. Az első oldalt hamar 
átnézte. A következő oldalra lapozott, s a tekintete a mellette elhaladó 
emberekre terelődött. Most a bejárat felé nézett. Ilyenkor szokott az a 
szép fiatal lány is utazni. 



 

83 

Gallico ma elég vígnak érezte magát. Talán azt is mondhatjuk, hogy 
boldog volt. Boldog, mert tervei, szép és reményteljes tervei voltak. Per-
sze, ezek a tervek csak Gallicóban fogamzottak meg. 

Senki más nem tudott róluk. Ezért is volt olyan könnyen keresztülvihe-
tő, nem kellett senkihez és semmihez alkalmazkodnia. 

– A fülkében megszólítom, ha ma egyedül, kettesben leszünk. Önbi-
zalmat akart magába önteni. 

– Ne félj, sikerülni fog. 
Bátorság és önbizalom fogta el Gallicót. Elfelejtve, hogy ő bevándo-

rolt, sötét hajú olasz. Újra az újságjába mélyedt. Mintha olvasna, pedig 
nem olvasott, hanem a lány tartózkodási helyét követte. Vigyázott minden 
mozdulatára, nehogy elveszítse a szeme elől. 

– A lány után beszállni a fülkébe, megszólítani, beszélgetni vele, s 
majd meglátjuk, talán kifejlődik egy beszédtéma köztünk. 

Gallico ezt elég egyszerűnek képzelte el. 
– Beszélek hozzá és ő válaszolni fog. És máris ismerjük egymást. 
Egyet fordított az újságon. 
– A lány így nagyon szelídnek és kellemesnek látszik. Elég csinos, de 

minek is a nagyon csinos nő? Azoknak sok pénz kell. S nem is tudnám az 
igényeit kielégíteni. Az arcát sem festi valami feltűnően. Szájpirosítót 
használ. Ez nem is baj, sőt jól áll neki. 

A lány leült egy padra. 
– Biztosan boldog családi életet élnénk. Gyerekünk lesz. Megértjük 

egymást. Dolgozni fogok. Házat veszünk. Szép lesz, jó lesz. A vonat be-
futott. Nagy zörgés és zsivaj támadt a peronon. Az ajtókat csapkodták. Az 
emberek megmozdultak. Ki- és beszálltak. 

A lány elindult. Gallico követte. 
– Óh, mindez jól sikerült. Nincs senki a fülkében, csak mi ketten. 
Gallico majdnem szemben ült a lánnyal az ablak mellett. 
– A lány biztos azt gondolja, hogy... 
– ... te vagy a férfi, te kezd el a beszélgetést. Szólíts meg. Majd úgy te-

szek, mintha megsértődtem volna, hogy egy idegen férfi leszólít, de be-
szélj csak tovább. Bármilyen butaságot, először mosolygok, azután már 
nevetek is a vicceden, egy-két szót váltunk, s mikor a végállomásra érke-
zünk, már együtt fogunk menni az utcán. 

– Ez a lány biztosan azt gondolja, hogy jó munkám van és sok pénzt 
keresek. De mégsem, hisz ily kora reggel csak munkásemberek járnak 
dolgozni. És vajon leolvassa-e rólam, hogy nem vagyok ausztrál? És mit 
fog ahhoz szólni, hogy bevándorolt, olasz vagyok? De ezt a lány nem 
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bánja. Biztosan érdekli Európa. Mi európaiak olyan színesek és különösek 
vagyunk. Azt hallottam, hogy némely lányok így mondják. 

A vonatnak várnia kell az autóbusz utasaira. 
Most még nem szólok hozzá, majd ha elindul a vonat. Máris indulnia 

kéne. Valami baj történt? Máskor csak egy percig szokott állni. 
A peronon megszólalt a csengő, a vonat indulását jelezve. 
– Hála Istennek, nem szállt be senki. 
A vonat lassan megindult, de ebben a pillanatban az ajtó kicsapódott és 

egy fiatal férfi erősen lihegve beugrott a fülkébe. 
Munkáskülsejű volt. Fekete haja homlokára csúszva, szinte a szeméig 

lógott. Az arcbőr erősen barna, ami kinti munkára vall. Sugárzott róla, 
hogy milyen ügyes volt, az utolsó pillanatban sikerült felugrania a vonat-
ra, és még idejében bent lesz a munkahelyén. Csámcsogott. A vonat már 
sebesen zakatolt. A fiú egy füzetet vett elő. Tele képekkel. A gyenge fel-
fogásúaknak így nyomtatják a szövegeket. Nem kell olvasni, a kép ma-
gyaráz. A kép szerelmi bonyodalmat ír le. Tele revolverlövöldözéssel és 
kívánatos nőkkel. 

Gallico figyelt. A tekintete a vonatablakra tapadt. Figyelte az elsurranó 
fákat, a házakat. Majd lassan a fülkét vizsgálgatta. A fiún gyorsan ment 
keresztül a pillantása, majd a lányon akadt meg újra. Úgy tett, mintha az 
ablakon nézne kifelé, de valóságban a lány szép, finom arcvonásait bá-
multa. 

– Milyen mutatós kabát van rajta. Egészen új, biztosan nem régen vet-
te. Holnap szombat este, már együtt megyünk táncolni. Vagy moziba vi-
gyem el? Majd később megegyezünk. Biztosan eljön, nem fog nemet 
mondani. A szeme várakozó és csillogó. 

Gallico nem szólt. A vonat pedig száguldott. 
– Rövidesen itt az állomás, kiszállunk és még nem szóltam hozzá. Ma, 

ma kell cselekedni. Holnap már késő. Késő. Most kell hozzá szólnom. 
Gallico úgy fokozta magában az érzelmeit, mintha egész életét, jövő-

jét, ettől az úttól tenné függővé. Az ereje növedekett a cselekvéshez. 
– Csak ez az undorító, kiállhatatlan pacák ne lenne itt. Eszik, csám-

csog, nézi a képeket. Mindent hallani fog, amit mondok a lánynak. Ha 
megszólalok, ide figyel, nevetni fog magában és ha a lány viszonozza a 
beszélgetést, irigykedni fog. –  De nem is olyan undorító. Nem is figyel 
ide. Mit törődik ő vele, ha leszólítanak egy lányt. Szerencsét kíván. Olyan 
közömbösen ül ott, hogy a lányt is csókolhatnám tőle. 

Gallico tekintete az ajtóhoz kanyarodott. 
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– A kilincs könnyen kezelhető. Csak meg kell fordítani és az ajtó, már-
is nyitva van. 

A vonat még mindig teljes sebességgel száguldott. Gallico ismerte az 
utat. Most egy kis kanyarhoz érkeztek. Híd alatt vitt az útjuk. Sötét volt. 
A gondolatai kis szünetet tartottak. Tunya üresség szállta meg. A férfin 
még a lábával is segített. 

Elég nehéz volt. 
A kezét dörzsölte, hogy a piszkot és a gyilkosságot letörölje magáról. 

Tudatalatti mozdulat ez a bűncselekmény után. Az üzlet emberek is ezért 
dörzsölik a kezüket, hogy a szenny valamiképpen távozzék a testtől és a 
lélektől. 

Gallico visszaült a helyére. A lány rémülten tekintett maga elé. Véde-
kezni próbált. Gallico keresni kezdte a szavakat, de csak hallgatni tudott. 

– Mit mondjak most neki? Valami magyarázattal tartozom, azt hiszem. 
A vonat lassított, s hirtelen fékcsikorgással megállt. Itt az állomás. A 

lány rohan kifelé a fülkéből. A tömegbe vegyül. Gallico a lány után ira-
modik, de máris elvesztette a szeme elől. 

– Milyen buta vagyok. Ma sem tudtam beszélni vele. Meghívni táncol-
ni vagy a moziba. No, majd holnap reggel – nem, holnap nem lehet, 
szombat van. Majd hétfőn reggel megszólítom. 

Gallico sietve haladt a munkahelyére. Vágóhídon dolgozik. 
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FERDINANDY GYÖRGY  

Fekete karácsony* 
 

Minden rendben volt itt, amíg csak meg nem érkeztek a Dominikaiak. Az 
udvar végében éjjel-nappal nyitva állt a kapu, a legtöbben csak aludni 
jártak be. Csupa tiszta, nyugodt ember. Ismerkedtek a világgal, tanultak, 
de volt olyan is, aki már dolgozott. 

Nemegyszer maga Bige kapitány, a táborparancsnok is velük vacsorá-
zott. Tolmácsolnom se kellett, mind beszélték a nyelvet, akik csak körül-
ülték: Márton atya, a Misszió lelkésze, Bánáti, nevelőtanár, és a gépíró-
kisasszony. Még Varnyú úr, hites fordító törte leginkább a franciát, de 
ugye féltucat nyelvet beszélt, nem volt érkezése elsajátítani az akcentuso-
kat. 

Az asztal végében ültek a diákok. 
– Bombola úr – fordult hozzám a desszertnél a kapitány. Mi foglalkoz-

tatja a fiatalokat? 
– Vitatkoznak, kérem – vonogattam ilyenkor a vállam. 
A táborparancsnok megértően bólintott, és minden este kijelentette: 
– Majd megnyugszanak. 
Tapasztalt ember volt Bige úr, tudta, időbe kerül, míg kisimul a tenger 

ciklon után. 
Kávézás közben pedig már Márton atya is a forradalmat magyarázta. ő 

maga ugyan semmit nem látott belőle, ez azonban nem zavarta a kapi-
tányt. A szemtanúk – mondogatta nemegyszer – sohasem tárgyilagosak. 

A hites fordító és Hunyiné, egy régi, világháborús menekült felesége, 
helyeselt. Csak a nevelőtanár hallgatott. A tábor többi lakója sem okozott 
gondot Bige kapitánynak. Egyszerű emberek voltak, nem beszélték a 
nyelvet, és idegenben ugye nem sok vizet zavarnak, akik nem tudják 
megmondani a véleményüket. Nyelvtanfolyamra jártak, a diákok kivéte-
lével mind alapfokon. Volt közöttük három cigány, egy törpe, két nyomo-
rék, a cigányok mind a hárman tüdőbajosok. Elkülönítettük őket; róluk, 
úgy tudtuk, nem a Karitász fog gondoskodni, hanem a Vöröskereszt. 

Nem volt itt csak két nehéz fiú a Dominikaiak érkezése előtt. Két kár-
tyás, akik a pályaudvar környékén fosztogatták a parasztokat. Ezek Ame-
rikába készültek, de nem volt, aki jótálljon értük, és visszadobták a kér-
vényüket az amerikaiak. 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 2. számában. 
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Innen majd mindenki tengerentúlra készült eredetileg; ezután az 
egyiknek foltot találtak a tüdején, a másiknak rossz volt a foga. Sok min-
den kiderül egy emberről a lágerélet alacsony égboltja alatt. Párttagot, 
elmebeteget, azt, aki iszákos volt vagy erkölcstelen, főként ha nem volt 
végzettsége vagy túl volt már a hatvanon, nem vették át a befogadó álla-
mok. Akik ittmaradtak, tudták: beletörődtek, elfogadták már a sorsukat. 
Egyetlen nézeteltérést kellett elsimítanom két hónap alatt. 

Aznap Bige úr bejelentette, hogy vacsora után mindenki maradjon a 
helyén. Ő azalatt – a többség kérésére – átkutatja a szekrényeket. Lehet-
séges – magyarázta –, hogy Keletről beépített ügynökök útján figyelik a 
menekülttáborokat. Az emberek tudomásul vették a felsőbb helyről érke-
ző határozatot, csak Bánáti, a nevelőtanár tiltakozott. Titokban kellett 
levezetnem a vizsgálatot. Vaj lett volna a tanár Úr fején? ,,Maga mit gon-
dol Bombola?” – kérdezte a kapitány, én meg csak vonogattam a vállam. 
Politikai tiszt voltam én is odaát, de én nem voltam bolond, bevallottam. 

,,Ilyen emberekre van szükségünk” – mondotta akkor Bige úr. Nem is 
csalódtak bennem. Rend volt itt, nyugalom. Az elégedetlenkedőknek ha-
mar elintéztem a dolgát. Mióta itt vagyok, egyetlen csikket nem találtam 
az udvaron. 

De akkor, váratlanul, mint kék égből a ménkő, megérkeztek a Domini-
kaiak. 

 
Emlékszem, egész nap esett az eső, a hadsereg meg csak hozta őket. 

Este a parancsnok magához hivatott: 
– Mit csinálnak? – kérdezte. 
Hallgatnak – feleltem neki én. Ruhástól döglenek az ágyakon. 
– Nézze, Bombola – mondta akkor Bige úr. Tudja maga, hogy a Domi-

nika merre van? 
Megmutatta. A feje fölött nagy térkép függött a falon. 
– Maga még akkor nem volt sehol. Egy reggel beállított ide a táborba a 

dominikai követ. Házat, földet ígért, telepeseket keresett. A legelesetteb-
bek jelentkeztek, egy hétre rá fel is kerekedtek. Azután nem lett se ház, se 
föld. Légihídon hozta vissza őket a Vöröskereszt. 

Mire megebédeltünk, esteledett. Az étkezésnél is be kellett vezetnem a 
turnusokat. A Dominikaiak pedig csak hallgattak tovább. Hamarosan 
megtudtuk ennek is az okát. A hét végén bizottság jött értük, és egy egész 
csoport cakkumpakk hazament. A táborban csak akkor kezdődött el a 
módszeres kihallgatás. 

− Mi a szándékuk? –  kérdeztem ezeket a szerencsétleneket. 
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− A szándékunk? 
− Hát! Elhatározzák végre magukat? Vagy maguk mindenkit követnek, 

aki csak idejön és leadja a szöveget? 
Fel kellett táplálnunk őket, sok volt közöttük a sérült, a beteg. 
– Vigyázzon, Bombola úr – mondta az orvos –, nem hősök ezek, ne-

kem elhiheti. Közveszélyesek. 
Hát ebben, hogy csak a közveszélyesek maradtak itt a nyakamon, igaza 

lehetett. Elég volt megnézni a testüket borító sebhelyeket! Két parasztfiú 
volt közöttük, Páncél és Kollár, mind a ketten nagy, melák gyerekek. Egy 
este behivattam őket a szobámba. ,,Oly messze van hazám” – énekelte 
dülöngélve a Pánczél. 

– Térj eszedhez! – ráztam meg a barátját. – Mi bajod? Hát nem látod, 
hogy jót akarok neked? 

–,,Holdfényes májuson, muskátlis ablakom” – vonította a másik –
,,továris ájmál cuhauz... ” 

Valamit kellett tennem, néhányat már elkaptak közülük. Egy Mező ne-
vű srác a ruhatárakban garázdálkodott, a barátja meg, a Kicsi, feltört egy 
fűszerüzletet. 

Minden forradalomban a felszínre kerül a salak. Ezek is: hol sírtak, 
mint a szopósmalac, hogy haza akarnak menni a mamához, hol meg ki-
mentek az utcára és véresre verték a bennszülötteket. A nyelvtanfolyamra 
nem járt közülük senki sem. 

Egyik nap odajön hozzám ez a Kollár: 
– Azt mondta – kérdi –, hogy jót akar nekem? 
– Hát! 
– Ide figyeljen – fogta suttogóra a hangját. Szóval, én ezt a hites fordí-

tót ismerem. 
– A Varnyú urat? 
– Azt. Ott lakott a Nagykörúton. Mi van vele? 
– Az van, hogy nem engedett kilőni az ablakon. 
– Menj –  mondtam neki – tartsd a csap alá a fejed.  
– Nem érti?! 
Megragadta a karomat: 
– Sarokablak volt – mondta –, nekünk az kellett, sarokablak. Ezek 

meg, ezek a kokárdás patrióták, kizártak minket. Erre jól emlékszem, ez 
még egy pohár vizet sem adott. 

Az idegenlégió toborzói már hetek óta ott tanyáztak a bejárat előtt. 
Nem volt nap, hogy ne tűnt volna el egy-két emberem. Egyszer aztán 
fülöncsíptem az egyiket: 
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– Csak azt mondd meg – kérleltem –, mi történt ott Dominikában? Mi-
től ment el így az eszetek? 

– Hát nem tudja? – kérdezte sötéten. 
Magyar ember volt, aki a házat meg a földet ígérte. Azelőtt kerékpár-

üzlete volt a Pozsonyi úton. És most eladta őket. Minden főért fél ezer 
dollárt kapott. 

– Ezért mégy a légióba? Az talán nem emberkereskedelem? 
– Ezért – felelte. – Hová mennék. Ha egyszer mindenütt rabszolgák az 

emberek. 
Minden reggel jelentettem Bige kapitánynak egy-két ilyen esetet. Az-

nap csak annyit mondott, hogy figyelmeztessem a Varnyú urat. Nemrég 
kapta meg a forradalmároknak szánt ajándéklakást. Nehogy most valami 
baj legyen. De erre már nem került sor. Éjfél után Kollár riasztotta a kör-
letet: 

– Meneküljünk! – kiabálta rekedten. Körülvették a lágert a páncélosok! 
Elhitték neki, ez volt az egészben a hihetetlen. Fejvesztett rohangálás 

támadt, percek alatt kiürültek az épületek. 
A Kollárért kijöttek a mentők. Kényszerzubbonyt húztak a melákra, 

,,édesanyám!” kiabálta, ,,visznek!” 
Kikísértem. Piszkos hajnal volt, szemetelt a köd a lámpák fényburája 

alatt. Ember vagyok én is: elszorult a torkom és kicsordult a könny a 
szememből, amikor rámvirradt ott kint a kapuban. 

* 
Másnap a parancsnok már korán reggel hivatott. Márton atya és 

Hunyiné ültek az irodán. Azt hittem, valami fejmosás következik, 
felelősségrevonás, de azután a kapitány csak annyit mondott, hogy a Vá-
rosi Nőegyletet várjuk, és hogy a hölgyek nyilván meg kívánják tekinteni 
a menekülteket. Így is történt, ránkkopogtak, mi felálltunk, Bige úr kéz-
csókkal üdvözölte a küldötteket. 

– Közeleg a nagy nap – szólalt meg egy szép, magas asszony. Arra 
gondoltam, hogy mi lesz itt, ha feloszlatja a tábort a Vöröskereszt. Azután 
kiderült, hogy csak a szeretet ünnepe közeleg. 

– Tokány úr, a magyar hentes tombolát javasol – mondta a szép, magas 
asszony. A Nőegylet felállítja a fát. Minden menekültnek pipereszappant 
és borotvakrémet ajándékoz a Karitász. 

– A beszédet én mondom – szögezte le Bige kapitány. A Páter celeb-
rálja az éjféli misét, Bombola betanítja az énekeket. Hunyiné... 

– Sajnos·– lehellte a kisasszony. 
– Sajnos? 
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– Az Alpokban töltjük az ünnepeket. 
Úgy volt, hogy a menekültek nevében a hites fordító köszönti majd a 

vendégeket. Varnyú úr azonban búcsú nélkül elhagyta a körletet. 
Látogassuk meg! – javasolta Kicsi. 
– Minek? 
– Hát, kilövünk az ablakon. Itt lehet! 
Nem volt könnyű dolgom. Mezőn, a zsebmetszőn kívül nem volt hallá-

sa senkinek. A tanár a leveleket írta, hirtelen sürgős lett nekik, mind 
irattak vele egy-egy karácsonyi levelet. A két kártyás, mint mondták, túl-
óráztak az ünnepek alatt, ügyeletesek. 

A diákokra számítottam leginkább, de hiába: már mindet meghívták: 
lányos házaknál töltik az ünnepeket. Apránként mindenki kimentette ma-
gát. Kollárról nem volt hír, a Pánczél meg, a barátja, búskomorságba 
esett. Az orvos belázasodott, nem maradtak a körletben csak a közveszé-
lyesek. Meg kell mondanom, hogy akkor már nekem is volt menyasszo-
nyom. A sekrestyés lánya, saját lakással a templom háta megett. 

– Jöjjön csak, térjen be kérem, Bombola úr – hívogatott az após, vala-
hányszor átsétáltam a téren. Mi, egyenruhások, szót értünk, nem igaz? 

Mert akkor már azt is tudta, hogy hadnagyi rangban hagytam el a Nép-
hadsereget. Arról példálódzott, hogy ő ugye már öregember, és hogy 
mennyire szeretett volna egy fiúgyereket. Hát én meg nem a táborban, 
hanem a sekrestyén töltöttem az ünnepeket. Nem lett ott se tombola, se 
beszéd. Nem voltak ott csak Dominikaiak. 

A menyasszonyommal aznap aludtam először. Hát másnap hajnalban 
zörgetnek az ablakon, hogy jöjjek azonnal, nagy baj történt. Mozgósítot-
ták a hadsereget. Kint még szürkült, de az éjjel leesett a hó; mégsem lett 
egészen fekete a karácsony. Lépegettem, véges-végig ezen a mély, puha 
szőnyegen. Az éjjel csak az állás, meg a lakás járt az eszemben, de most 
megfogadtam, hogy ha minden sikerül, szépen élem le ezt a kis maradék 
életet. 

A körletben időközben már helyreállt a rend. A katonák letépték az ab-
laknyílásokból a matracokat, összesöpörték az üvegcserepet. 

– Bombola úr! – szóltak rám.  
– Mi van, Pánczél? 
– Meglátogatnám kérem a Kollárt. 
– Azt mondja, mi történt! Mit csináltak itt, emberek? 
Az meg csak vonogatta a vállát: 
Összeültünk egy páran, az ünnep után. Beszélgettünk, megpróbáltuk 

névsorba szedni az elesetteket. A tanár úr pedig fölvéste a falra a neveket. 
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– Azután beállított egy légiós, és akkor elkezdtek zúgolódni az embe-
rek. Mert ez aztán megmutatta a hátát: véresre volt verve. Afrikában kor-
báccsal verik az embereket. 

– Akkor törték fel a pincét. Ládában álltak a borok. 
– Maguk meg leitták magukat! 
– Inni, ittunk. Énekeltünk, a Kicsi sírt, tetszik tudni, az a szőke gyerek, 

akinek mind a négy testvére elesett. 
– És a többiek? 
– Fenn alszanak az emeleten. Én meg szeretném megkeresni a Kollárt. 

Küldenék a hozzátartozóinak is egy levelet. 
A kapun befordult a táborparancsnok kocsija. 
Mi történt itt? – kérdezte sápadtan a kapitány. Én is még csak tájéko-

zódom, Bige úr. 
Nem volt itt? – kérdezte. – Helyes! 
Őrt állítottak, lezárták a kapukat. Új korszak kezdődött, a nevelőtanárt 

elbocsátották, az új vezetőség nem vacsorázott velük: szóra se méltatta az 
embereket. Mindegy volt ez már akkor mindenkinek. Tél volt, begubóz-
tak. Szövögették a szökési terveket. „Forradalmunk szégyene” írta róluk a 
missziós hetilap. ,,Vannak szerencsére közöttünk igazi szabadságharcos-
ok. Mint Bombola Elemér, akiből lám máris a nagytemplom sekrestyése 
lett.” 

Így múlt el a karácsony. Kollárt hazatoloncolták, Kicsi felakasztotta 
magát. Ott himbálódzott egy lámpavason, amikor a Nőegylet hölgyei 
megtekintették a körletet. 
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IFJ. THURY ZOLTÁN 

Hazafelé* 
 

Kendéék arra számítottak, hogy sokáig keringenek majd a magyar ne-
gyedben, amíg parkolóhelyet találnak. 

– Úgy hagyja itt a világot, mintha nem is élt volna, szólalt meg az em-
ber a vezetőülésben, mintha egy megkezdett beszélgetést folytatna, pedig 
csak a hosszúra nyúlt csendet törte meg. – – El se kezdte az emlékirato-
kat. Minduntalan a régi cikkeket, meg beszédeket rakosgatta össze. Az 
első fejezet közepéig se jutott el. Ez súlyos mulasztás volt. Az utókor 
gyorsan felejt. 

A férfi kikerült egy gödröt, belezökkent egy másikba. Bosszús hangon 
tette hozzá: 

– Még sírfelirata se lesz! 
Mi? – lepődött meg mellette az asszony, egyetlen utasa és hallgatója. – 

Felirata? Sírja se lesz. Minek akkor a sírfelirat? 
Nem kapott választ. Lekanyarodtak a hídról. A forgalom megritkult, 

jellegtelen háztömbök kanyarogtak mögéjük. A Nyolcvanas-utcában, a 
York-út közelében meglepetésszerűen rés nyílt a járdát szegélyező kocsi-
sorban. Gyorsan elfoglalták az üresedést. Erzsébet gondosan ellenőrizte, 
bezárták-e a két ajtót, majd elindultak. Néhány lépés után összekaroltak, 
egyszerre vették észre, hogy túl gyorsan lépkedtek, egyszerre lassítottak. 
Nem akartak az elsők között érkezni, a mise tizenegykor kezdődik. A 
következő saroknál türelmesen megvárták a lámpa váltását, be se fordul-
tak, már látták a tömb közepén a halottaskocsit a templom előtt. Az autó 
üres volt, sötétruhás temetkezési alkalmazottak tereferéltek körülötte. A 
koporsót már felvitték a lépcsőn, a kapuban egy gurulókerekes asztalra 
ravatalozták fel. Az egyik alkalmazott ezüstdíszítésű, kopottas leplet bon-
togatott, amikor Kendéék odaértek. A házaspár, oldalt se pillantva, be-
ment a templomba. Az elhunytat négy nappal előbb még a karjukban tar-
tották, fejét közös erővel emelték vissza a párnára. Váratlan zavar fogta 
most el őket, amikor a már élettelen test közelébe kerültek. 

Bleyer Lászlót kilenc hónappal előbb súlyos szélütés érte. Csípőjétől a 
lábujjahegyéig megbénult. Több hetet töltött New York talán legismer-
tebb gyógyintézetében, a Fick-kórházban, de állapota nem javult, csak 
romlott. A régi baráti kör ezekben a hónapokban leszűkült, élte alkonyán 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 3. számában. 



 

93 

sokan egyszerűen leírták, mások maguk is elaggultak, megrokkantak. 
Kende Gábor és Erzsébet sűrűbb látogatásaikkal ezt a valóságot próbálták 
a beteg előtt szépíteni. 

 
A templomban a padok egyharmada máris megtelt, a napfény alig de-

rengett át az ablaküvegen. Az örökmécsesen kívül mindössze egy mezte-
len körte világított a sekrestye bejárata fölött. Az arcok egyelőre össze-
folytak Kende előtt. Az első sorból Bleyerné emelkedett fel, messziről 
intett feléjük, nyilván megszokta már a félhomályt, nyomban felismerte 
az érkezőket. Egy pirospozsgás, őszülő férfi ült az egyik oldalán, a mási-
kon sápadt, kifejezéstelen arccal a Bleyer-lány. Egyetlen vonása se emlé-
keztetett arra a virgonc, elkényesztetett gyerekre, aki annak idején Buda-
pest üdvöskéje volt. Gábor szeme is kezdte megszokni a félhomályt, a 
piros pozsgásban felismerte az egykori városvezetőt, majd minisztert, az 
ötvenhatos menekültet. A szertartáson feltehetően azt a bizottságot képvi-
seli, amellyel az elhunyt idekint majdnem olyan zajosan csatázott, mint 
otthon a Rákosi-rendszerrel. 

Az özvegy az oltár baloldalán az egyik vázába tett csokorra mutatott. 
Halk hangon köszönte, hogy Kendéék virágot küldtek és külön köszönte, 
hogy nem koszorút rendeltek, hallgattak rá, megismételte, amit tegnap 
telefonon mondott, nincs értelme nagy kiadásnak, a szertartás után min-
den itt marad a templomban. A pap azt kérte, hogy a visszamaradó virá-
got felhasználhassa a szentistvánnapi díszítésre. A jobboldali két koszorú-
ról Bleyerné nem tehet, az egyik a bizottságtól, a másik az egyesülettől 
érkezett. Az oltárlépcsőt még öt, vagy hat másik csokréta szegélyezte. 
Gábor azon kapta magát, hogy pontosan lajstromozza ezeket a részleteket, 
miközben egy másik kép jelent meg előtte a múltból. Ezerkilencszáz-
negyvenhat tavaszán Bleyer kíséretében Orosházára utazott, a párt leg-
népszerűbb vezetőjét lovasbandérium várta az állomáson, hintóval vitték 
be az evangélikus templomig a főtérre és az éljenző sokaság virágszirmai 
derékig betemették a hintó utasát. Kende jobbkarja megrezdült, egy gon-
dolatot akart elhesegetni, de elkésett. Sic transit gloria mundi. A mondat 
elcsüggesztette, nem sikerült szétriasztania a szavakat, mielőtt a tudat 
felszínére jutottak. Egy pillanatig habozott, mondjon-e valamit a Bleyer-
lánynak, aki különben Seattle-ben élt, de a lány nem fordult a házaspár 
felé. Bleyerné rámutatott az öreg Kendére, Gábor apjára, az ötödik sorban 
ült, jóval előttük érkezhetett. A házaspár megfordult és hozzá csatlako-
zott. 
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A sekrestyéből ötven-ötvenöt év körüli szerzetes lépett ki, a bejárathoz 
sietett. Egy alig észrevehető kézmozdulatára a gyászhuszárok megindul-
tak a koporsóval az oltár felé, közben a pap villanykapcsolókkal babrált 
és lámpafény árasztotta el a gyülekezetet, ezt követően a pap felment az 
oltár lépcsőin és meggyújtott két gyertyát, majd lehajolva, türelmes kéz-
zel, igazított a csokrokon, a koszorúk szallagján. Kisietett a sekrestyébe és 
egy kis tálcával rögtön visszatért, a bort és a vizet hozta a miséhez. Gá-
bort meglepte, hogy a barát egymaga tölt be minden posztot. A templom-
nak nyilvánvalóan nincs sekrestyése, nincs ministránsa és talán maga ha-
rangozik a pap. Sok víz folyt le a Dunán azóta, amióta Kende utoljára 
ministrált, a bevezetett újításokkal se volt igazán ismerős, ritkán járt 
templomba, még ritkábban misére, ennek ellenére megfordult most a fe-
jében, hogy a ferences után megy a sekrestyébe és felajánlja segítségét. 
Talán a feltűnést akarta kerülni, mégse mozdult, maradt. A templomnak 
ekkor már jó fele megtelt. Kevés volt a fiatal arc, az öregek legtöbbje is-
merte egymást. Jobbára hangtalanul, fejbólintással, szemrebbenéssel kö-
szöngettek, máskülönben csend volt. Bleyerné időről időre felemelkedett, 
kezet nyújtott, részvétnyilvánításokat fogadott. Kendéék utolsó látogatá-
sakor, négy nappal előbb, Bleyer már félig eszméletlen volt, alig vett tu-
domást a külvilágról és úgy látszott, felesége is teljesen kimerült. Az ápo-
lásnak vége, a várakozás feszültsége megszűnt és szerencsére az özvegy 
elég erős társadalmi szerepe betöltésére. Megkönnyebbülés, feltehetően, 
számára is, hogy Bleyer már nem szenved. Gábor maga is hálás volt érte. 
Nem kínozza a bénaság mozdulatlansága. Nem hatol be orrába a beteg-
szoba kiszellőzhetetlen áporodottsága. A szabályozhatatlan bélműködés 
és hólyagtevékenység szagfelhője. A halott nem szenved. Nem vitás, ez 
az életbenmaradottak legolcsóbb vigasza. Senki nem tudja biztosan, száz-
százalékosan, hogy szenved-e, vagy se a halott. Az élőknek elsősorban az 
a lényeges, hogy ne tudjanak róla. A szélütés után például Bleyer gyakran 
rosszul nyelt, a váladék, vagy a folyadék a szájából cigányútra tévedt, 
nem a gyomrába jutott. Ilyenkor levegő után kapkodott, köhögése hörgés-
sé fokozódott, szeme kimeredt. A látogatók ennek megfelelően maguk is 
levegőhiányt éreztek. Ez csak átmeneti tünet volt, megszűnt, amint kilép-
tek a betegszobából. A hangulati következmények tartósabbnak bizonyul-
tak. A beteg tüdejét a szomszédos közkórházban időnként pumpával tisz-
togatták és nem volt tisztázott, mennyire súlyos megpróbáltatás ez a mű-
velet. Az orvosok általában nem voltak túl közlékenyek. Nem titkolták, 
hogy Bleyer állapota romlik és nem tápláltak alaptalan reményeket, de 
nem is tárták fel világosan, melyik stációhoz jutott el a beteg. Hetek, vagy 
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hónapok vannak-e hátra? Magukrautalva találgatták, meddig tarthat, soká 
kell-e még Lászlónak kínlódnia és a kimondhatatlan gondolat az volt, 
meddig kell osztozniuk nekik is a lassú kimúlás gyötrelmében. A halál 
beálltával a bizonytalanság terhe emelkedett fel vállukról. Olyan fajtájú 
megkönnyebbülés hatványozott fokát tapasztalták, mint amikor a beteg-
szobából kilépve eltűnt a levegőhiányuk. 

A mise megkezdődött, tényleg nem volt ministráns, egyedül misézett a 
pap. Kende úgy látta, hogy az özvegy arca simább, a vonások felenged-
tek, szeme élénkebb, mozdulatai határozottabbak. 

Nem él már állandó rettegésben. Négy nappal előbb abban élt. 
Félt a következő óra megpróbáltatásaitól, az élet egyik hosszú fejeze-

tének lezárulásától, a közelgő egyedülléttől, félt bizonyára saját ereje 
gyengülésétől. Félt attól, hogy egyedül lesz a beteggel a halál pillanatá-
ban. Erről a félelemről beszélt is Kendéékkel. Megtörténhetik, hogy csak 
ketten lesznek, amikor László az utolsót lélegzi és még nem tudni, tényleg 
az utolsót lélegezte-e, miközben ő lesi, várja a következő lélegzetvételt az 
ágy lábánál, vagy a másik szobában. Lassan, fokozatosan ébred rá: az 
előbbi lélegzetvétel, az volt az utolsó. Akkor mi lesz? 

Az élet, ha mástól nem, ettől az egytől megkímélte Bleyer Esztikét. Az 
utolsó pillanatban nem volt a férje mellett. A Gábor és Erzsébet látogatása 
utáni reggelen László megint fulladozott. Az asszony hívta a rendőröket, 
a mentőket, perceken belül megérkeztek és hordágyra tették a beteget. A 
kórházban Esztikét ezúttal az orvos kitessékelte a szobából. Rászólt, hogy 
menjen haza szépen, csúnya dolog következik. Felhívják telefonon, ha 
változás áll be a beteg állapotában. 

Felhívták, amikor beállt a változás. A kórház értesítése után Bleyerné 
otthonról telefonált két-három jóbarátnak, Kendééket megnyugtatta, ne 
siessenek át hozzá, megy vissza a kórházba, elrendezi a dolgokat és egy-
előre nincs jele annak, hogy összeomlik. Evett egy kis gyümölcsöt és gya-
log ment három saroknyit a kórházig, amint később elmondotta. Lászlót 
már nem látta, elrendezte az ügyeket és nem kért tanácsot, gyakorlati út-
baigazítást. Tényszerű beszámolója nem tárta fel, mi ment végbe Bleyer 
Eszterben a kórházi hívás után. Annyi bizonyos, a változás lényeges. Vi-
selkedésének növekvő biztonsága és határozottsága tükrözhet egy régeb-
ben kezdődött belső átalakulást is. Az ismert képen, a gondos feleség és 
hűséges ápoló nyomán Kende új vonásokat fedezett fel. 

A padsorokban mindenki felállt, mankójával zajosan birkózva feltá-
pászkodott egy valamikor híresen szép pesti asszony is. Férje egykor 
László pártjának alelnöke volt, a két család együtt szökött el Magyaror-
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szágról. Külföldön tíz éve nem voltak se köszönő, se beszélő viszonyban. 
Az asszony a múlt héten eltörte a bokáját. Az volt mindig a híre, hogy hiú 
teremtés, még se restelt ügyetlenül bebicegni a templomi sokaság szeme-
láttára. A pap az evangéliumnál tartott, átment az oltár baloldalára, felol-
vasta a szentírást. Lassan, gondosan ejtette a szavakat, tisztán beszélte 
nyelvünket, holott Gábor úgy emlékezett, annak idején szavainak tótos 
zengéje volt. Derék dolog, a New York-i Szent István egyházközség pap-
ja megszabadult beszédhibájától. Kende elismerő érdeklődéssel emelte fel 
fejét, egy kis jóérzés támadt benne. Újra elkedvetlenedett, amikor eszébe 
jutott, vajon hány és hány fiatal magyar elszlovákítása áll szemben a barát 
hangzástani sikerével? Igaz, a ferences érdeme ezzel nem csökken. Van rá 
más bizonyíték is, hogy rendes ember. 

Beleegyezett a templomi búcsúztatásba, holott tudott róla, hogy az 
egyházi szertartás után Lászlót elhamvasztják. Lehet, ez nem kizárólag 
egyéni jóindulaton múlott, ki tudja, hol van most a határ meghúzva ezen a 
területen, a vatikáni változások bizonyára itt is érezhetők. Bleyerné 
olyasmit mondott, hogy a szerzetes nem köteles tudni, mi történik a holt-
testtel a templom elhagyása után. Nagy talány nem lehet előtte, minden-
esetre módot adott a részletek elhallgatására. Valószínűleg a ferences nem 
tudja, hogy nemcsak ő nem kíséri el a halottat a temetőbe: a család se, a 
gyülekezet tagjai se. Esztike telefonbejelentésének ez volt az egyik meg-
lepetése. Gábor tapasztalatai szerint a gyászolók más alkalmakkor követ-
ték a koporsót a temető krematóriumába és megvárták, amíg a temető-
személyzet átvette a halottat, pap nélkül is elmormolva egy miatyánkot, 
aztán széledtek szét, vagy jöttek össze valahol. 

Kende nehezményezte az özvegy határozatát, de nem vitatkozott, elfo-
gadta. Nem gondolhatott másra, csak arra, hogy Esztike meg akarja kí-
mélni mindnyájukat a mauzóleumban eltöltendő percek kegyetlenségétől. 
Emlékezett rá, hogy a hamvakat úgyis csak később nyújtják át. A temető-
igazgatóság levélben értesíti a családot, amikor átvehetik az urnát. 
Ugyanakkor felajánlják, hogy otthagyhatják a hamvakat, elhelyezhetik a 
temető falában, vagy a mauzóleumban, névtábla mögött, vagy alatt. 

– A család nem tart igényt a hamvakra -, jegyezte meg az özvegy hal-
kan, amikor Kende a beszélgetésben ehhez a ponthoz ért. 

– Miért nem? – lepődött meg a férfi. Eddig a pontig azt hitte, érti, mi 
történik. 

Bleyerné nem sokat kertelt. Manapság nem kell nagyon modernnek 
lenni ahhoz, hogy valaki belássa, mennyire meddő és céltalan urnát ren-
delni, a temetőben helyet bérelni, csak huszonöt évre adják és hol leszünk 
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mi már huszonöt év múlva! Az se jó megoldás, hogy az urnát otthon tart-
ják. Száz és százezer amerikai viszi otthonról otthonra szerettei maradvá-
nyát, míg valahol elhagyják. Miért, hogyan, ne kutassuk. A lapok megír-
ták, hogy naponta többezer urna fejezi be a szeméttelepen. 

Kende jól hallotta ugyan az asszony minden szavát, de azok jelentését 
nem fogta gyorsan fel. Rossz előérzettel kérdezte, mi történik László 
hamvaival, ha azt a család nem igényli? 

Esztike kész volt a válasszal. Oda kerül, ahová mindazoké kerül, akik-
nek hamvát nem igénylik. Sietve hozzátette, hogy a helyes megoldást 
nem könnyű megtalálni és az egész dolog természetesen kizárólag családi 
belügy. 

Gábor dermedtségét a belügy szó említése oldotta fel. Nem belügy. 
Nem is kizárólagos. Mérsékelte magát, erőltetett nyugalommal mutatott 
rá arra, hogy Bleyer a családon kívül egy nagyobb közösségnek is tagja 
volt. A nagyobbnak is léteznek megfontolandó jogigényei. Alkalom nyíl-
hat egyszer arra, hogy az utolsó parlamentáris ellenzék vezérének hamvait 
a hazai föld véglegesen befogadhatja. A közeljövő nem tűnik túl rózsás-
nak, de senki se tudja, mit hoz a távolabbi jövő, mi történik tíz, húsz, vagy 
ötven év múlva. Bleyer László földi maradványait az ország egyszer 
nemzeti ereklyének tekintheti. Szabad-e ezt a lehetőséget, bármennyire 
csekély jelenleg, örökre megsemmisíteni? 

Kendét mélyen bántotta, hogy a magyarázat egyáltalán szükséges volt, 
de még remélt, folytatni akarta. 

– Ugyan – szakította félbe az asszony és ellenségessé vált a hangja –, 
harmincnál több évet töltöttünk idegenben. Erős túlzás, amit mond. Ér-
zelmi szálak, vagy kapcsolat fennmaradásáról szó sincs. Eleinte remél-
tünk ilyesmit, de aztán feladtuk. Nem volt rá semmi jel. 

Gábor erre már csak legyintett. A tünet ismerős volt. A külföldi évtize-
dek könnyen kikezdik és olykor megsemmisítik a menekültek valamikor 
józan, egészséges ítélőképességét. Esztike egyszerűen nem veszi többé 
tekintetbe, hogy az országban máig nem tartottak szabad választásokat. 
Nem szűnt meg a katonai megszállás. Érzelemnyilvánításra a lehetőség, 
ennek megfelelően, meglehetősen korlátozott. A kifakadás alaptalan. 
Bleyernét nem érte mellőzés. Csakhogy meggyőzhető-e erről és alkalmas-
e az adott pillanat további vitára? Kende nem próbálkozott tovább, elkö-
szönt. 

A pap az evangéliumot befejezve átment az oltár másik oldalára. Csu-
háját és a miseinget gondosan elsimítva leült oldalt. Az első padsorban 
felemelkedett a pirospozsgás férfi, tisztelettel bólintott az oltár felé, majd 
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félig hátrafordulva, a gyászoló közönség irányába. Azzal kezdte, hogy 
Bleyer László élete elválaszthatatlan volt a párttól és belefogott a párt 
történetének ismertetésébe. Részletesen ismertette előbb a két háború köz-
ti éveket, majd a háborús esztendőket és ami azok után következett, ada-
tokkal és számokkal tűzdelve, megemlítve hébe-hóba az elhunyt szemé-
lyét és szerepét is. A szónok eredetileg műszaki ember volt, mérnöknek 
tanult. Politikai pályafutása során ékesszólás, vagy meggyőző kifejezési 
készség ugyan nem segítette előre, kétségtelen viszont, hogy rendszerint 
kéznél volt a kellő pillanatban, ha ez a megállapítás illendően alkalmazha-
tó olyan közszereplőre, akit előbb a németek fogtak le, börtönöztek be és 
ítéltek halálra, majd később a Rákosi-rendszer részesített hasonló bánás-
módban. A pirospozsgás szárnyaszegett mondatokkal tapogatódzott a 
zárószólamok felé és Kende olyasfajta boldogtalanságot fedezett fel ma-
gában, mint amilyen tegnap az Esztikével folytatott beszélgetés után ne-
hezedett rá. 

Középen a koporsó egyre magányosabbnak, a lepel egyre fakóbbnak 
tűnt. Gábor fiatalkorában az idősebb emberek gyakran emlegették, hogy 
temetni, azt aztán tudunk, mi, magyarok. Gúnyos utalás volt ez arra, hogy 
igazi értékeinket csak holtuk után becsüljük. Ehhez a megjegyzéshez el-
veszett a jogcímünk. Temetni se tudunk. 

Az úrfelmutatásnál mindannyian letérdeltek, Kende, kerülve a feltű-
nést, óvatosan végigsöpört szemével a padsorokon. Azt találgatta, elve-
gyült-e a gyászolók között néhány amerikai? Eljött-e valaki a külügyből? 
Képviseli-e valaki az emberi jogokat védelmező intézményeket? Eljöttek-
e kelet-európai sorstársaink megbízottai? Bleyert Nyugatra való érkezése 
után a napilapok, a folyóiratok, a rádió hősnek nyilvánították, a szabadság 
bajnokának, de a szertartás csendjét most nem zavarták nyüzsgő fényké-
pészek, jegyzetelő sajtóképviselők, távolbalátós felvevők. Mitagadás el-
tűntek már előbb a hős életéből és a végbúcsú se csalogatta vissza őket, 
Bleyer László, az igazat megvallva, réges-régen terhessé vált. Javaslatait, 
terveit, intéseit elsüllyesztették. A szabadság tegnapi bajnoka kegyvesz-
tett, majd szerény kegydíjas lett. Kedve, élénksége, érdeklődése magától 
értetődően megcsappant. Megöregedett és megkeseredett. 

– Elfuccsoltam az életemet –, fakadt ki egyszer Gábornak. – És tudod 
mit? Nem is nagyon okolhatom magamat érte. A gyomrom nem volt elég 
erős ezekhez az időkhöz. 

A környékbeliek közül néhányan áldoztak. Kendének eszébe jutott csa-
lódása, amikor lassacskán rá kellett ébrednie, hogy László alkatánál, vér-
mérsékleténél fogva nem a legmegfelelőbb személy volt a külföldi hős-
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szerepre. Nem tanult meg igazán jól angolul, nem tudott franciául. Otthon 
kitűnő szervező volt, kint azonban nem boldogult a politikailag vegyes 
összetételű egyesületek összefogásával. Otthon a vezetők közé sorolt, 
nemzetközi kapcsolata látogató kormányfőkre, nagykövetekre korlátozó-
dott, Amerikában a kormányzat harmad, vagy negyedrangú titkári karával 
kellett beérnie a rövid hős-korszak lezártával. Nem volt mindig türelmes 
velük és azok se vele. Nem vált népszerűvé az emigráció diplomáciai al-
világában, pedig minden reggel elismételte önmagának, hogy elsőszámú 
hazafias kötelessége baráti kapcsolatok létesítése. Szegény Laci, fogyaté-
kosságai miatt gyakran furdalta a lelkiismeret. 

– Hülye vagyok, panaszolta. – Jobban kell vigyázni! Mit érünk vele, ha 
igazunk van és utálnak érte? Amerika a megbocsájtás hona. Ezt használ-
juk ki, ha tényleg politikusok vagyunk és nem csak annak hisszük ma-
gunkat. 

Gábor előtt most egy másik Bleyer jelent meg. A képviselőházi pad-
sorból emelkedett fel. Hangja áttörte a terem lármáját: 

–Hitvány, hazug rágalmazó! – kiáltotta. 
A másik oldal vezére elsápadt, megkapaszkodott ültében. Az egész 

Ház meghökkent egy másodpercre. Az él-koalíciós párt személyi kultu-
szának szerves része volt az elsápadó főtitkár istenítése. 

Talán önkéntelenül arra vártak minden oldalon, nem sújt-e le valami-
lyen formában Zeus villáma azonnal a szentségtörőre. Csak a vészcsengő 
szólalt meg és a terem lassan kiürült. 

Kende mindig szívesen emlékezett erre a pár pillanatra, de igazságta-
lanságnak találta, hogy ezzel eljelentéktelenít, legalább átmenetileg, 
számtalan más lényeges részletet Bleyer életéből. A tunya mameluk kor-
mányzat ingerlését és ostorozását negyvenöt előtt. A földalatti mozgalom 
szervezését a német bevonulás után. A csendes, elszánt munkát negyvenöt 
tavaszától, amellyel a megszálló hatalomnak olyan kínos meglepetést 
szerzett pártja diadalával. László személyes varázsa és furfangja ková-
csolta össze mégegyszer, utoljára a szétbomló polgári pártot és a többségi 
képviselőcsoport az ő buzdítására és javaslatára szavazta meg a minisz-
terelnök visszahívását és megfeddését. Elsőrangú parlamenti vezető volt a 
többségi és az ellenzéki oldalon egyaránt. Sokáig nagy erőfeszítéssel fe-
gyelmezte magát, az ellene és a pártja ellen indított hajsza legvégén hör-
dült csak fel, elvesztve béketűrését. Hangja kísértetiesen cseng vissza a 
túlélő fülében. Gábor hallószervében a kiáltás az ártatlanul elítéltek, a 
szabadságuktól megfosztott milliók utolsó feljajdulásává fokozódott. 
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Az emléktől egészen elérzékenyült. A koporsóban fekvő barát a döntő 
pillanatban, a legnagyobb veszélyben megállta a helyét. Hányan mond-
hatjuk ezt el magunkról? Bleyert egyedül viszik ki a temetőbe, még özve-
gye és lánya se kíséri utolsó útjára el. Hamvaira se tartanak igényt. Elkép-
zelhető-e, hogy Esztike valami titkot őriz, amelynek feltárása meglepné és 
megborzongatná az egész világot, ugyanakkor megmagyarázná mindazt, 
ami még mindig érthetetlen? Bleyerné a házasság néhány válságosabb 
szakaszában nem maradt teljesen zárkózott, több olyan részlettel ismertet-
te meg a külvilágot, amely szigorúan véve nem tartozik a nyilvánosságra. 
Nem valószínű, hogy az együttélés válságaiban éppen a legsúlyosabb 
titkokat illetően maradt volna néma. Az özvegy eljárásának háttere csak 
személyi lehet, nem politikai, döntötte el Gábor magában, elhesegetve 
fejéből az árulás felbukkanó rémképét. 

A pap az oltár közepén állva két karját feléjük tárta: vége a misének. 
Oldalt lépve a tömjénnel babrált és parazsat szított. A templom jobb és 
balszárnyában felvonultak és készenlétbe helyezkedtek a gyászhuszárok. 
A szegény, feketébe bújtatott nyugdíjasokról most még jobban lerítt, hogy 
nemcsak a huszársághoz, de más katonai fegyvernemhez se lehetett sok 
közük annak idején. Csak a koporsó beszentelése maradt hátra. Erzsébet 
egy fél lépéssel közelebb került az ifjabb Kendéhez, eltüntetve teljesen a 
köztük lévő távolságot. Ezzel a mozdulattal üzente a férfinek, hogy merev 
figyelése nyugtalanító. Az asszony előzőleg is helytelenítette a magyará-
zatkeresés csökönyösségét. Vigyázat figyelmeztette erre Gábor önmagát, 
nem szabad megint alkalmat adni arra a kis anyás fölényre, amely túlbuz-
góságainak mindig kijárt. Erzsébetnek talán igaza van. Nincs a földön 
mindenre magyarázat. Egyáltalán, tudja-e valaha is egy kívülálló, mi 
megy végbe a férj és a feleség között? A külvilág a történésekre csak szó-
szilánkokból, elejtett megjegyzésekből, túlzó nyilvános kitörésekből, 
vagy gondosan jelenetezett párbeszédekből próbál következtetni. Az ilyen 
adalékok a valóságból annyit se tárnak fel, mint egy csillagdai távcső a 
teljes világűrből. 

A ferences a koporsó mögé lépett, meghintette szenteltvízzel, körbe-
járva minden égtáj felől megismételte a mozdulatot. Esztike a pap felé 
fordult, de tekintete üres volt. Mi történt közte és László között? Kende a 
Bleyer–házasságot csak hézagos töredékeiben ismerte. Esztike kereske-
delmit végzett és egy ügyvédi irodában dolgozott, ott találkozott Lacival, 
a fiatal ügyvéddel. Nyolc, vagy kilenc évvel később egybekeltek, már 
abban az időben, amikor a második világháború kezdődött. Bleyer, a bu-
dai patrícius család sarja, sokáig nem merte a frigyet otthon bejelenteni, 
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eltitkolta özvegy anyja előtt. A nagy szerelmek ennyi idő alatt gyakran 
kiégnek. A házasságkötés esélye minden évnegyed elmúltával csökken. 
Kilenc évvel az első találkozás után Lászlót talán az új politikai fejlemé-
nyek is ösztönözték a kapcsolat törvényes rendezésére. Ekkor már előre-
látható volt, hogy a háború egyik szakaszában Esztike előbb-utóbb majd 
üldözöttnek minősül. Ennek a veszélynek feltehetően szerepe volt abban, 
hogy Bleyer végül bejelentette házasságkötési szándékát édesanyjának. 
Nem vitás, a maga idejében ez a kiállás legalább olyan kockázatosnak 
tűnhetett, mint későbbi fellépése a képviselőházban, szembeszegülése a 
vezető párt főtitkárával. Az olaszországi nászútról hazatérve a férj nyakig 
merült a munkába és a gyerek megszületése után már sejthették, hogy 
hamarosan mindhármuk élete veszélyben lesz. Esztike és lánya hamis 
papírokkal külön bújkált, Laci katonatiszti szabadságlevéllel jutott át a 
rémnapokon, ámbár sose szolgált a hadseregben. A bújkálás veszélye a 
fizikai távolság ellenére is összetartó pánt volt és ellentétek csak az új 
világ kezdete után mutatkoztak. Laci villámgyorsan országosan ismert 
személyiséggé vált, sokfelől vizsgált, ellenőrzött népmozgalmi vezetővé. 
Esztike élvezte az ezzel együttjáró feltűnést, szókimondása sokfelé nép-
szerűsítette, másfelől viszont nem könnyítette meg férje közszereplését. 
Az asszony időnkinti hangosabb zabolátlansága egyeseket az előző kor-
szak fékevesztett junkerasszonyaira emlékeztette és a párhuzam káros 
volt, ártott Bleyernek és ártott pártjának. Esztike talán a benne újraébredő 
félelem hatása alá került. A fenyegetés egyre leplezetlenebb volt. Min-
denesetre, férj és feleség között a stíluskülönbség általánosan ismertté 
vált. Amerikába érkezve a házasságot tartósító külső erők eltűntek és el-
érkeztek az ideiglenes különélés válságához. 

Az özvegy arckifejezése, tartása megint változott. Sápadtsága újra ki-
merültséget és szomorúságot tükrözött. Fejét balra fordítva figyelte, 
ahogy a pap a tömjénezővel térdet hajtott az oltár elött és a koporsó felé 
tartott. Gáborban újra a szánakozás kerekedett felül. Esztike annak idején, 
Laci elköltözése után, foggal, körömmel harcolt érte. Nem a régi élettársat 
kapta vissza, de egy csüggedtebb, fáradtabb, figyelmetlenebb családtagot. 
Az átmeneti különélés nyilvánossága talán nem gyógyuló sebet nyitott. 
Megbocsájthatatlannak bizonyult-e ez a közjáték? Elképzelhető. Gábor 
mégis kételkedett egy ilyen közönségesen egyszerű magyarázatban. Az 
igazi élettárs, nemre való tekintet nélkül, képes a másik hibás lépésének 
megbocsájtására, erősítgette magában. Erzsébetre pillantott. Ö megtette. 
Biztos, hogy nem hordoz magában bosszúvágyat múltbeli közjátékok 
miatt. Kende észrevette, hogy a férj és a feleség kapcsolatának általános 
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vizsgálata hirtelen elszemélyesedett. Kényelmetlennek és céltalannak 
találta a fordulatot. Bleyerné talán a hűtlenséget megbocsájtotta és egy 
másik sérelmet nem feledhetett soha. Gábor emlékezett rá, hogy 
egyidőben üzleti vállalkozásokba kezdett, majd felszámolta azokat és 
lakásuk falán egyre több Van Gogh, Gauguin, Monet and Pissaro modo-
rában készült kép jelent meg. Esztike festett egyideig. A képek később 
eltűntek. Gábor egyszer megkérdezte Lászlót, mi történt a festményekkel. 

– Egy bizonyos határon túl ilyesmivel az ember nem élhet együtt –, vá-
laszolt bosszús hangon Bleyer. A feleletből arra lehetett következtetni, 
hogy a képek eltávolítása nem volt tapintatos, fájdalommentes művelet. 
Kendéék, erre gyanakodva, sohase érdeklődtek Esztikétől a galéria felosz-
lásának körülményeiről. 

A gyászhuszárok lassan, körülményesen körbefordultak a koporsót tar-
tó gurulóasztallal. A ferences a ravatal elé lépett, lesütött szemmel meg-
indult, a koporsó lassan mozdult a kijárat felé. A kaput kinyitották, a nap-
fény végigszáguldott rajtuk, az özvegy lányával és a pirospozsgással kilé-
pett a padsorból és a koporsó mögé kanyarodott. A gyászolók keresztet 
vetettek és lehajtották fejüket, amikor a koporsó elgördült mellettük. Gá-
bor tekintete egy másodpercre találkozott Esztike szemével. Szegény asz-
szony. Nem bocsájtott meg. Mi az, amit nem emésztett meg a házasság-
ban? A hosszúra nyúlt jegyességet? Az osztály-, vagy kultúrkülönbséget? 
Az életmentést? A hűtlenséget? A képek eltávolítását? Számtalan más ok 
lehet, jogos, vagy képzelt sérelem. A mérleget mindenki magában vonja 
meg. A jelek azt mutatják, hogy Esztike úgy találta, kettőjük mérlege 
Lászlóval nem neki kedvez. Kende jóideje tudta, hogy annak a legnehe-
zebb megbocsájtani, akinek inkább mi tartozunk, mint fordítva. Lány az 
anyjának, fiú az apának, üldözött a bujtatójának nehezen feled. 

A templomlépcsőnél valamennyien megtorpantak. A gyászhuszárok 
gondosan levették a kopott leplet, felemelték a kocsi hátsó ajtaját és be-
csúsztatták a koporsót. A motor már járt, a pap eltűnt valamerre. Az öreg 
Kende ismerősöktől köszönt el, Bleyerné tanácstalanul várt. A legtöbben 
nem tudták, hogyan fejezzék be a búcsúztatást. A vezető mellé beült az 
egyik gyászhuszár, a többiek elhelyezkedtek egy másik autóban. A halot-
taskocsi előbb hátrált, jelezte, hogy kifordul a járda mellől, gyorsan bevá-
gott és fokozódó iramban elérte a sarkot. 

Jobbra fordult és eltűnt előlük. 
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SZTÁRAY ZOLTÁN 

A pókos kislány* 
 

Vannak dátumok, amelyek gránitba vésve maradnak meg az emlékeze-
tünkben. Ilyen nekem 1955. április 16-a. Szombatra esett, s a hét ez utolsó 
napján csak délután egy óráig dolgoztunk a tokodi üveggyárban. Már elő-
re örültem, korábban kerülök haza Pestre s készülhetek a vasárnapi kirán-
dulásra valahová a hegyekbe a már kizöldült fák, az éneklő madarak és a 
csendesen csörgedező patakok világába. Déltájt rám nyitott a személyze-
tis. Nem szólt, hanem csak a maga felé görbített mutatóujjával intett, 
menjek vele. Követtem a szobájába. Előbb leült, majd amikor látta, én is 
le akarom magam tenni az íróasztala előtt lévő székre, felállt. Állva ma-
radtam én is, megérezve, valami rossz vár rám. Rekedtes hangon, bizony-
talankodva szólalt meg: 

– Kiszóltak a minisztériumból, számoljuk le. 
– Számoljanak le? Miért? 
– Mert kiszóltak. Ha van félbemaradt munkája, adja át a főkönyvelő 

elvtársnak. Hétfőn már ne is jöjjön be, a félhavi fizetését majd valaki be-
viszi. 

Kezet nyújtott; nem volt rossz ember, csak igennagyon primitív s nem 
fenyegetésnek, hanem tanácsnak szánva mondta: 

– Vigyázzon magára! 
Szombaton az autóbuszunk vezetője is igyekezett haza, így nem kellett 

sokáig várnom rá. Szótlanabb lehettem, mint egyébkor s a lábatlani ce-
mentgyárba Pestről kijáró útitársaim ezt észrevették. 

– Mi van? – kérdezte az egyikük. 
– Kirúgtak –, foglaltam össze röviden a mondanivalómat. 
– Nem vagy egyedül, engem is –, szólalt meg Csohány Pista, aki ko-

rábban a szervetlen kémia tanársegéde volt a Műegyetemen, majd két 
évig kondás Püspökladányban. 

– Csak otthon döbbentem rá, milyen nagy ember vagyok, amikor 
eszembe jutott, két nappal korábban menesztették Nagy Imrét s megint 
Rákosi Mátyás vette kezébe a magyar népet igazgató gyeplőszárat. Az-
után egyre-másra szólt a telefon: 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 2. számában. 
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– Hát téged is? Engem már pénteken elbocsátottak, Gyurkát, Tamást 
csak ma. Majd csak lesz valahogy s nincs is olyan nagy baj, egyelőre nem 
kell kiskövet törnünk. Ámbátor, ki tudhatja? 

Ha nagyon nem is szerettem, megszoktam a tokodi üveggyárat. Holmi 
szocialista kegyelemből tűrtek ott meg s adtak havonta másfél ezer forint 
fizetést, ami akkor nekem elég is volt: lakbérem alacsony volt, élelemre 
alig költöttem valamit, a múlni nemigen akaró gyomorbajom nem hagyott 
enni. Lányokra se igen költöttem, elápolgattak ingyen is. Amolyan meg-
határozhatatlan munkaköröm volt, hol itt segítettem, hol ott. Ha nem ér-
tettek valamilyen szerződést, nekem kellett volna megmagyaráznom; meg 
én jártam a vasúti szállítás során esett károk miatt az Államvasutakhoz. 
Ez utóbbi volt a legkényelmesebb feladatom: mindig a MÁV-nak volt 
igaza, mindenre volt paragrafusuk s úgy törhették a legdrágább üvegárut, 
ahogy akarták. Jóllehet még nyáron is hajnali sötétségben keltem, hogy 
idejében érjek ki Tokodra s néha csak estére kerültem haza, beletörődtem 
a sorsomba. 

Másnap a Viságrádi hegyekben, az Urak-asztalánál költöttem el az 
ebédemet, a kicsit mindig penész-ízű kétszersültet keserű székfű teával. 
Meg törtem a fejem, mihez is kezdek? 

Hétfőre kiderült, legjobb barátaim zöme terítékre került a legújabb po-
litikai szakasz kezdetével. Munka nélkül maradt Nyeste Zoltán, Kallós 
Pityu is, mérnökemberek. Csakhamar együtt vizsgálgattuk a jövendő le-
hetőségeit. Kezdjünk valamiféle vállalkozásba – találta ki egyikünk -, két 
mérnök, meg egy közgazdász majd csak megy valamire. Estére már ké-
szen is volt a terv: rádiókat fogunk javítani. Ebben az időben mindenki 
panaszkodott, hogy a meghibásodott rádiókat nincs hol megjavíttatni. Ha 
vállalták is a javító szövetkezetek, hónapokig kellett várni egy készülékre, 
hogy nemsokára megint recsegjen, vagy végképp elhallgasson. Kallós 
Pityu elektromérnök, ő lesz a főnök. Néhány nap múlva be is rendeztük a 
műhelyt Nyestéék Bercsényi utcai lakása ebédlőasztalán. A rádiójavítás-
hoz nem kell sok szerszám, néhány fogó, egy forrasztópáka, csavarhúzó, 
miegyéb, elég. Kezdtük számbavenni a recsegő vagy néma rádióval ren-
delkező barátainkat, ismerőseinket. Akadtak jócskán. Hívtuk őket telefo-
non, elballagtunk hozzájuk, elújságoltuk, éppen rádiójavító műhelyt nyi-
tottunk s megjavítjuk a beteg készüléküket. El is hozzuk, magunk vissza 
is visszük, kellettük magunkat. Néhány nap múltán már Nyestéék előszo-
bája is tele volt különféle rádiókkal, jó néhány pedig szétszedve az ebéd-
lő-műtőasztalon feküdt. Kallós Pityu keze aranyból volt, olyan masinák is 
megszólaltak alatta, amelyekre a tulajdonosaik rég keresztet vetettek. 
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Problémát csak az esetlegesen szükséges alkatrészek okoztak, de vala-
hogy ezeket is pótoltuk. Persze, ezekért nekünk kellett fizetnünk az egyre 
fogyó készpénz-vagyonunkból. Vittük haza dagadt mellel a készülékeket. 
Barátoknak, jó ismerősöknek. Akiktől az ember csak nem várhatja el, 
fizessenek is? 

Egy szó, mint száz, megbukott a vállalkozás. Azután én akartam meg-
menteni anyagi helyzetünket s megint csak a Nyestéék ebédlőasztalán – 
közel s távolban ez volt a leghatalmasabb – összeállítottam egy igazi, vö-
rösrézlemezből készült, Leibig hűtőcsöves lepárlókészüléket. Magdi sze-
rezte a cukrot, az élesztőt az erjesztéshez, a cefrét már a saját lakásomon 
főztem le. Kegyetlenül erős volt a párlat s ihatatlan is; az élesztő ízén kí-
vül semmire sem hasonlított. Megoldottuk a problémát, a gyógyszertá-
rakban kapható borókafenyőmaggal ízesítettem a végterméket s úgy talál-
tuk, piacképes. Nevet is kerestünk hozzá. Elhatároztuk, hogy az erdélyi 
származásúaknak fenyővízként, az anglomániásoknak ginként, a közön-
séges halandóknak pedig csak borókapálinkaként ajánlgatjuk. Ebbe a vál-
lalkozásba már Nyeste Zoltán felesége, Magdi, is betársult. ő tartotta a 
külvilággal a legélénkebb kapcsolatot s hellyel-közzel el is helyezte a 
kisüsti termékünket. Ki fizetett érte, ki nem. Arra emlékszem, hogy valaki 
egy amerikai gyapjútakaróval, amit Magdi számos nyaksállá alakított, 
nyilvánvalóan azzal a közgazdasági megfontolással, hogy a tőkét forgatni 
kell. Ezekből a sálakból nekem is jutott, volt is belőlük néhány, amíg az 
engem ápoló fehérnépek el nem hordták. 

Persze, azért ennünk is kellett valamit. Magdi édesanyja, Bolyky mar-
na, gondoskodott rólunk, akár a jó Isten az ég madarairól. Ma sem tudom, 
honnan, de naponta egy-egy ételhordóra való élelemmel jött meg. Ezen 
éltünk. Az enyhébb, fűszertelen, jámbor ételeket, mint a krumplipürét, 
nekem hagyták. 

Azután bedöglött a pálinkafőzés is. Az eladott fenyővízből, ginből, kö-
zönséges borókapálinkából nem jött be annyi, hogy cukorra, élesztőre, 
borókamagra futotta volna. Néztük egymást a nagy ebédlőasztal körül s 
fogyasztottuk Bolyky mama életünket fenntartó mannáit. A politikai 
helyzet semmit sem javult számunkra, Rákosi Mátyás tartotta magát, amit 
csak tudott, mindent visszacsinált, s az emberek megint élénken 
elvtársozták egymást s gorombábbak lettek a villamos-kalauznők. Az 
anyagi helyzetünk kezdett reménytelenné válni. 

Egy szép napon ahogy búslakodva néztünk a sötét jövőnk elé, a szo-
kottnál is viharosabban érkezett meg a külvilágból Magdi: 
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– Gyerekek, ide nézzetek! Ezt kell legyártani! – s a táskájából elővett 
egy tenyérnyi nagyságú, átlátszó plasztikból készült holmit, afféle lapos 
dobozkát; megdörzsölte a pulóvere ujjával a tetejét s az orrunk elé tolta: 

– Ezt nézzétek meg! 
Előbb semmit sem láttunk, ám csakhamar észrevettük, hogy a doboz-

ban két apró pók ugrál. Egymásnak szaladtak, elváltak, a doboz aljára, 
tetejére ugrottak, táncraperdültek. Közelről megnézve láttuk, nem igazi 
pókok, hanem papírból valók. Mint technikai tudással megáldott lények, 
csakhamar rájöttünk, egyféle, a statikus elektromosságot alkalmazó játék-
ról van szó. Magdi elárulta, valaki nemrég hozta Prágából. 

 
Néhány perc múlva már tudtuk: pókos plasztikdobozokat fogunk gyár-

tani s elárasztjuk vele nemcsak Budapestet, de az egész országot. S ha jól 
megy a vállalkozás, exportra is termelünk. 

Nem emlékszem már, honnan hajtottuk fel a szükséges anyagot, a vé-
kony plasztiklemezt, az alumínium fóliát a doboz aljára, de valahonnan 
került. Egy-két nap alatt elkészült a prototípus, ugyanúgy fickándoztak 
ebben is a papírpókok, akár a prágai eredetiben. A pókokkal akadt a leg-
több bajunk. Még az én kezem állt legjobban rá a finom munkára, de az 
én pókjaim sem sikerültek valami nagyon. Beláttuk, a pók-gyártást ki kell 
adnunk külső munkára ahogy annakidején mondták, bedolgozónak. De 
hol találunk ilye bedolgozót? Olyasvalakit, aki nekünk megfelelő papír-
pókot készít? Ismertünk lányokat, asszonyokat, akik kötöttek, horgoltak 
selyemkendőket festettek, plasztikból készült labdákat ragasztottak, de 
senkit, akinek a tevékenysége valamelyest is közel esett volna a pók-
készítéshez. De ebben sem adtuk fel a reményt. 

Ki ajánlotta, ki nem, ám egyszer mégis bekopogtatott hozzánk egy le-
ányzó. úgy húsz esztendős lehetett, nádszálkarcsú, finomarcú teremtés, 
zongorára termett, hosszú ujjakkal. 

– Megnézhetném azokat a pókokat? – kérdezte. Szemügyre vette az 
eredeti prágaiakat. Megdörzsölte ő is a doboz tetejét, a pókok vidáman 
ugrándoztak, s ő is egy kicsit a meglepetéstől, különben is volt benne va-
lami nagyon kislányos. 

– Selyempapírból vannak –, jelentette ki. – Vállalom őket. 
Tudok ilyen pókokat csinálni. Hány kell? 
– Sok –, mondta Nyeste Zoltán – tetőtől-talpig újra meg újra végig-

mérve a kislányt. 
– Mennyi az a sok? 
– Jó néhány száz. Mit kér párjáért, mert látja, egy dobozban kettő van? 
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– Majd megegyezünk. 
A kislány papírt, ceruzát vett elő, lerajzolta a pókokat. – Majd holnap 

megmutatom, hogyan sikerültek -, mondta elbúcsúzva. 
Izgatottan vártuk a pókokat. Másnap délután hozta őket a kislány, egy 

tucatot. Akkurátusak voltak, potrohuk volt, fejük, hajszálnyi papírból lá-
buk. Igazi pókok, sikerültebbek, mint a prágaiak. Mindjárt ki is próbáltuk 
őket, hogyan mozognak a plasztik dobozban. Ahogy megkapták az életre 
keltő dörzsölést a doboz tetején, cikáztak ide-oda, néha összegabalyodtak, 
majd hirtelen széjjelrebbentek. 

– Tökéletes – mondta Nyeste Zoltán –, mit kér párjáért? –, Nem is tu-
dom. De tudják mit, magukra bízom. Maguk tudják, mit ér maguknak. 
Hogy legyen valamilyen támpontjuk: egy-egy pók készítése nekem egy-
előre harminc percembe kerül, egy pár egy órába. – Azután finom mo-
sollyal az ajkán, akár a könnyű szellő, libegett ki a szobából. Ámulva néz-
tünk utána. 

Ahogy elment, megint megvizsgáltuk a pókokat, meg is csodáltuk 
őket. Hihetetlennek tűnt, de ezekben a pókokban is volt valami finom 
kecsesség, akár a gyártójukban. 

– Mit gondoltok – kérdezte Kallós Pityu –, ha óránként hat forintot 
kap, az elég? Párja így ennyibe kerül, darabja három forint. 

– Nyeste Zoltán megint megnézte a pókokat, a tenyerére tett egy párat 
belőlük : 

– Adjunk darabonként négyet. Még így is kifizetődik. 
Hogyan számította ki hamarjában, kifizetődik-e vagy sem, azt nem le-

hetett tudni, de hát nem ellenkeztünk, megállapodtunk ebben az árban. 
Másnap délután csengettek. 

– Alighanem a pókos kislány –, mondta Nyeste s sietett ajtót nyitni. 
Valóban ő volt, a pókos kislány. S ez az elnevezés egyszer s mindenkorra 
rá is ragadt. 

Az új szállítmány is kifogástalan volt. A kislány a darabonkénti négy 
forinttal nagyon meg volt elégedve: 

– Nem lesz sok? – kérdezte –, de hát maguk tudják... 
Nem könnyen, de valahogy összekapartuk a pókok árát. A kislányt ma-

rasztaltuk volna, de sietett. 
– Mikorra hozzak megint? 
– Holnap, egy tucatot –, mondta Kallós Pityu. 
Közben gyártottuk a plasztik-dobozokat, hajlítgattuk, ragasztottuk az 

oldalaikat. Kicsit gyengének mutatkozott a plasztik-lap; ha erősebben 
simogattuk, dörzsöltük a doboz tetejét, behajolt. Ám nyugtattuk magun-
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kat: kényes játék, csínján, szőrmentén kell vele bánni. Majd adunk mellé 
használati utasítást is. 

Azután egy szép napon rádöbbentünk, hárman sem tudunk összerakni 
ötven forintot, elfogyott minden tartalékunk. Miből veszünk plasztik-
lemezt, alu-fóliát, s miből fizetjük majd a pókos kislányt? 

Ekkor talált meg bennünket Ashner Pali, az egykori nábob Ashnerek 
hosszúra nőtt, kedves, emberszerető sarja. Csendesen figyelte a munkán-
kat, időnként ő is elsimogatta az elkészült pókdobozokat, neki is vidáman 
ugráltak a pókos kislány remekelte csodalények. ő gyakorlati kapitalista 
volt: 

– Mennyiért vesztegetitek? – kérdezte. 
– Azt még nem tudjuk – jelentkeztem én közgazdasági szakértőként –, 

előbb költségkalkulációt kell készítenünk, majd megvizsgálnunk a piaci 
lehetőségeket. Az a kérdés, mit bír el a piac, mit a reménybeli vevő. 

– Persze, az ár attól is függhet, hogy mekkora mennyiségű pókos do-
bozt dobtok piacra -, segített kalkulálni Ashner Pali. 

Ha többet, alacsonyabb lehet az áruk s jobban megy majd az üzlet. 
Van-e tőkétek? 

– Tőkénk? Az nincs. 
– Nézzétek – mondta Pali némi gondolkozás után –, engem sem vet fel 

a pénz, de tudok nektek kölcsönözni valamennyit. Mondjuk ötezer pókos 
játék legyártására. Tízezerre? Majd megadjátok a haszonból. 

Így indult meg a nevezetes ebédlőasztalon a nagyüzemi plasztikdoboz-
gyártás. Vágtunk, hajlítottunk, ragasztottunk s óvatosan helyeztük el a 
dobozka belsejében a pókokat, amelyek egyre tökéletesebbek lettek. A 
pókos kislány remekelt. Most már volt pénzünk, amit hozott, azt mindjárt 
fizettük is. Csak azt sajnáltuk, nem velünk gyártja a pókokat, mindig sie-
tett haza. Kiderült, alkalmi munkából tartja el nemcsak magát de húgait 
is; nagyon jól jött neki a pók-gyártás. Valamennyien megcsodáltuk a 
szépségét, kislányos finomságát; csak Bolyky mama volt vele elégedet-
len. Mondta is: 

– Olyan soványka szegény, miért nem tartják őt is itt ebédre? 
Hiszen hozok eleget, jut neki is. 
Időnként beült közénk Ashner Pali. Hosszú lábait kinyújtotta az ebéd-

lőasztal alatt s figyelte a munkánkat, hogyan alakítjuk át a pénzét majd a 
pesti kicsiket-nagyokat megvidámító pókos dobozokká. 

– Mikor viszitek piacra? – szólalt meg benne az üzletember. 
– Majd, ha lesz egy szállítmányra való. A Játékáruháznak ajánljuk fel –, 

nyugtattuk. 
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A pókos kislány pedig csak hozta a pókokat. Tucatszámra. Mi pedig 
fizettünk, mint a katonatiszt. Gyanút fogtam, valahogy soknak találtam 
már a pókokat. Valóban, kiderült, nyár közepére már háromszor annyi 
pókunk volt párjával, mint dobozunk. – Nosza – mondtam –, le kell állí-
tani a pókszállítmányokat. 

A javaslatom nem ment keresztül, mindenki leszavazta, még Magdi is, 
aki akár féltékenykedhetett volna a pókos kislány sikerére. Jöttek a pó-
kok, Ashner Pali pénze pedig egyre fogyott; a dobozok szaporodtak, 
Bolyky mama egyik ruhásszekrénye már tele is volt velük. Időnként 
büszkén szemléltük meg a készletet. Jól benne jártunk már a nyárban, 
amikor a tokodi üveggyár igazgatója telefonon hívott, közölte, kiszóltak a 
minisztériumból, menjek vissza dolgozni. Valamennyien egyetértünk 
abban, menjek vissza s a többiek biztosítottak, a pókos-doboz vállalko-
zásban azért megmaradok. Így azután kelhettem megint hajnalban, bum-
lizhattam Tokodra hetenként hatszor s összehasonlíthattam, mi a különb-
ség a pókos-doboz gyártás és az üveggyárban való téblábolás között. Kel-
lemes meglepetés is ért, a személyzetis megint behívott a szobájába: 

– Tudja, valami tévedés történt. Menjen be a pénztárba, felveheti arra 
az időre is a fizetését, amit távol töltött a gyártól. Felvettem s egy időre 
megoldódtak anyagi gondjaim. 

Valószínűleg holmi tévedés történhetett Nyeste Zoltán és Kallós Pityu 
körül is. őket is visszahívták a munkahelyükre s egyelőre szünetelt a 
plasztikdoboz-gyártás. Ám a pókos kislány esténként ezentúl is megjelent 
a napközben legyártott pókokkal. Nyeste Zoltán megszámolta őket s fize-
tett. Most már jobban volt miből, költhette a saját fizetését is pókokra, 
nemcsak Ashner Pali pénzét. Mondta is, amikor belekotyogtam a dolog-
ba: 

– Ugyan, mit sajnálod szegénykétől? ő a pókokból él, mi pedig már a 
fizetésünkből. Most ne vegyük át a pókokat? – Beláttam, igaza volt, töb-
bet szóba se hoztam a nem egészen üzletszerű magatartást. Lanyhult a 
pókos-doboz gyártás üteme is, a hétvégeket inkább a Dobogókőn, a Bör-
zsönyben, a Mátrában töltöttük. Hívtuk a pókos kislányt is, de ő nem ért 
rá, gyártotta a pókokat. 

Eljött az ősz. Ashner Pali jóindulatúan figyelmeztetett bennünket, jó 
volna a pókos-dobozok elhelyezésével foglalkoznunk. Valahogy ez sen-
kinek sem akarózott. Hiába, termelő s nem kereskedő lényeknek szület-
tünk. December elején érdeklődtünk a Játékáruháznál, kellene-e nekik 
egy jelentős pókos-doboz szállítmány? A beszerző eljátszott egy ideig a 
mintadarabbal, majd közölte, már késő, karácsonyig nem tudják előkészí-
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teni – ahogy ő mondta –, pultra rakni a dobozokat, amelyek kezdtek poro-
sodni, összenyomódni Bolyky mama ruhásszekrényeiben, mert egy már 
nem is volt elég. Ashner Pali igen tapintatos, jó barát volt, soha többé 
nem emlegette a pókos dobozokat. Azután lassan-lassan ötvenhatba for-
dultunk. Megérkezett a tavasz minden ígéretével. A nyár is. Jártuk a he-
gyeket, reménykedtünk a jövőben. Ősszel pedig komolyabb dolgunk 
akadt. 

A pókos dobozok talán még mindig ott vannak Bolyky mama Bercsé-
nyi utcai lakásában, bennük a jobb sorsra érdemes, tétlenségre kárhozta-
tott, az életre keltő simogatást váró pókokkal. Nyestéék itt vannak Ameri-
kában. Ashner Pali, Kallós Pityu is. Vajon, hová lett a pókos kislány? 
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BÖDŐCS PÁL 

Fegyverszünet* 
 

Az éjszakai csendességben a két kerékpáros letért a faluvégen a sima be-
tonról a régi mezei útra. A vizsla aprózva futott gazdája után, fejével 
csaknem nekiütődött a hátulsó sárhányónak. Bal felől az alacsonyra nye-
sett élősövény fölött még kaptak némi világosságot az utolsó utcai lámpa 
sárga fényétől: könnyen irányíthatták a bicikli elejét a széles úton kirajzo-
lódó keréknyomokban, akármilyen váratlanul is csavarodtak, hullámoztak 
azok. 

A kertek végénél hirtelen elfogyott a lámpavilág, s úgy elállt minden a 
sötétség, még a szekércsapások szürke sávját is elvette előlük. Hiába is-
merték mindketten jól a járást, egyre tehetetlenebbé váltak. A kerekek 
odacsapódtak a szekérnyomok mindkét oldalán felgyülemlett kemény 
rögökhöz; még a pedált is meg-megakasztották; minden kis részében zör-
gött alattuk veszettül a két rozoga alkotmány. Fékeztek a kontrával, az 
első fékkel, lassan is hajtottak, hiába, mégis úgy érezték, alig tudják tarta-
ni a meggabalyodott kerékpárokat. 

– Nincs más, le kell szállni! Toljuk egy darabig, majd megszokja a 
szem a sötétet. Közben világosodik. 

– Csakhogy megszólaltál végre, Béla komám! – gondolta János. Leg-
alább lesz annyi eszünk, hogy nem kínozzuk tovább feleslegesen magun-
kat, meg a kerekeket –, és már le is lépett a földre. Nem akart előbb szólni 
a másiknál, hadd legyen csak így, ahogyan a Béla rendelkezik: ő hordozza 
a puskát. 

Talán éppen a fegyver miatt, Bélának nem volt olyan egyszerű megál-
lítani a kerékpár és önmaga lendületét. János a zörömbölésből és a hup-
panásokból úgy vélte, hogy társa biciklivel együtt eldőlhetett s lent fek-
szik a földön, de ahogy jobban odafigyelt, kivette a furcsa guggoló hely-
zetből felegyenesedő Bélát. Arra gondolt, csupán elővigyázatosságból 
dönthette meg a kelleténél jobban a kerékpárt; az igaz, közben nekiverő-
dött a kerék és a pedál az összevissza púposodó göröngyöknek, Béla lába 
pedig erős dobbantásokkal kereste a biztos talajt. 

A vizsla apró, türelmetlen vakkantásokat hallatott a változásokra. 
Ahogy elindultak s tolták a bicikliket, nem fért meg egy-egy csapásban 

a láb és a kerék; még jobban zörgött a két tragacs, mint az előbb. 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1984. évfolyam 2. számában. 
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Megint Béla szólt elsőnek. 
– Rendben minden? 
Nálam igen, de figyeld csak, mit szólsz?! – János zseblámpát kattantott 

fel, keskeny, hosszú sávot égetve ki vibráló sárga fénnyel a sötétségből. 
– Az enyém is itt van – mondta lassan, oktató nyomatékkal Béla –, de 

ezen az úton ilyenkor csak zavar inkább. Elvadítja vele az ember a kevés 
látását is. Nem kell fél óra neki, úgyis világosodni kezd. 

János lekapcsolta a zseblámpát, kicsit lemaradt, amíg eltette, s ezentúl 
hagyta, hogy Béla valamivel előtte haladjon. 

Tegnap este, amikor egymás mellé sodródtak a kocsmában, az ajtó 
meg a pult vége közti szögletben, Béla mindjárt azt kérdezte tőle: ,,Nincs 
kedved egy jó vadászathoz? Éppen készülök föl az erdőre az éjjel. Bejár-
hatnád a régi helyeidet.” Egyből ráállt. ,,De éjjel háromkor indulunk ám!” 
,,Rendben.” Béla hangját ott a kocsmai zajongásban éppolyan beállított-
nak érezte, mint az előbb itt a sötétben. A saját hangját, mintha csak most, 
az emlékeiben tudta volna szétválasztani a söntés morajától – zavaróan 
idegennek és felelőtlennek ítélte. 

Nehéz, mozdulatlan és émelyítően meleg volt a levegő, mintha csak 
összetartozna a sötétséggel. A fák s a bokrok körül sem volt semmi lég-
mozgás, ágaikkal, leveleikkel valósággal beleragadtak a feketeségbe. 
Alattuk az út, mintha egyre mélyülne a csekély szürkeséggel, fölöttük 
meg a kifakuló csillagaival olyan volt a sűrű feketéből ritkásba át-áttűnő 
éjszakai égbolt, mintha egy hatalmas nemes szőrzetű vad telepedett volna 
a világra. János, ahogy vizsgálódva felemelte a tekintetét, bal oldalt, kissé 
inkább már a háta mögött, meglátta a fogyó holdat, amint egész apróra 
összehúzódva, belebújt a prémes éjszakába. Amikor újból visszaereszke-
dett szemevilága a fák magasáig, már régi ismerősként vette ki a hársak 
lombjának körvonalait. 

A hanyi út egyik dombosabb részéhez értek; csak a lábuk érezhette a 
kis emelkedőt, amely Bélának okot adott, hogy megálljon, és bevárja Já-
nost. A kutyáját egy-két nyelvcsettintéssel odaparancsolta közvetlenül a 
lába elé. Jánosnak nem volt most kedve semmi beszédhez, mégis szólnia 
kellett, amikor odaért Béla mellé. Hirtelen támadt rosszkedvének szorítá-
sában azt mondta ki, ami éppen a gondolatait foglalkoztatta. 

– Itt a domboson volt a Fekete Pista bácsi földje, mellette az öreg Ke-
szegé, aztán a Bodoréké, a másik oldalon meg az akácosig a Katona Gyu-
láé, Galambos Fábiáné meg a Juhászéké. 

– Azt tudtad, hogy az öreg Galambos is meghalt? – kérdezte Béla. 
– Nem tudtam... 
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– Akiket itt elsoroltál, már egy sem él azok közül. De te jól visszaem-
lékszel rájuk. 

„Rád is emlékszem, csak nem ebből a határból – gondolta János: – 
Nyári vasárnapokon szoktál feltűnni a futballpálya környékén, este felé a 
kocsma előtt. Csendes, mosolygós legény voltál, egykettőre benősültél a 
faluba, a Vas Jóska bácsi lányát vetted el, a Margitot. Most meg mindent 
jobban tudsz már a száddal, mint akik itt nőttek fel.” Végül csak éppen 
annyit mondott, amennyit muszáj volt. 

– Annak idején nap mint nap találkoztam velük. 
– Hát igen... – Béla hirtelen elhallgatott, mintha kifogyott volna a szó-

ból, aztán mégis hozzátette – Az, akkor volt! 
– Én most is úgy érzem, hogy itt vannak, csak eltakarja őket a sötét. – 

Ezt nem akarta mondani János, de valahogy kifutott a száján. 
– Értem én, miről van szó –, jelentette ki Béla rendet teremtő határo-

zottsággal. – Te a Cseri majorban laktál, igaz? 
– Így van 
– Mindennapos voltál erre!  
– Hát akkoriban... 
– Most meg én vagyok úgy pajtás, amikor csak tehetem, már fogom a 

puskát, füttyentek a kutyának, aztán irány föl az erdőbe. Az egész napos 
autózás, beszéd után, mintha csak kicserélnének, ha egypár órát kint csel-
lenghetek. Elhiheted, már nem is annyira a vadászat érdekel, inkább a 
kikapcsolódás. Ez a mostani, persze, más. A selejtes őzbakokat ilyenkor 
ki kell lőni. Azt behajtják az emberen fölülről, nincs mese. Talán meg-
próbálhatnánk felülni a járgányainkra. Én azt mondom, valamit ritkult 
már ez az átok sötétség. 

Béla nyugtató és bátorító akart lenni, de a szavaival éppen az ellenkező 
hatást érte el Jánosnál. Megrúgta a kutyáját; fel sem vakkant a vizsla, csak 
elugrott mellőle, pedig jókorát huppant oldalában a gumicsizma. A puskát 
óvatosan megigazította a hátán, lassan magasra emelte a jobb lábát, és 
maga alá késztette a bicikli nyergét. 

János megvárta, amíg nyekkenő, zörgő hangokat adva eltávolodik a 
társa. Csak most érzékelte, hogy jobban kivehető az út; a szekércsapás 
mellett mintha kivásott volna a sötétség. Látszott már a ritkás, hosszúra 
nyúlt, összevissza boruló útmenti gaz, a bokrok kezdtek különválni, csak 
szürke volt a színe mindennek. János felült lassan a kerékpárra, eleinte 
még rángatta a kormányt jobbra-balra, majd kezdte úgy érezni, hogy egy-
re természetesebben hozzátartozik járművéhez az út. Amint egyenletesen 
és biztosan haladt előre, egy-egy pillanatra odanézve a távolabb mozgó 
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sötét foltra, valami félelemmel kevert önutálat kezdte ki a bensőjét. Se-
hogy sem tudta volna megmagyarázni, hogy miért indult neki az éjszaká-
nak egy jóformán idegen emberrel. Nem és nem tudta felmenteni magát; 
valami elrettentő büntetést érdemelne, hogy harmincötéves fejjel ráállt 
ilyesmire, mondhatni gondolkodás nélkül. Kijöhetett volna ő máskor is 
ide, világos nappal körülnézni egyet, nem valaki kísérőjének, szórakozta-
tójának, hanem egyedül, hogy senki ne zavarja emlékező gondolatait. Így 
meg a legutolsó ember lett, hajtó, a vadász szolgája, aki a kutya után kö-
vetkezik. Megérdemelné, ha ő kapná a golyót hajtás közben az őzbak he-
lyett. Nagy dicsőség – orvvadászokból lett távcsöves puskásoknak hajtani 
a vadat abban az erdőben, ahol valamikor az apja volt az erdész. 

Már nem tudott egyenletes tempóban haladni; hol megtaposta a pedált, 
majd meg hirtelen fékezett. Fejvesztetten kapkodott, és az út legrosszabb 
részén ugráltatta a kerékpárt. Pedig közben a sötétséget, mintha valami 
óriás szürke hálót kiemelte volna mindenfelől körülötte. Csak akkor csil-
lapodott le, önmaga számára is meglepő hirtelenséggel, amikor 
egyvonalba ért a kényelmesen kerekező Bélával. 

– Mondtam ugye, más lesz a kedvünk, ha már nem kell győzködni a 
sötéttel! – kezdett rá Béla. – Gyorsan kitisztul, aztán csak a nagy harmat 
marad. Pedig abba bele kell mennünk. Nem ártott volna, ha gumicsizmát 
húzol te is. Látod, én ilyenkor mindig ezt kapom fel, még így is eláztat a 
harmat térden fölül. Tudod, azt gondoltam, ha felérünk az erdő alá, a 
Csuta-árok mellett kimegyünk egész a Kis-Rábáig. Ott már akkora lesz a 
gaz meg a harmattól a cafat, mintha vízben járnánk. A bicikliket nem 
visszük tovább, otthagyjuk valahol. Szóval, az erdőből este kijönnek az 
őzek, átellenben a kukoricás. Ahogy kivilágosodik szépen megint vissza-
mennek keresztül a Csután az erdőbe. Aztán jóllakva bátran hűsölhetnek. 
Érted, hogyan mondom? 

János mondott valami igen-félét, ami inkább arra volt válasz, hogy be-
lenyugodott a sorsába. A távlatokig el sem jutott, lemaradt valahol az esti 
kukoricást gázoló őzeknél Béla szavainak nyomában, de a kékes árnyala-
tokkal eléje rajzolódó táj hamar kivette onnan is. Elhaladtak a cselédház 
helye mellett, ott egy kicsit púposabbnak látszott a föld. Ökölnagyságú 
tégladarabok hevertek a szántáson. Csak a négy diófa maradt ott bántatla-
nul a régi világból, azok mérték ki valamikor a telek útkereszteződésbe 
eső sarkát. Semmit nem nőttek húsz év óta azok a fák, ilyennek látta gye-
rekkorában is őket. Közelebbről megnézve; agyonráncosodott a fejletlen 
törzsük és erősen megroskadt a ritkás ágú, levél koronájuk. fölülről az 
első fa mögött volt az ő ablakuk. Hirtelen úgy érezte, hogy minden baj, 
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ami csak érte az életében, innen származik. S amilyen váratlanul jött ez az 
érzés, olyan gyorsan nyugalommá és erővé változott át. Nemigen tudta 
volna megmagyarázni ezt a fordulatot. Csak éppen akármerre nézett, az 
előtte magasodó platánállé kifehéredett faóriásai mellett az Éger-erdő 
sötét vonaláig, a kékes répaleveleken kibomló fényekig, át a kukoricások 
zárt táborai felett, mindenhonnan egyre jobban fokozódó, biztató erőt 
érzett; mintha itt ennyire egyszerű lenne, amiről azt mondják, hogy élet-
halál kérdése. 

A Szegedi-ároknál elhagyták a platánfákat, az agyagos föld sárgás szí-
ne is feketére váltott; repedezett, hamar port eresztő, igazi hanyi talaj volt 
már erre. Szinte látszott még a földön az éjszakai kábulat. Mintha csak a 
harmat élt volna a növényeken, amint megérintette őket a távoli fák köze-
iből idenyúló gyenge napfény. A kékesszürke égbolt mindenhol tiszta 
volt, hűvös áramlatok mozgatták meg a levegőt, s az út mentén már csak 
mutatóban álló elöregedett nyárfa szélső, vékonyabb ágait. Magas és mély 
madárhangok kezdtek fel-felszökni a mezőről, hosszabb-rövidebb cifrázá-
sokkal, szinte zengett tőlük a hajnali levegő. A réteken nagy szürke fol-
tokban ülte meg a füvet a harmat. A láthatatlan madarak hangja egyre 
sűrűbben fonódott össze. Jobbról már elérték az erdő vonalát, a szélső fák 
még sötét lombbal, komoran álltak. 

Béla vezényszavakat vetett oda a kutyának, mintha figyelmeztetni 
akarná, hogy nem sétálni jöttek. A kutya fülelt, szimatolt az út szélén, de 
mozdulatlanságot észlelve minden irányból, kedvetlenül nézett a gazdájá-
ra. 

– Rexi, mit mondtam én, nem hallottad. No megállj, a pofád mindenit! 
Ezt már érted, mi? 

A kutya távolabb ment tőle, s úgy tett, mintha keresne valamit az árok-
parti fonnyadó gazban. Béla csak a pedálról leemelt lábát lendítette feléje, 
de nem állt meg, tovább kerekezett. Majd húsos, kerek fejével amelyen 
kifakult kék svájcisapka lapult, János felé intett. 

– Meg kell rendezni ezt a dögöt, mert aztán elvárja, hogy helyette is én 
dolgozzak. Szóval, ahogy megbeszéltük. A kerekek itt maradnak, kicsit 
beljebb lökjük őket az útról a Csuta-partra. Utána irány föl a Rábáig! 
Gyere majd egy-két lépéssel mögöttem. Igazság szerint szekérút megy az 
erdő alatt, de nemigen használják, bekötötte a gaz. Szóval, értjük egy-
mást, mi? 

– Világos minden, ezt még az őzek is megérthették. 
– Mi? 
– Mondom, csak kint legyenek az őzek! 
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– Aha, ne félj, egyik megbánja. A távcsöves idehozza, jobban, mint a 
kutya. Azért látom, bírod ezt te is!? 

– Hát hogyne. Nem véletlenül vagyok itt én sem. 
Alig léptek néhányat a gazos árokparton, máris beszentelte őket min-

denfelől a levelekre tapadt vastag harmat. Elfektették a kerékpárokat, s 
nekivágtak a gazzal fölvert tagútnak. A kutya újból előkerült, de a szőre 
már egészen sötét színűre nedvesedett. Csapdosta a rövid farkát veszettül, 
rázta magáról a vizet, a büdösség meg párállott belőle. Béla a sarkához 
rendelte a kutyát, a puska csövét lefelé fordította a hátán, s a szokásosnál 
nagyobb léptekkel nyomult előre nagy gumicsizmáiban. Jánoson félcipő, 
vékony nadrág és pulóver volt, nem féltenivaló holmik, csak akkor szokta 
felvenni ezeket, ha néhanapján hazalátogat anyjához a faluba. Gondolta, 
jó lesz ez az öltözék az erdei kiránduláshoz, csak éppen a sűrű hajnali 
harmatot felejtette már el. 

Ahogy nézte a kifogyhatatlanul bokrosodó csalánt, büdös bürköt, sárga 
meg kékvirágú kórót, a drótszálú porcingot, eszébe jutott, hogy gyermek-
korában hányszor de hányszor kapált harmatos répát és kukoricát! 'Érezte 
megint az érett gazok erős, szinte a lélegzetet eltömítő szagát. Gyorsan 
előkerültek a vékony hangon zümmögő szúnyogok is a lépteikkel meg-
bolygatott gyomok közül. Most újból igazán gyermekkora nyarainak le-
vegőjét szívta. 

Térdig átnedvesedett a nadrágszára, de nem törődött vele; nézte a Béla 
hátán keresztbe vetett karabélyt. Nem volt hosszú az egész fegyver, a cső 
vége mégis combközépig ért a tömzsi termetű embernek. Röstellette ön-
maga előtt, hogy micsoda bolond gondolatai támadtak az imént Béláról 
meg a puskáról. Ha a nyugodt gondolkodás hozza ki ítéleteit, utólag nincs 
kételye felőlük, de undorral és félelemmel felfakadva, még az igazság is 
eltorzulhat. 

Valamikor az apja után szokott így menni itt az Éger-erdőn. Csendben 
lépkedve mindenről kedvére gondolkodhatott. Az apja háta jelentette a 
biztonságot. Fegyver nem volt náluk, legfeljebb egy-egy jókora bot. Gon-
dolataival mindig kitört innen a hanyi erdőből, s olyan emberek közé kép-
zelte magát, akik nem tűzifában, állatokban meg kukoricatermésben gon-
dolkodnak, hanem eszmékben és művészetekben. Hosszú ideig vándorolt 
az ország útjain, városain át. Olvasmányokban válogatva, néha hozzáfért 
a bensőjéhez természetesen igazodó szavakhoz, de az élőbeszédben csak 
ritka véletlenek alkalmával. Egyre inkább furcsa, mérges áramok kezdték 
keverni a szavakat, s mintha a régi mesék rossz szellemei rakták volna ki 
őket az ördög bibliájának mintájára. Ö meg csak hallgatott, s lassan már a 
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veszteségeit is elfeledte számbavenni. Jó volt itt lépkedni gyermekkora 
nyomaiban; soha nem gondolta volna, hogy ilyen érzéseket teremnek 
azok a messze tűnt napok. Töprengeni, persze, nem érdemes rajta. Már itt 
is csak a Béla-féle emberek ösvényein járhatna. Nem jönnének vissza a 
lelkéből elszökött szavak. 

– Elkéstünk! – csattant Béla hangja, s úgy érte János agyát, mint a lö-
vedék. 

– Eridj Rexi, hajtsd meg! – Béla a kutyát belökte a kukoricásba, a pus-
kát a melléhez húzta. – Látod a sötét sávokat? – nem fordult vissza, csak a 
karjával kanyarintott hátra felé. – Itt mentek át előttünk, talán fél órája. 
Elkéstünk, az anyjuk keservét. A kutya még hajthat ki őzet, de nem biz-
tos, hogy selejtes bakot. 

János nem bánta, hogy így történt; nézte az őzek nyomát; összeszedték 
a harmatot, amint áthúztak a nyárfásba, a Csuta-árok túloldalára. A kutya 
fácánokat vert fel, s azok csörgő, kerepelő hangot adva, nehézkesen átre-
pültek a fejük felett. 

A Kis-Rába magasan feltöltött, fűvel, sással benőtt partjához egyszerre 
értek fel a lihegő, reszkető szőrű kutyával. De a kutya pillanatok alatt el-
tűnt a belső partoldalban és hangos lefetyeléssel itta a vizet. Amikorra a 
két férfi odaballagott az árok s a folyó közé épített zsiliphez, a kutya már 
ismét ott forgolódott mellettük, a vizslákra jellemző, kényes, ívelt mozdu-
latokkal. A levegő még nem melegedett fel, jól esett szembefordulni a fák 
fölött közvetlenül az alsó köreit járó, de már kifehéredett nappal. 

János a gyors folyású Rába-vizet nézte. A sötétsárga agyagos iszappal 
telített víz simán húzott el az egyenes mederben, alig-alig vonalazták be a 
sodrás áramai. Szinte azt várta volna, hogy megálljon és bekössön a ha-
barcsszerű massza, de csak vonult megállíthatatlanul a sárgásszürke tö-
meg. 

– Nem lenne kedved megfürödni benne, mi? – kezdte Béla. – Pedig 
gyerekkorodban a kistölgyfai öreg fahidat majdnem elúsztattátok. Nem 
igaz? 

– Ezt honnan veszed? 
– Jártam arra akkoriban eleget. 
– Biztos igaz, csak akkor mégis más volt a Rába. Tele volt kanyarral, 

egymást érték a jegenyefák a két partján, a víz színe meg zöldes volt in-
kább. 

– Az öntözés miatt rendbe köllött tenní. Tudod, én is igen 
megböcsülöm a természetet. Régebben, meg kell mondjam, nem sokat 
adtam rá. Elvette az erőmet, meg sokszor a kedvemet – azt láttam, sosem 
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volt elég neki a munka. Amióta a fejemmel dolgozom, másképpen látom 
a természetet. Gondolom, te is sokat erőlteted a fejedet, rádfér a nyuga-
lom. Mert itt aztán van. 

– Hát... biztosan. 
– Ne félj, tudom én. Azért is szóltam az este. Nem elég ám a ház körül 

tapogatni, meg mi az a kis séta; semmi. Meghajtani a fél erdőt, kifigyelni 
a vadak mozgását, kilőni közülük egyet-kettőt; ez való nekünk, pajtás. 
No, de most mást mondok. Az első találkát ugye lekéstük. De lesz másik, 
máshol. Bemegyünk az erdőbe, végigstafétáztunk a Mulató-allén; a Döri-
dombi út meg az erdő között van egy kétszáz méter széles terület, oda 
nemrég telepítettek nyárfákat; az megy le egészen az Ódor-aljáig. Ott az 
őzek legkedvesebb helye. Kijönnek az öreg égerfásból és a nyárfasuhán-
gok között legelésznek, sütkéreznek a napon. Szóval, ott találunk nekünk 
való célpontot, az holtbiztos. 

A kutyát a lábához intette, a karabélyt most az oldalánál lógatta, és 
jobb kezét a csőre támasztotta, ahogy a vadászpuskát szokta vinni. A Kis-
Rába töltésén mentek a már megszokott sorrendben. A Mulató-alléra be-
fordulva lett volna hely a szekérúton, hogy János felzárkózzék Béla mel-
lé, de maradt inkább mögötte, legalább kedvére szemlélődhetett. Ha Béla 
hátra szólna neki, hogy elférnének kényelmesen egymás mellett, arra az 
eshetőségre is készen volt a válasszal; ha valami nekik való vad kerülne 
hirtelen a közelükbe, így zavartalanabbul, gyorsabban lehetne használni a 
fegyvert. De Béla nem szólt, az utat figyelte s két oldalt az erdő szélét. A 
köpenye suhogott csak, amint tempósan lépkedett. A kutya sem nyugta-
lankodott, olyan volt, mintha nem is lennének vadak az erdőben; lógó 
nyelvvel és ellankadt testtel haladt a gazdája után. 

János arra gondolt, ahogy elnézegette az erdei utat és a fákat, nyolc 
éves volt akkoriban, mikor elhozta ide először az apja. Azelőtt is szinte 
már mindent tudott az Éger-erdőről édesapja elbeszélései után, de két név, 
a Mulató-allé és a Puli-domb, csupán a hallomás alapján, fontosabb lett 
előtte, mint a többi. S ha most ő mutathatná be régen elhalt apjának az 
erdőt, talán éppen az öreg erdész csodálkozna legjobban a teljes ismeret-
lenségig eljutó változásokon. A környék őshonos fája, az éger, eltűnt már; 
gyorsnövésű nyárasokat látni az út két oldalán. Egy nyiladék éppen azt 
mutatta, hogy a nyolc-tízéves fákat kivágják, s a helyüket azonnal beülte-
tik újra nyárfacsemetékkel. Egész éven át folyik a fakitermelés, nemcsak 
télen, mint az apja idejében. Az utakat vastag kavicstakaróval, borították, 
baj nélkül közlekedhetnek a fát szállító teherautók. Valóságos üzem lett 
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az erdő is. Azt várják tőle egyedül, hogy minél gyorsabban, minél több 
pénzt adjon. Nem lehetne csodálkozni, ha kivesznének belőle az állatok. 

Odaértek ahhoz az útkereszteződéshez, ahonnan balra egyenesen a Pu-
li-dombra lehetett eljutni. Mintha gyökerestől eltűnt volna a múltban 
megszokott kép. A kúpos lombú fiatal nyárfák nagy, lecsüngő levelei 
közül kiemelkedett mégis egy régi ismerős: a hatalmas öreg szilfa. Már az 
ő gyermekkorában is az volt az erdő legöregebb fája. A Puli-domb aljá-
ban állt, de a koronája feltornyosodott a magas égre. János megállt egy 
kevés időre, Béla a kutyával jól eltávolodott azalatt. Béla észrevette, hogy 
lemaradt a társa, és mikor az sietős léptekkel beérte, megjegyezte: 

– Nem árt ám szólni ilyenkor, ha leáll az ember a dolgát végezni. 
– Jó, rendben! – válaszolta gyorsan János. – Úgy lesz! – tette még hoz-

zá kényszeredett mosollyal. 
Hát ez az a rész, amiről beszéltem. – váltott bizalmas hangra Béla. – 

Valamivel beljebb, hiszen látod, maradt még mutatóban egypár hektárnyi 
az öreg égeresből. Ott mindig vannak őzek, megfigyeltem már. Menjünk 
szép lassan abba az irányba. Rexi, a helyeden, értetted! 

Béla két kézre fogta a puskát, s belegázolt a sekély vizű árokba. Végre 
ott álltak János előtt a gyermekkora napjait benépesítő öreg égerfák. Gyö-
kereik jó méternyire már a föld fölött sátrat vertek az ősi mocsárlakó ha-
gyományok maradványaként. Nem mutatott törzsük nagy erőt és szépsé-
get, de a bensőséges hangulat, amely gyermekkorában mindig elfogta az 
égerfák között, éppen elegendő volt az érzelmek és gondolatok szabad 
áramlásához. Most beléköltözött ismét teljes hatásával; tisztán mutatva 
életének küzdelmét és rendeltetését. Úgy érezte, a fák között állva, hogy a 
ritkás lombozat át-meg-átszakadt ernyőjén betűző nap odaszegezte eltép-
hetetlenül a földhöz és a fákhoz. Béla hangja úgy érte, mint valami élet-
halál küzdelemre szóló kihívás. 

– Ez meg itt türelmesen vár ránk! De azért megnézzük az agancsait a 
távcsővel is! Ez igen! Megérte a fáradságot. 

A puska závárzatának kattanása hallatszott. 
János meg sem tudott mozdulni. Már csak a lövés következhetett, 

amely itt pusztít el benne mindent, ahol megtalálta a rá mért idő értelmét. 
Ennyit ért, vége. 

A zaj, amit hallott, félelmetesebb volt, mint amit várt. Mintha kirántot-
ták volna a földet a lába alól. Az őz közvetlenül mellette ugrott be szélse-
besen a fák közé, de ő úgy érezte, mintha a testén át tört volna utat magá-
nak. Egyetlen mentsége, segítője maradt csak, Béla! 



 

120 

A vadász ott állt tőle öt-hat lépésnyire az egyik szélső fánál; oldalról 
látta, amint a fiatal nyárfák irányába fordulva a fegyver csövét lassan en-
gedi le a föld felé. Az ugrásra merevedett vizsla is a puskacső mozgását 
figyelte. János megindult Béla felé. Amikor egészen közel megállt mellet-
te, Béla feléje fordította kövér, sápadt arcát, de a szemét nem emelte rá. 
Suttogó és rekedtes volt a hangja. 

Éppen akkor mozdult el... 
– Menjünk tovább, majd találunk másikat – mondta János. 
– Én máma már nem fogom rá a puskát egyre sem. Mára vége a vadá-

szatnak. 
Élesen csattant az olajozott závár. Béla kivette a csőből a golyót. 
Levetette a köpenyét is, összehajtogatta, és egy keskeny szíjjal a pus-

katushoz kötötte. – Mehetünk még egy keveset a biciklikig, igaz, Rexi? – 
próbálgatta Béla a könnyebb hangot, és megsimogatta, megveregette a 
kutya oldalát. 

Elindultak egymás mellett az öreg égerfák és a gyenge nyárfacsemeték 
határvonalán. A kutya előttük csapázott, szimatolt, szinte állandóan a föl-
dön tartotta az orrát. 

Elveszett már a harmat is az erős naptól. Nedves lábbelijükre vastagon 
rátapadt a fű közül felvert szürke hanyi por. 
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CSONKA LAJOS 

Az utolsó nap* 
 

Pierre leheveredett a fehér homokba. Langyos szél lebbent a karcsú osz-
lopok között. Messze, ahol az oszlopsorok kelet felé kanyarodtak, bíbor 
és narancsszínű csíkokkal világította be a hajnal a fehér homokkal borított 
fekete falú termeket. 

Pierre érezte, ez az utolsó nap. Nyugodtan heverészett. Hullámos, bar-
na haja kissé a homlokába hullt, megtörve a ráncok vonalát. Arca szürke 
volt a fáradtságtól, de kék szemei, mintha függetlenítették volna magukat, 
kajánul, vidáman csillogtak. 

Az idő felsóhajtott, a teremben megremegtek az oszlopok, vibrálni 
kezdett a levegő és a fehér homok sűrű hullámzással megborzongott. 

Pierre nyugodtan hevert a homokban. Fajtájának egyik utolsó példánya 
volt. Kevesen maradtak. Szétszóródtak a végtelen márványterem oszlop-
csarnokaiban, ki-ki a maga módján keresve a boldogulást. És szétszóród-
va, magányosan, naponta megküzdöttek a csordával, mert a csorda napon-
ta megjelent. 

Már órákkal előbb hallani lehetett ezer és ezer láb dobolását, ezer és 
ezer nyálas száj lihegését és mint amikor penge sikít a levegőben, millió 
hegyes karom hasította apró foszlányokra a csendet. Pierre tudta, eljött az 
idő, indulni kellene! Mégsem bírt mozdulni. 

Tudata aranyszínű harsonákból ordította: ,,Indulj! Rohanj és újra nyer-
hetsz egy napot és az éjszaka fekete csendje megint a tiéd lehet!” 

És Pierre mégsem mozdult. A vér lassú ütemben csordogált ereiben, 
üzeneteket, titkos emlékeket közvetített. Érzéseket, álmokat és vágyakat, 
hitet és egyenességet, kitartást és szánalmat, keménységet és gyengédsé-
get, csupa olyant, amit a csorda törvényei tiltanak. 

A lábak dobolása már egészen közelről hallatszott. Pierre felvette 
fegyverét és behúzódott az egyik oszlop mögé. 

Érezte a bűzt, a racionálkohók sterilen facsaró szagát, a fehérre lúgo-
zott logika száguldó ammóniakristályainak fagyos lehelletét, a minden 
alakot felöltő alaktalanság sikamlós érintését. 

Vörös fény közeledett a bejárathoz. Pierre tüzelt, fekete márványszi-
lánkok fröccsentek, a csorda felszisszent, elhúzódott a bejárattól. 

Pierre vadul elvigyorodott és arrébb kúszott néhány oszloppal. 

                                                           
*  
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Telepatikus készségével figyelte a szörny gondolatait. – Mint a régi 
gyermekmesék sárkánya – gondolta –, csak nyolcszázezer fejjel. És a 
nyolcszázezer fej egyetlen vörös álmot akar elhitetni velem. És ha elhin-
ném, én lehetnék a nyolcszázezer egyes, velük együtt üldözhetném a 
nyolcszázezer kettes számú jelvény jövendőbeli tulajdonosát. 

A gondolattól hangosan felnevetett és újra tüzelt. Két oszlop kidőlt, 
szürke por takarta el a vörös fényeket. 

Egyedül vagy, ez az utolsó terem, innen sehová nem vezet út – hallotta 
háta mögül a saját hangját. Hirtelen mozdulattal megfordult, de semmit 
sem látott. A beomlott kapu elzárta a fények útját. A ledőlt, összetört osz-
lopok közül egy-egy részen a csorda vörössége szitált vékonyan. 

Elindult a bejárattal ellentétes irányba. Amikor eljutott a legtávolabbi 
pontig, újra leheveredett a fehér homokra. 

Erőt gyűjtött. Szájába dobott néhány élelmiszerkoncentrátumtablettát. 
A fekete falak körbefogták, közelebb húzódtak hozzá, de tudta, ez sem 
mentheti meg. 

Lassan töltögetni kezdte fegyverét. Egy megfagyott gáztócsából apró 
kockákat fűrészelt ki és a tárba eregette. 

Évek óta nem találkozott már hozzá hasonlóval, pedig tudta, nincs 
egyedül. Tudta, valahol egy másik teremben is lapít valaki és a csorda 
lassan körülveszi, láthatatlanul él hallhatatlanul mellécsúszik, rátapad és 
amire észreveszi, már fojtogatja. 

Lezárta a fegyver tárját, beindította a fűtőszálakat és a gáz harsogott a 
zárt térben. Harsogott és teret követelt. 

Lassan felébredt életösztöne. Megtapogatta oldaltáskáját és elmoso-
lyodott. Az oszlopok fedezékében visszakúszott néhány métert a beomlott 
bejárat felé. 

Apró világítóbombát húzott elő, lekattintotta a fedelét és hangtalanul a 
terem túloldala felé gurította. A bomba először pörgött és szikrázott, aztán 
halványlila fénnyel vonta be a falakat. 

A bejáratnál az omladék között a csorda szemei foszforeszkáltak. Száz 
és száz zöld szem mozgott fel-alá a sötét hasadékokban. Elbűvölten néz-
ték a lilás fény táncát a falon. Pierre várt még egy kicsit. Kintről suttogó 
parancsszavak hallatszottak. 

A csorda magasabban lebegő fejei utasításokat osztogattak lefelé. 
Fegyverek csillantak meg a hasadékokban, dobtárakon és lyukacsos csö-
veken szikrázott a világítóbomba lila fénye. 
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Pierre vállához emelte fegyverét. A gáz, mint egy dühöngő őrült süvöl-
tözött a tárban. Meghúzta a ravaszt és a hosszú, ezüstfehér kígyó felszisz-
szent. 

A gondolat ezredrésze alatt érte el a sistergő fehérség a bejáratot. A 
törmelékhegy apró, vörösen pörgő golyóvá zsugorodott, a zöld szemek, 
mintha elcsöppentek volna, aztán az utolsó pillanatban felszippantotta 
őket a fehéren harsogó izzás. 

A csorda ezernyi szájából feltörő ordítás, egyetlen hátborzongató üvöl-
téssé kovácsolódott a forróságtól vibráló levegőben. 

Pierre, hátát egy oszlopnak támasztva ült. Térdeit magasan felhúzta és 
mindkét tenyerét a fülére tapasztotta. Sokáig meredt maga elé, aztán las-
san leengedte a kezeit. 

Kiégettnek és üresnek érezte magát. A világítóbomba halványan pislá-
kolt, gyenge szél motoszkált az oszlopok között, lágyan borzolva a fehér 
homok hullámzó felszínét. 

Erőlködve feltápászkodott, eligazította felszerelését és elindult. A bejá-
rat előtti kisteremben hamu és pernye lebegett, édeskés, fojtogató füst 
gomolygott. 

A csorda megmaradt része valahol messze csörtetett, jajgatva és gyű-
lölködve kúszott vissza a végtelen márványterem keleti oszlopcsarnokai-
ba. 

Pierre tudta, ez nem a győzelmet jelenti. Tudta, csak időt nyert. A 
csorda nem adja fel ilyen könnyen. Elvonul, bekötözi sebeit és gyűlölete 
egyre nő. 

Pierre nyugat felé kanyarodott. A csarnokok falai egyre világosabbak 
lettek, langyos, csendes esők permeteztek. 

Először azt hitte, rosszul hall. Megállt, fejét kissé előrenyújtotta, min-
den idegszálával koncentrált. 

Csend volt, csak az eső surrogott, ahogy a szél csapkodta a tükörsima, 
világoskék falakat. 

Kis idő múlva újra hallotta a hangot. Ezer közül is megismerte volna, 
annyiszor szólította őt. 

Elindult az egyik irányba. Lépett néhányat és elbizonytalanodott, mert 
hirtelen máshonnan hallatszott a hang. Oszloptól oszlopig rohangált, be-
nézett minden árnyékos sarokba, újra meg újra visszafutott ugyanarra a 
helyre. 

Megnyúlt arcán nagy izzadtságcseppek gyöngyöztek, szemében lázas 
fény lobogott. – Valahol itt van, meg kell találnom! – lihegte maga elé. 
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Tudatának egy másik fázisában emlékezett, hogy Cristine rég eltűnt, 
elragadta a csorda. Látta, amikor bamba mosollyal az arcán elindult a 
szörny felé és ő semmit sem tehetett, mert a lány már elhitte a vörös ál-
mot. 

Akkor még saját helyük volt az egyik oszlopcsarnokban. Távol laktak 
mindentől. 

Havonta egyszer felálltak a siklóutakra és elsuhantak a szomszédok-
hoz. Cristine nagyon szerette ezeket a látogatásokat. Napokkal előbb fel-
feszítette a legszebb anyagokat a színezőre, a gyémántot koncentrált 
fénynyalábokkal bombázta és festette a gyönyörű selymeket, melyek káp-
rázatos színekben pompáztak. 

Az egyik ilyen látogatáskor hallottak először a csordáról. Akkor még 
senki nem vette komolyan, senki nem hitte, hogy a vörös álom őket is 
veszélyezteti. Elképzelni sem tudták, hogy ilyen távolra is elérhet a 
szörny. 

Aztán, amire észbe kaptak, már ott is volt! 
Először asszonyokat és gyerekeket, magányos talajvesztett férfiakat, 

végül egész családokat kábított el a vörös álom és aki egyszer a hatása alá 
került, az többé nem menekült. A csorda magába szívta, felolvasztotta 
egyéniségét, jellegtelen szürke alkatrésszé változtatta. 

Cristine egy este furcsán kezdett viselkedni. Nyugtalanul járkált fel-alá 
az oszlopcsarnokban, megállt, hallgatózott, furcsa dolgokról beszélt ösz-
szefüggéstelenül. 

Amikor Pierre rákérdezett, hogy mi van vele, mintha nagyon távolról 
tért volna vissza, nézett értetlenül. 

Pierre a házikomputeren beütötte a kódot, fehér falak suhantak elő 
hangtalanul, nagy fekete heverő, könnyű aranyszínű takaróval, fehér éjje-
liszekrények és a szoba végében hatalmas csillogó tükör, melynek széle 
kékes fényeket árasztott. 

Cristine ágyba bújt és azonnal elaludt. Pierre aggódva figyelte a lányt. 
A komputer robotorvosába betáplálta Cristinen észlelt tüneteket. 

,,A kór ismeretlen!” – válaszolta a gép. 
Pierre félálomban volt, amikor meghallotta, hogy Cristine felkelt és el-

indult a kijárat felé. Valami vörös fénnyaláb lebegett előtte, melyet nézett 
mereven. 

Pierre felpattant és két ugrással utolérte a lányt. Megfogta a kezét, 
hogy visszatartsa, de mintha semmibe markolt volna, Cristine kisiklott a 
szorításából. Pierre egy pillanatig döbbenten állt és ez az idő elég volt, 
hogy Cristine kilebbenjen az ajtón. 
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Ö is kirohant, de a lány már sehol sem volt, csak a Hold fénye csordo-
gált be ferdén a fekete oszlopok közé, mint megannyi vastagra font, csil-
logó ezüstszál. 

Pierre beugrott légpárnás robogójába és vadul száguldozni kezdett. 
Felemelkedett messze a végtelen márványterem fölé. A megszokott kép 
tárult szeme elé. Ismerős települések fényei, egy-egy sűrűbben lakott kör-
nyék sziluettje, nagyon messze a kiszáradt tengerfenék sárgás homokja 
foszforeszkált az éjszakában. 

Rádiókapcsolatba lépett a szomszédokkal, zónákra osztották a környé-
ket és megkezdték a kutatást. Két óra múlva összetalálkoztak, a kör bezá-
rult és Cristine sehol sem volt. 

Mire Pierre hazament, a lány ott feküdt az ágyban, mintha soha ki sem 
mozdult volna. Nem emlékezett semmire. 

Aztán három egymást követő napon újra és újra megtörtént ugyanez. 
Pierre mindent megpróbált. Átprogramozta az ajtó elektromos zárját, 
mágneses erőteret vont az oszlopcsarnok köré és a vörös fénnyaláb mégis 
bejött, Cristine felkelt és követte megállíthatatlanul. 

A negyedik éjszakán felvette legszebb ruháját, sokáig állt a tükör előtt, 
fésülte hosszú, gesztenyebarna, hullámos fürtjeit, mosolygott és anélkül, 
hogy Pierre nézett volna, kisétált az ajtón. 

Pierre újra utána rohant. Cristine karcsú alakja mintha lebegett volna a 
fekete oszlopok között derengő ezüstös fényben. 

És akkor megjelent a csarnok végében a vörös csorda, százezer feje 
bólogatott, gonosz, simulékony mosollyal várta a lányt. 

Pierre ereiben megfagyott a vér, amikor látta Cristine körül felizzani a 
vörös álmot. A következő pillanatban a lány felolvadt a szörnyben. 

Pierre soha többet nem látta Cristinet. 
Azon az éjszakán Pierre újra megpróbált kapcsolatba lépni a szomszé-

dokkal. Sokáig ült a rádió előtt, leadta a vészjeleket. Végigpróbálta az 
összes ismerős hullámhosszát, de a rádió süket maradt. 

A környék elnéptelenedett 
A komputeren beállította a programot, még egyszer körülnézett, meg-

nyomta a gombot és a falak nyomtalanul eltűntek. Magukkal vitték a be-
rendezéseket, Cristine kedvenc tükrét, legszebb selymeit, az éjjeliszek-
rény piperepolcainak kellemes illatát. 

Hűvös, magányos huzat söpört végig a csarnokon. 
Pierre felvette felszerelését és elindult. Az első elnéptelenedett, kísér-

tetvárosban fegyvert szerzett és megkezdődött a hajsza. Hol ő üldözte a 
vörös csordát, hol ő volt az üldözött. Néha találkozott hozzá hasonló, ma-
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gányosan kóborló fegyveresekkel, de már egymásban sem bíztak, így újra 
és újra egyedül maradt. 

Most hirtelen nagyon fáradtnak és gyengének érezte magát. Szája egé-
szen kiszáradt, izmai remegtek és valami furcsa émelygés fojtogatta. 

Az oszlopcsarnok kapujából mélyről jövő, lassú lihegés hallatszott és 
halványvörös izzás csöpögött a boltíves mennyezetről. 

Pierre ledobta táskáját, lábai elé csúsztatta fegyverét, térdre ereszkedett 
és megbabonázva nézte a bejáratot. 

Gondolatait egy megmagyarázhatatlan, különös vágy kötötte gúzsba, 
hogy letegye terhét és megszabaduljon az örök készenlét állapotától. Az-
tán hirtelen, mintha kívülről nézte volna önmagát, észbe kapott. Szeretett 
volna felugrani, de mozdulni sem bírt. 

Azt hitte, álmot lát! 
Az egyik oszlop mögül nyurga kamaszfiú lépett elő. Gyorsan Pierrehez 

futott, lehajolt, felkapta táskáját és fegyverét. Egy pillanatig mélyen a 
szemébe nézett, gyerekes vonásai mögül vad elszántság sütött kék szeme-
iből. A következő másodpercben eltűnt, elsuhant hangtalanul, mint egy 
árnyék. 

A vörös izzás lassan erősödött a csarnokban. Pierre érezte, hogy akara-
ta olvad, mint a parázsra dobott jég. Zöld szemek lebegték 

körül, hideg karmos kezek emelték fel. 
Még látta, hogy az oszlop mögül kinéz a nyurga fiú és tétován felemeli 

a fegyvert. Pierre minden erejét összeszedve a fiúra mosolygott és szemé-
vel biztatóan intett. 

Aztán felszisszent a fehér kígyó és minden elsötétült a vakító izzásban. 
A csarnokban hamu és pernye lebegett, édeskés, fojtogató füst go-

molygott. A fiú felvett egy alaktalanná olvadt fémdarabot, kicsit forgatta 
kezében, zsebre vágta és elindult nyugat felé. 

A Hold lassan feljött, langyos szél támadt és a fehér homok lágyan hul-
lámzott. 
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THURY LAJOS 

Száz milliárd élet* 
 

Eta a fotométer mellett ült. Előtte néhány fényképlemez a kis asztalon, 
egy a műszeren, élesen megvilágítva a fénynyalábban. Időnként tovább 
vitte a lemezt a mikrocsavarral, azután feljegyezte az adatokat az előtte 
heverő tömbre. A másik tömbről leszaggatott és sorba rakott lapokat szá-
mok és matematikai jelek borították. Egyenlet volt, befejezetlenül. Eta 
időnként elfordult a fotométertől és elmerült a levezetésben. Bizonytalan, 
rossz érzése támadt. Valahol helytelen tényező csúszott bele a számításba. 
Meg kell találnia a hibát. Bálint észre ne vegye, az Ég szerelmére! El kell 
dugni előle, amíg el nem igazodik. Kintről dübörgés hangzott. Mintha 
vasas szekerek csörömpölnének a fejük fölött, hegytetőről hegytetőre. 

Hosszan elnyúló, tompa, mély morajlás volt. 
– Ágyúznak –  mondta magában. –  Szovjet tüzérség. A németek 

csendben vannak. 
A nagy szoba valósággal megtelt a dübörgéssel. A falakról visszaverő-

dött a távoli moraj. Talán nem is vasas szekerekre emlékeztetett, inkább a 
tenger zúgására. Eta az ablakra bámult, azon túl a párás, téli félhomályba 
és már érezte, hogy nincs egyedül a szobában. 

Azt is tudta, hogy a német kapitány áll az ajtóban. A légelhárító üteg 
parancsnoka a Széchenyi-hegyen. Kedvetlenül visszanézett rá, a kapitány 
azonban vidáman köszönt. 

– GrüB Gott, Eta. Kezét csókolom. Dolgozik. Éjjel-nappal munkában. 
Nem fárad el? 

A kapitány középmagas, erőteljes férfi volt, széles vállakkal, karcsú 
csípővel, enyhén meggörbült lábbal. Teljes díszben volt frissen vasalt 
egyenruhában. Sapkáját a kezében tartotta. A bal szemén viselt monoklin 
át derűsen nézett Etára –, mintha mulatságos volna a fotométer mellett.  

– Hogy vannak, kedves Eta? Minden rendben? 
– Ágyúznak-, felelte Eta és az ablakra mutatott. 
– Az idő nem a legjobb. Nyomott világítás, de télen nem várhatunk 

jobbat. Szerencse, hogy van még villanyáram a műszerekhez. Kitérne a 
hitéből, ha nem kísérletezhetne. 

– Mintha közelebb volnának az ágyúk, mint tegnap. 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1986. évfolyam 4. számában. 
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– Lehetséges. – A kapitány megvetően legyintett. – Tizenkét tizenhat 
centiméteres tábori ágyúk. Rosszak. Lármáznak. 

– Megzavarják a délutáni álmot. Nem tudják, hogy a csillagászok éj-
szaka dolgoznak. 

Motorzúgás hallatszott. Előbb távolról zsongott, azután felerősödött. 
– Repülőgépek – közölte Eta, feleslegesen, mert nyilvánvaló volt. A 

kapitány az ablakhoz lépett és kinézett. Egy repülőgép szállt el felettük, 
azután egész raj következett. A motorzúgásba éles puffogás vegyült. A 
gépek körül kis fehér felhők bodorodtak. A gépek tovább szálltak a felhők 
között és eltűntek a Duna fölött terjengő ködben. A kapitány orrát finto-
rítva nézett utánuk. 

– Raták. Szovjet gyártmány. Fa váz. Kis gép. Semmit se ér. 
– Minket nem bombáznak. A Csillagda nem ér meg egy bombát. A fo-

gaskerekű állomás körül épült villák sem. 
– A várost bombázzák, de nem tesznek benne sok kárt. Ázsiai barbá-

rok. Minden fegyverük rossz. 
– No-no. – Etát bosszantotta a fölényes hang. – Idáig eljöttek. 
– Az a pusztulásuk – állította a kapitány felhevülten. –  Két teljes né-

met hadsereg tart Budapest felé. Itt verjük szét őket, a döntő csatában. Itt 
pusztulnak el. 

Eta vállat vont és visszafordult a fotométerhez. 
– Gondolja? 
– Tudom. Sose féljen. Egy hét alatt vége a komédiának. 
Eta nem felelt, csak lenézett a lemezre. A kapitány derűsen mosolygott 

és fejére tette a sapkát. Nyílt az igazgatói lakásba vezető ajtó és belépett 
Bálint. A Csillagda igazgatója. Kissé kopasz, kissé kövér, ötven év körüli 
férfi volt, csodálatos fejformával. Mélyen barázdál aszkéta arc, kiálló po-
facsontokkal, bánatosan töprengő, sötét szemmel. Középkori alkimista 
feje és kortalan nyárspolgár alakja. Gyűrött pizsamában volt, posztó pa-
puccsal a lábán. A kapitány láttára megállt és csodálkozott. 

– GrüB Gott, Herr Rittmeister. Az ütege munkában van. Hogy tudott 
elszabadulni? 

– GrüB Gott. –  A kapitány kedélyesen mosolygott. Minden mulattatta 
a Csillagdában. –  Muszáj volt eljönni. Jelentést tettem a körzetparancs-
nokságon. Az ütegnél a fiúk tudják a dolgukat nélkülem is. Töltenek, lő-
nek és nem találnak. Átkozott haszontalanság a légvédelmi tüzérség. A 
motoros mozsaraknál jobban éreztem magam. A lövegeink fele egyébként 
is tropára ment. Tegnap két bombát kaptunk. 

– A csodát – méltatlankodott Bálint. – Nem hallottam róla. 
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– Két halottunk van és négy sebesültünk. Nem csinálunk nagy reklá-
mot a történtekhez. A legnagyobb baj az, hogy egyet se lőttünk le. Várat-
lanul jöttek a felhőből. Visszakapják. 

– Biztosan – helyeselt Bálint óvatosan. Eta nem ügyelt rájuk. 
A lemezét csúsztatta a fotométeren. Elégedetlenség érzett rajta. Elkü-

lönítette magát a férfiaktól, Bálint azonban melléje lépett és az egyenlet-
lapok után nyúlt. Eta nagyot sikoltott. 

– Ne bántsd! Eredj innen! Az én egyenletem! 
– A Csillagda igazgatója vagyok. Minden munka rám tartozik. 
– Bálint próbálta összeszedni a jegyzetlapokat, Eta azonban a kezére 

ütött. A lapok széthullottak. Eta letérdelt, összeszedte jegyzeteit és szitko-
zódott. 

– Gazember. Megint ellopod az eredményeimet. Az egész változó csil-
lagprogram az enyém. Jelentést írsz arról, amihez semmi közöd. Megöl-
lek. Tolvaj. Rabló. 

Bálint mintha nem is hallotta volna. Csendesen felelt: 
– Az egyenleted hibás. Félrecsúszott. Megnéztem. 
– Nem igaz! Akkor nézd meg, amikor elkészül. Akkor se nézd meg. 

Törődj a magad bajával. 
– Családi jelenet – mosolygott a kapitány. – Nagyon helyes. Adják ki 

magukból a mérget. Eta, félretettem magának két káposztás konzervet. 
Felküldi érte Petit? 

Eta ellenségesen végignézett rajta. 
– Mi jut eszébe? Megbolondult? Nem küldöm ágyútűzbe a fiamat. 
– Ugyan, ugyan. Akárhová küldi, ágyútűzben marad. Fogadok, hogy 

most is kinn csavarog. 
Eta csendesebbre fogta a szót. 
– Orvosért ment. Az egyetemista fiú beteg. 
– Lukács? – érdeklődött Bálint. – Mi baja? Mért nem ment haza? 
– Nem tudom, mi baja. Magas láza van. Negyven fok fölött. Tegnap 

éjszaka még észlelt változó csillagot. Napközben már nem tudott haza-
menni, mert felrobbantották a hidakat. A fogaskerekű nem jár. 

– A másik fiú, Jenő is itt van. Mit adsz nekik enni? Éhenhalnak? 
– Mint mi magunk. Van még a kamrában egy és más. Valamit csak 

esznek. 
– Mari nincs itt. 
– Idején hazament. 
– Ki főz? 
– Én. 
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– Petire szavazok. 
– Ne szemtelenkedj. 
A kapitány mulatott rajtuk. 
– A káposztás konzerv nagy segítség lesz. Egy kilós dobozok, sertés-

hússal. Estére alighanem megint lejövök. Kell egy kis testmozgás. 
Lehozom magának. 
– Jó lesz –  bólintott Eta, majdnem barátságtalanul, Bálint pedig meg-

kérdezte: 
– Magyar konzervek? 
– Természetesen. Csepeli gyártmány. 
– A két halott fejadagja? 
– Úgy is mondhatjuk. Vigyázzanak magukra. 
A kapitány vidáman intett és elment. Bálint az asszonyhoz fordult. 
– Az alapfeltevésed téves. Nem födési változó. Pulzál. Egyensúlyozat-

lan csillag. 
– Födési változó! – sikoltotta Eta-, három tényezővel. Nehéz számítás. 

Ne szólj bele. 
– Ahogy tetszik –  dörmögte a csillagász és indult az ajtó felé. Útköz-

ben megállt, mert erősödő motorzúgás hangzott. 
– Jönnek vissza Pest felől. Minden bombájukat ledobták. 
– Persze. 
Eta az egyenletét rendezgette. Kisimította az összegyűrt lapokat. 
Bálint felvett a polcról néhány könyvet és elment. Eta utána nézett és 

gyűlölködve gondolta: ronda lúdtalpa van. Sose tudott táncolni. 
Továbbvitte lemezét a műszeren és jegyezgetett. Az ágyúk elhallgat-

tak. 
Olyan csend lett, hogy szinte tapintani lehetett. Eta jegyzeteire nézett 

és homlokát ráncolta. Födési változó. Biztos. Hiába sziszegte maga elé a 
szót, nem volt biztos a dolgában és nem ment jól a munka. Motorzúgás 
támadt, az ágyúk is újból megszólaltak. 

Szél süvített és megzörgette az ablakokat. 
– Csoda, hogy van még ablakunk – tűnődött Eta. – Peti szerint senki-

nek sincs. Minden ablak betört. Nem volna szabad kiengedni Petit a ház-
ból, de zsinegre nem köthetem. Hol marad ilyen soká? 

Amire legközelebb felnézett, Jenő állt mellette. A nyurga, szőke diák-
gyerek kis karosszékben ült. El kellett hozni a szoba másik sarkából. Eta 
nem vette észre, míg mellette nem volt. A fiú borúsnak látszott. Eta szívé-
lyesen fogadta. 
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– Jók a lemezei, Jenő. Hibátlanok. Abból, amit Lukács vett fel, sokat el 
kell dobni. Talán már lázas volt. Most negyven és hattized. 

– Peti nemsokára itt lesz az orvossal. Eszméleten van? 
– Eszmél, de bolondosan. Az orvos talán el se jön. Igaz, otthon sincs 

nagyobb biztonságban, mint máshol, de talán nem mer kimenni. Csupa 
felhő az ég. Ma nem észlelünk. 

– Ma nem. – Eta unta már a beszélgetést. Lemezei után nézett, Jenő 
azonban nem értette meg. Közelebb húzta székét, lábát kényelmesen el-
nyújtotta. Fáradt lehetett, mint mindenki más a Csillagdában. 

Beszélgetni akart. A rendesnél nagyobbat dördültek az ágyúk. 
Jenő az ablakra bámult. 
– Vígan vannak, de mi nem mulatunk. Egy ilyen villámcsapás nekünk 

szólhat. Akkor már nem is vagyunk. Jöhet a gyászinduló. Azt kedvelem, 
hogy „Nyugszik a csendes temetőben, Szemét lezárta a halál.” Operett 
gyászinduló, de kedves. 

Eta szórakozottan bólintott. Jó nóta. Az ajtóra nézett, hogy menjen 
már, a fiú azonban tovább meditált. 

– A távcső mellett ülve gondolkodtam az éjszaka. Egy pillanat és 
mindennek vége. Minek van vége? Mi az ember? Homokszem valami 
rostán. Annak is csak kis része. Semmik se vagyunk. 

– Igazán? – Eta egy árnyalattal élénkebb lett. – Gyerekesen gondolko-
dik. Éppen most? 

– Idején van. Olcsó az élet. Közel állunk a véghez. Legközelebb va-
gyunk a semmihez. 

– Igaz. 
– A távcső elveszi az életkedvet. Csillagvilágok végtelenje és a ma-

gunk semmisége. Ébren is káprázik a szemem a galaxisok milliárdjaitól. 
Utánunk marad leheletnyi széndioxid. 

– Vagy az sem. – Eta felélénkült. Végignézett a szőke fiún, kinyújtotta 
feléje ceruzát tartó kezét. Talán mérlegelte, hogy érdemes- e a szóra, az-
után belemelegedett. – Édes fiam, bolondokat beszél. Céltalan okoskodás, 
hogy kicsi, vagy nagy, sok, vagy kevés Egyik se számít. Mindenki átesik 
ezen a dőreségen. A Csillagdában úgy mondjuk, hogy „nihilizmus”. Tel-
jesen igaz, de felesleges, mert túlesik a kutatás lehetőségén. Semmire se 
jó. Itt vagyunk, távcsőbe nézünk és feljegyezzük azt a keveset, amit lá-
tunk. Ez az egész. Minden más dilettantizmus. 

– Igen, de lehunyjuk a szemünket és még a semminek is vége. Semmi 
se jön utána. 

Eta belehevült a szóváltásba. 
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– Nem biztos. Nem tudjuk. 
– Hogyan? – A fiú meglepetten mosolygott. – Maga hisz Istenben és a 

túlvilágban? 
Eta bosszankodott. 
– Nincs szó Istenről. Fizikáról beszélek. A Világegyetem hirtelen jött 

létre, egy nagy robbanással. Angolul azt mondják, hogy a ,,big bang”. 
– Elmélet? 
– Több. Számtalan megfigyelés matematikai feldolgozása. Egyetlen 

gömbben volt meg az anyag, amely szétrobbant mindenfelé. A csillag-
rendszerek azóta távolodnak egymástól és természetesen tőlünk. A kér-
dés, amire nincs válasz: meddig tart a szétszóródás? Az idők végéig, 
amely esetben a tér végtelen? Talán csak bizonyos határig, amelyen érvé-
nyesül a tömegvonzás. Az anyaghalmazok akkor visszafordulnak a kö-
zéppont felé. Az anyag megint összetömörül, egy gömbben és idő múltá-
val megint szétrobban. A Világegyetem újra kezdődik. Végtelen sok világ 
teremtődik, végtelen időben és véges térben. 

– Játék a szavakkal. 
– Lehetséges. Kutatás és kísérlet lehetősége nélkül. Az emberi test fi-

zikai részecskékből áll. Sok részecskéből. Végtelen időben a végtelen 
sokadik világában még egyszer összeállhatnak azok a részecskék, ame-
lyek a kettőnk tudatát alkotják. Eta és Jenő megint együtt ülhet a 
fotométerszobában, kilencezerhétszázhuszonhárom billió év múlva de 
természetesen nem lesz Föld és nem lesznek évek. 

– Mi lesz akkor? 
– A titok az a szó, hogy „végtelen”. Mindenre alkalmas. Végtelen idő-

ben minden lehetséges. Mi teszi lehetővé a végtelen időt? 
– Nem tudom. Talán nem is végtelen. 
– Mi ketten fogunk megismétlődni, vagy mindenki más? Kínaiak, zu-

lu–kafferek, eszkimók? Minden nemzetiség. Az egész világ, ha végtelen. 
– Szép! – bólintott Jenő. – Erre nem gondoltam. 
– Nekem is csak most jutott eszembe. Soká elmarad ez a Peti. Talpra-

esett gyerek. Ne féltse. Sürgősen irányítsa hozzánk, ha megjön az orvos-
sal. 

– Hogyne. Természetesen. Tulajdonképpen mi baja Lukácsnak? 
– Nem tudom. A has jobb oldalán vannak fájdalmai, de nagyok. Nem 

lehet vakbél, mert nincs neki. Úgy vergődik, mint a fába szorult féreg. 
– Szegény fiú. 
– Nem a betegség a legnagyobb baj. A bökkenő: Ica. 
Eta tágra nyitotta a szemét. 
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– Itt van? 
– Itt. 
– A Hargitay-lány? 
– Az. 
– A miniszteri tanácsos lánya? 
– Tulajdon személyében. 
– Mit akar? 
– Mit! – Jenőt mulattatta a kérdés. –  Találja ki. Tulajdonképpen nem 

vele van a baj, hanem Lukáccsal. Feleségül akarja venni Icát. 
Eta megdöbbent. 
– Most? Betegen? Ágyútűzben? 
– Most. Azonnal. 
Hihetetlenül hangzott. Eta bosszankodott. 
– Nem igaz. Kitalált rémmese. 
– Az úton találkoztam Icával. A nyakamba borult és zokogott. Az Isten 

szerelmére, segítsek rajta, mert elmegy az esze. Mondjam meg Lukács-
nak, hogy ő nem házasságra való. Annyi férfin ment át, hogy a számát se 
tudja. Időnként meleg is volt. Mondjak el róla minden rosszat, hogy le-
gyen már vége ennek az esztelenségnek. Nem lehet tovább elviselni. 

– Megmondja Lukácsnak? 
– Eszem ágában sincs. Éppen elég bolond anélkül is. Megrokkanna. 
– A méltóságos szülők mit szólnak a lányukhoz? 
– Belehalnak. Bíztattam, hogy menjen haza. Nem, azt mondja, nem 

tudja itthagyni azt a drága, bolond, makacs fiút. Mindent megtesz egy 
szavára, bármit a világon, de nem házasodik. Ráadásul még férjnél is van. 
Valahol Németországban jár a honvédséggel, de van. Törvényes asszony. 

– Lukács nem tud róla? 
– Mindent tud. Azt mondja, a központi járásbíróság elnöke itt lapul va-

lamelyik villában és elválasztja a férjétől. 
– Még őrültségnek is képtelen. 
– Nem tréfa: ha nem megy hozzá, most, azonnal, megöli magát. 
– Ostoba beszéd. Üres fenyegetés. 
– Pisztoly van a feje alatt. Nem tudom, hol szerezte. Akad, manapság. 

Ica hazament ennivalóért. Lukács két nap óta nem evett. 
– Most se eszik, ha igazán lázas. 
– Igaza lehet. Mondtam, hogy előbb-utóbb itt is lesz mit enni. Amikor 

elkészül a lemezekkel biztosan főz valamit. 
– Hogyne. Természetesen. – Eta elégedetlenül kopogott a ceruzájával.  
– Nem tudom, van-e gáz. Nincs kenyerünk. 
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– Elég baj. Gyűjteni kellett volna. 
– Ki tudhatta. 
– Óvatosságból készülni kellett volna. Hargitayné méltóságos asszony 

készült. Tele a kamrája. Éjjel-nappal sír, mert a lánya úgy bánik vele, 
mint kocsis a lovával. Idején meg kellett volna verni. Most már hiába sír. 
Petit milyen gyakran veri? 

– Elhallgasson már. Petit nem kell verni. Menjen dolgára. Ne hagyja 
magára a beteget. 

–Megyek. Elveszem tőle a pisztolyt. Remélem, nincs megtöltve. 
– A töltetlen pisztolyok mindig elsülnek. 
– El, a keservit neki. 
Jenő elment. Eta végigjegyzetelt két lemezt, azután eszébe jutott: az 

ember megszokja az ágyúdörgést. Végül már észre se vesszük. 
Az ágyúk valóban szóltak, sokszoros visszhangot verve a hegyek kö-

zött. Ki tudja, hova ágyúznak. Peti felbukkant az ajtó félhomályában. 
Bejött és elterült a karosszékben, amelyet Jenő húzott a fotométer kö-

zelébe. 
Peti néhány nap híján tizenkét éves kisfiú volt. Korához képest nagyra 

nőtt. Izmos, vállas alakján Eta büszkén nézett végig. Petit mindenki sze-
rette. Rövid nadrág és térdharisnya volt rajta. Ing, szvetter, kiskabát, nagy 
télikabát megnyugtatta Etát: nem fázik meg a hidegben. Peti ovális kis 
arcából sötétkék szem nézett ki a világba. Mélyrenéző, tűnődő pillantás 
volt, nem is vallott gyerekre. 

A szemét apjától örökölte, de hullámos barna haja és egész termete 
anyjáról maradt reá. Eta lemezeiről is megfeledkezett, amikor szemügyre 
vette. Peti tekintély volt a Sváb-hegyi gyerekek között. Amikor a szabad-
ban játszottak, nagyobb fiúk is tőle kértek utasítást. Az iskolában őrá hi-
vatkoztak: Peti megmondja. Eta egy pillanatig tűnődött: később is így 
lesz? Mit lehet kiolvasni egy tizenkét éves kis fiúból, szülői hiúságon 
kívül? Koraérett? Talán igen, és mégis elfogulatlan, romlatlan gyerek. Az 
a természetes, ha csillagásznak nő fel, de ki tudja? Még tűnődött volna, de 
Peti jelentette: 

– Az orvos nem akart eljönni. Öregember, rendelője sincs már. Félt az 
ágyúzástól. Mondtam, hogy szégyellje magát. Orvos létére nem megy a 
súlyos beteghez. Haragudott és kiabált, de végül fogta a táskáját és jött. 
Minden ágyúlövésre ijedezik. 

– Az a fontos, hogy elhoztad. – Eta ragyogott az örömtől. 
Tessék. Nincs mit félni. Nem képzelődés. Igazán vezetésre termett 

gyerek. Mindig úgy lesz. – Okos voltál, kisfiam. 
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Peti folytatta a beszámolót. 
– Jártam a boltban is. Gondoltam, talán kapok valamit. Miska bácsi azt 

mondta, hogy semmijük sincs. Megmutatta az üres polcokat. Malvin néni 
adott egy zacskó babot, meg egy darab krumplicukrot. Akarsz? 

Ökölnyi piszkosfehér krumplicukrot vett elő a zsebéből. Eta megnézte 
és elhárította magától. 

– Köszönöm. Inkább nem. A babot a konyhába tetted? 
– Oda. 
– Tarka bab? 
– Minden bab tarka. 
– Nem hinném. Van fehér bab is. 
– Mindegy. Nem nagy zacskó. 
Jött az orvos a betegtől. Úgy cipelte az orvosi táskát, mintha nagy súly 

volna. Kopasz, görnyedt öreg ember volt. Eta ismerte, de nem tudta, hon-
nan. Nem ült le, a táskáját se tette le, csak sebtében mondott egyet-mást.  

–Alighanem vesekő. Valószínűleg operálni kellene, de az csak ábránd. 
Nincs műtőnk. Várni kell. Néha magától is eltávozik. Nagy fájdalmai 
vannak és magas a hőmérséklete. Adtam a feleségének néhány port. Va-
lamennyire csillapítja a fájdalmat Otthon lesz még néhány porom. Kara-
kán gyerek a kisfia. Nekem ugrott, mint a tigris, hogy jöjjek vele. 

A szó megtetszett Etának. 
– Igaz, karakán. Remélem, nem volt udvariatlan. 
– Nem, csak erélyes. A betegért egyelőre legjobb imádkozni. Minden 

jót. 
– Köszönjük, doktor. Vigyázzon magára. 
Az öregember búsan legyintett és elment. Eta Petit faggatta: 
– Ica visszajött? 
– Vissza. 
– Az orvos azt hitte, hogy Lukács felesége. 
– Nem baj. 
– Meg kellene látogatnom, de minek. A lány éppen elég. 
– Mellette ül az ágy szélén, kölnivízzel mosdatja az arcát és gügyög 

hozzá. Lukács csak nyög és a száját tátja. Inni akar. Én fogtam a fejét, 
amíg megitatta. 

– A láz miatt szomjas. Nem jól választotta meg a betegség idejét. Nem 
érünk rá. Petikém, ki ne menj a házból. Tulajdonképpen reggel óta légiri-
adó van. A pincében kellene ülni. 

– Senki sem bánja a légiriadót. 
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Lassan besötétedett. A kerti fákon fennmaradt a hó vékony fehér taka-
rója és ezért még a sötétség is szikrázott. Árnyékok szaggatták meg a ha-
vas képet. Fák, kupolák, más épületek elmosódott foltokká váltak. Há-
rom-négy ablak fényes kis négyszögeket szakított ki a sötétből. Bálint 
került elő, nagyjából felöltözve és szóvátette a helyzetet. 

– Csoda, hogy kapunk villanyáramot. A villanytelepen még mindig 
emberek dolgoznak. Nem bújnak a pincébe. A vezetéket sem vágták el. 
Minden pillanatban kialhat a lámpa. 

– Balázs babrált a pótmotorral. Talán ment valamire. 
– Talán. 
Balázs volt a műszerész. A nagy kapu mellett lakott egy kis házban, fe-

leségével és két csitri lányával, mert mestersége mellett kapuőr is volt. 
Csendes, kellemes emberek voltak. Balázs jó munkás. Szép szál férfi, 
őszbe vegyült hajjal. Komoly, kissé zárkózott ember létére ritkán keltett 
feltűnést. Örökké kezeslábas munkaruhában járt. Prémsapkával a fején. 
Dolga volt bőven a távcsövekkel. Óraszerkezetekkel, romló tetőkkel, de 
mindenhez értett és soha sem panaszkodott. A nyugtalan estében jó volt a 
nevét említeni. Főtt krumplit és ízetlen babot ettek a konyhában. Bálint 
zsörtölődött, hogy a babot be kellene rántani, de Eta leintette, hogy úgy is 
jó. Kevés étvággyal ettek. A német kapitány nem jött a konzervvel –, Eta 
nem is számított rá. Csend volt. Keveset szóltak, kívülről pedig semmi 
sem hallatszott. Az egész napos ágyúzás után fárasztó és nyugtalanító volt 
a csend. Bálint tűnődött: vajon mi történik? Az ágyúk talán nem lőnek 
sötétben, de géppuskák se szólnak. 

Mit művelnek? Békét kötöttek, felelte Eta és bementek a 
fotométerszobába. 

Megálltak az utcai ablaknál és kibámultak a sötétbe. 
Odakinn semmi sem mozdult, de semmi se volt mozdulatlan. 
Lámpa nem égett az utcán és hó sem volt, hogy csillogna. Számtalan  

csizma régen letaposta. Idővel olyanféle zúgás támadt, mint a sürgöny-
drótokon. Mintha áram indult volna meg, láthatatlan vezetékben. 

A párás, nehéz levegő, a sötét felhő az égen ránehezedett a világra. Va-
lahol a távolabbi hegycsúcson reflektor villant. Fénycsóvája forgott kö-
rös-körül az éjszakai világon. Fák, házak, sövények villantak fel, éles 
körvonalakban, és megint eltűntek. Még Peti is meghunyászkodva hallga-
tott. Nemsokára bizonytalan neszek támadtak. Árnyékok keletkeztek az 
utcán, suhanó csoportokban és sorokban. Érezhető volt, hogy emberek 
nyüzsögnek a közelben, az utcán, az útkanyarulaton túl vagy innen, de 
lélegzenek, dobognak. 



 

138 

–Mi történt?  
Amikor egymásra néztek, már mellettük állt Balázs. Az ablakra hajolt 

és kimutatott az utcára. 
– Oroszok. 
Bálint felhördült. 
– Hogyan? Lehetetlen! 
– A Vörös Hadsereg. 
– Hol vannak a németek? 
– Ahol a tavalyi hó. Élő német nincs a közelben. 
Majdnem hihetetlen volt, de tudomásul vették. A Vörös Hadsereg. 
Az utca tele van velük. Mennek a németek után. Balázs olyan derűs 

volt, amilyennek még so'se látták. 
– Ne féljen, direktor úr. Jó fiúk ezek és majd én szólok velük. Párttag 

vagyok. Két év óta benne vagyok a földalatti kommunista pártban. 
Rátekintettek. Nem értették. Hogy mondja, Balázs? Tag? Miféle párt-

ban? Vagy úgy, persze, a kommunista pártban. Nagyon helyes. 
Balázs kartonlapot vett elő a zsebéből. Tagsági igazolvány. Kommu-

nisták Magyarországi Pártja. A dátum: 1943. június 8. 
– Látja, direktor úr. Minden rendben. Felelősséget vállalok a biztonsá-

gukért. Felmutatom a dokumentumot és rögtön tudják, hogy az ő emberük 
vagyok. 

Balázs vidám és délceg volt, de Bálinték még nem tudták, hányadán 
állnak. Balázs elmagyarázta, mi a teendő: 

– Professzor úr, lemegyünk a kapuba. Legjobb, ha nem jönnek be a 
Csillagdába. Mindjárt a bejáratnál szót értek velük. Professzor úr mint az 
Intézet demokratikus igazgatója, velem együtt tárgyal. A legközelebbi 
tiszthez fordulunk és tájékoztatjuk: tudományos kutatóintézet előtt állnak. 
A Csillagda nem hadiüzem. A tisztnek meg is mutatjuk a berendezést, ha 
kívánja. Nem lesz nehézség. Mi kommunisták nagyra becsüljük a tudo-
mányt. Biztosan kapunk védőőrséget és talán ellátást is. Gyerünk. 

Peti elaludt. Balázs karjába vette és elvitte szobájába. Eta nyomon kö-
vette, míg Bálint télikabátot öltött és prémsapkát tett a tejére. Kimentek, 
megálltak a kapu előtt. 

Odakinn már nagy volt a sürgés-forgás. Katonák nyüzsögtek, alaktalan 
csoportokban, mind egy irányban. Vihogás, kacagás, káromkodás foszlá-
nyai kavarogtak a levegőben, számtalan bakancs és csizma kopogásával. 
Előttük vonult a sötétben egy nagy hadcsoport. 

– Várunk, amíg jön egy magasabb rangú tiszt – tervezte Balázs. 
– Ezredes legyen, ha nem tábornok. Másnak nem nyitunk kaput. 
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– Jó lesz – dörmögte Bálint, aki egyre nyugtalanabb lett. 
Mintha mindig többen lennének odakinn és már nem törtetnek egy 

irányban. Itt kavarognak. Hirtelenében sokan lettek a Csillagda előtt. Az 
éjszaka döntötte a fegyvereseket. A zavaros lárma artikulálatlan üvöltéssé 
fajult. A tömeg nekizúdult a Csillagda vaskerítésének. Katonák egymás 
vállára léptek és egy pillanat alatt elérték a kerítés tetejét. Százan is lehet-
tek, akik átugráltak és beözönlöttek a kertbe. Balázs észrevette, hogy kí-
vülről fegyvert szegeznek rá, talán géppuskát és ész nélkül kaput nyitott. 
A két kapuszárny kivágódott a tömeg nyomására. Emberáradat zúdult 
befelé. Bálintot az első pillanatban feldöntötték, letaposták. Rohanó em-
berek botlottak keresztül rajta, néhányan rá is zuhantak és átkozódva tá-
pászkodtak fel. Hamar elapadt az áradat. A kapu előtt még sokan kava-
rogtak, de belül már szétoszlottak. Bálint megpróbált feltápászkodni. 
Minden tagja fájt, a lélegzete akadozott, de csodálatosképpen talpra tudott 
állni és mozgatni tudta kezét-lábát. Körülnézett, Balázsnak nyomát se 
látta. Eltűnt valahol a túlsó oldalon. Az emberáradat elözönlötte a Csil-
lagdát. Elsőnek megtelt a főépület. Ujjongó, ordító, kacagva káromkodó 
emberek élén egy óriás rohant. Két méternél magasabb, ragyás képű, ha-
talmas legény volt. Fegyverét forgatva, szenvedélyes elragadtatásban ve-
zette az áradatot. Az előcsarnok padlója ezer csizma alatt dübörgött. A 
fotométerszobába úgy törtek be, hogy az ajtót mind a két oldalon kivetet-
ték sarkaiból. Belül kis asztalon rádiókészülék állt. A pontos időjelzést 
vették vele. A rohamvezető óriás vadul ordítva lecsapott rá fegyverével. 
A készülék széthullt üvegcserepek és fémdrótok halmazává. Az óriás 
meglátta a fotométert és olyat kiáltott, mintha szíven szúrták volna. Bur-
zsuj! Felemelte fegyverét, Eta azonban előtte állt, rávetette magát a karjá-
ra és sikoltott: 

– Asztronomicseszkij instrument! Asztronomicseszkij! 
Az óriás megállt. Ragyás arca eltorzult. A lelki zavar valósággal kiült a 

homlokára. Az előbb még tiszta, világos helyzet volt, de váratlanul meg-
zavarodott. Talán nem burzsuj pokolgép, hanem valami más. 
Asztronomicseszkij ! 

Eta kihasználta habozását. Felkapott a készülékről egy fénykép lemezt 
és felmutatta: 

– Ide nézz, goszpodin. Lemezeket mérünk ki. Csillagfelvételeket. Las-
san, lassan továbbcsavarjuk a fókuszban. Ilyenformán. Hozzá ne nyúlj. 
Érzékeny műszer. Elvész, a platina-irídium szál és nem tudunk tovább 
dolgozni. 
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Az óriás lebocsátotta fegyverét, közelebb hajolt és kidülledt szemmel 
nézte a készüléket. Nyilvánvaló volt, hogy nem gépfegyver. 

Eta megfogta a kezét, hogy hozzá ne érjen a készülékhez. Lázas igye-
kezettel magyarázott és mutogatott tovább. A csillagok, tudod, a fejünk 
fölött, az égen. Matematika. Matematicseszkij. Nézd, milyen hosszú 
egyenlet. Eddig nyolc oldal. Az óriás az egyenletet is megnézte és pislo-
gott. Köréjük gyűlt egy csomó katona. Nyakukat előrenyújtva, nézegették 
az egyenletet, a készüléket, a lemezt é kacagtak. Hátbaverték az óriást, 
fütyültek, lármáztak, dobogtak, de Etát nem sodorták el és nem nyúltak a 
fotométerhez. A ragyás képű óriás végül megnyugodott: a műszer ártal-
matlan. Leült a földre, fegyverét két térde közé fogta. Néhány káromko-
dást váltott a körülötte állókkal, azután kenyeret és hosszú szál kolbászt 
vett elő tarisznyájából. Szép, félbarna kenyér volt. Eta szájában összefu-
tott a nyál. Az óriás magához illő, hatalmas falatokban evett. A többiek is 
letelepedtek a fal mellett, vagy a szoba közepén. Kenyér, kolbász, kon-
zervdoboz került elő mindenfelé. Legalább kétszáz ember szorongott a 
szobában. A levegő megtelt a kolbász foghagymás illatával. Egyszerre 
nyolc-tiz helyen kezdtek énekelni. A Katyusát énekelték, a legnépszerűbb 
orosz katonadalt. Olyan lehetett nekik, mint a németeknek a Lili Marlen. 
Szépen énekeltek, kétszólamra. Többé-kevésbé kellemes tenorokat min-
denütt több bariton hang kísért, de miután minden csoport külön kezdett, 
hangzavar támadt. 

Bálint megérkezett, szánalmasan vánszorogva. Áttörtetett a tömegen. 
Kapott néhány hátba vágást és rengeteg káromkodást, de észre se vette. 
Elérte Etát, ránézett a fotométerre és gondterhes arca felderült. A műszer 
sértetlennek látszott. Az óriás puskájának agyával hátrább irányította. 
Vigyázott a műszerre. Eta megsimogatta a fejét és Bálintnak magyarázta: 

– Asztronomicseszkij instrument. 
Vidáman kavargott tízfelől is: Katyusa! Üres konzervdobozok repül-

tek, fegyverek csörömpöltek, emberek zuhantak egymáson keresztül, sza-
kadatlan kedélyes káromkodás közben, de a fotométer előtt szabadon ma-
radt egy félkör. Bálint valahogyan befurakodott lakásukba, a hálószobába. 
Az utolsó zugig tele volt emberekkel. Az ágy összeomlott. Romjain any-
nyian feküdtek, ahányan ráfértek. A parketten úgy összezsúfolódtak, hogy 
mesterség volt átbotorkálni rajtuk. Mindenütt vacsoráztak, vagy alvásra 
készülődtek. A Katyusa visszhangzott a pincétől a padlásig. Rég lehettek 
olyan jó fedél alatt, mint a Csillagdában. Bálint reménytelen kísérletezés 
után a nagyszobában telepedett le, beszorulva fokhagyma illatú katonák 
közé. Eta karosszékben ült, nem tágított a fotométer mellől. 
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Peti álmosan és bosszúsan érkezett meg a nagyszobába. Természetesen 
az ő szobáját is elözönlötték. Az ő ágya is összeomlott, öt vagy hat ember 
alatt, de valamennyien tombolva ünnepelték Petit. A vállát veregették, 
ölelgették, bevonták valami körtáncba és úgy megforgatták, hogy bele-
szédült. Végül ököllel szétütött a katonák között, hogy engedjék el. Nagy 
tapsot és ujjongást kapott jutalmul. Mologyec – hangzott mindenfelől. A 
zsebét megtömték tökmaggal. 

A fotométerszobában is barátságos derültség fogadta. Mindjárt az ajtó 
közelében bevették a Katyusa–kórusba. Velük énekelt, kellemes kis szop-
rán hangján és zúgott az elismerő moraj: Mologyec! Az egyik katona fel-
kapta, magasra feldobta és megint elkapta, Peti azonban mérgesen ká-
romkodott: Job tvoju maty! Harsogó kacagás támadt. Sokan az oldalukat 
fogták, mások rugdalóztak csizmás lábukkal. Ellenállhatatlan volt. Ma-
rokszámra kínálták a tökmagot, 

Peti azonban elutasította őket és utat tört anyjához, aki ujjongva magá-
hoz szorította. 

– Kikergettek a szobádból? 
– De kiám. 
– Nem bántottak? 
– Dehogyis. Kedvesek. 
– Igaz. Kedélyesek. Oroszul mondtál valamit. 
–Azt mondtam: job tvoju maty. 
Eta megbotránkozott. 
– De Petikém, mit beszélsz? Hol veszel ilyet? 
– Vladimirtól. 
– Ki az a Vladimir? 
– Kedves fiú. Nincs itt. Az én szobámban tanyázik. 
– Tud magyarul? 
– Néhány szót. Káromkodni tud. Apja, vagy nagyapja hadifogoly volt 

Magyarországon. 
– Tudod, mit jelent ez a csúnya szó? 
– Tudom. Káromkodás. A németek azt mondják: Verflucht 

nocheinmal. Bálint azt mondja: kutya teremtette. Mindegy. 
– Hány nyelven tudsz káromkodni? 
– Minden nyelven –  jelentette Peti büszkén. Eta gondterhesen csóválta 

a fejét. 
– Alig vannak itt egy óra óta és már megtanultál oroszul káromkodni. 
– Folyton mondják. Minden második szavuk: Job tvoju maty.  
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Mindenki elhelyezkedett. Száz ember horkolt, a többi hangosan léleg-
zett. A Katyusa elhalóban volt, alig zsongott. A lámpa egyet villant és 
kialudt. Aki ébren volt, ezen is jól mulatott és hurrázott. A hálószobában 
már rég kilőtték a villanykörtét. Itt is, ott is felkelt valaki és az alvókon 
átbotorkált a kijárat felé. Álomban és félálomban mindenki káromkodott. 
A ragyás képű óriás fegyverét térdei között tartva, harsogva horkolt. Kö-
rülötte szabadon maradt két méter széles sáv. Az óriásnak tekintélye volt. 
Bálint alig tudott megmozdulni a tömegben. Végül kiszabadította magát, 
átkúszott, Eta és az óriás közé. Teljes hosszában kinyújtózhatott, de köz-
ben megrúgta az óriást. A katona felriadt, nagyot mordult, de mindjárt 
újból lehunyta a szemét. Horkoláson, elhaló énekszón, káromkodáson át, 
hirtelen mámoros üvöltés támadt a bejárat körül. Felcsapva a felhőkbe 
burkolt égboltig, végighömpölygött a Csillagdán: 

– Vino! 
A kapu előtt emberek kavarogtak, csajkákkal, vödrökkel, üvegekkel a 

kezükben. Az alvók felébredtek, az ébren levők kirohantak és egymás 
karjába vetették magukat. Vino! Bor! A vödrök körül dulakodás támadt. 
A nagy szobában feltűnt néhány csajka, de csak a fenekükön volt némi 
bor. A többit megitták, vagy kilocsolták útközben, valahonnan. Minden 
tizedik embernek ha jutott egy korty, de mindenki tombolt. A csajkákat 
kiverték egymás kezéből, mindenki ordított, kacagott és természetesen 
káromkodott. Vino! 

Egyre több lett a szobában a vödör, meg a csajka, egyre nagyobb lett a 
kavargás benn és kinn egyaránt. Beláthatatlan tömeg hullámzott a Csil-
lagda útjain és a kapu előtt az utcán, mámorosan ujjongva és kiáltozva. 
Elragadtatva tombolt a tömeg, pedig nem sok bor juthatott egy-egy em-
berre és talán fél óra múlva minden elfogyott. Emberek érkeztek üres 
csajkákkal és panaszolták: nincs több! A nagy szobába befurakodott még 
egy csomó ember. Csalódottan káromkodtak és lefeküdtek, ahogy lehe-
tett. Szuszogó, horkoló álomba merült a Csillagda. 

A hajnal első, halvány sugarára megelevenedett a tájék. Egyszerre fel-
tápászkodott minden alvó, mintegy vezényszóra. öklükkel megtörölték a 
szemüket, egyet-kettőt káromkodtak és nagyot rántottak köpenyükön. 
Készen álltak. A kertben sok tűz lobogott. Kávé melegedett, leves főtt. 
Előkerült a maradék kolbász, meg a kenyér. A felét galacsinokba gyúrták 
és egymáshoz hajigálták. Jó kedvük volt, a kellemes éjszaka után. Lassan 
világosodott az ég alja, amikor a főúton gyülekezni kezdtek. Hosszú, gör-
be sorok és kavargó csoportok alakultak. Százfelől hangzott az ének: Ka-
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tyusa! Vállrojtos tisztek ökölcsapásokkal és rúgásokkal próbáltak rendet 
teremteni, de senki sem törődött velük. Rövidesen eltűntek a tömegben. 

Végül megindult a menet, amelynek eleje–vége beleveszett a hajnali 
félhomályba. A csillagászok magukra maradtak, berendezésük romjaival 
és az ép fotométerrel. Felálltak, nyújtózkodtak, szemüket dörzsölték, tag-
jaikat próbálgatták. Mintha csak akkor kezdték volna felfogni, mi történt. 

Balázs lépett be a szobába, a sarkaiból kifordított ajtón át. Kiskabátban  
volt, micisapka a fején. Etának feltűnt: hová lett a prémsapka? 

Tartása úgy megváltozott, hogy majdnem más emberré vált. Két válla 
beesett, feje lekókadt. Arca halálsápadt volt és teles–teli barázdákkal. Tíz 
évet vénült az éjszaka. Eta rámeredt és már-már megkérdezte: mi történt a 
két kislánnyal? Mi az asszonnyal? Még idején megértette, hogy nem sza-
bad kérdezni és lehorgasztotta a fejét. Balázs érdeklődött: 

– Itt minden rendben? 
Bálint kinyújtotta kezét a szoba sarka felé és vállat vont. 
– Rendben. 
– A bor – tanakodott Balázs. -–Bor nélkül nem lett volna baj. 
A boltban leomlott egy fal és nagy raktár nyílt meg mögötte. Polcokon 

rengeteg konzerv, a közepén öt hordó bor. Miskát fel kellene akasztani. 
Öt hordó nem volt sok, a rengeteg embernek. 

– Szerencsére. 
– A kertben bútordarabokkal tüzeltek. 
– Okosan. Jó száraz fa. 
– A távcső kupolákban annyian aludtak, amennyien befértek. össze-

szedtem a hóban jó csomó csavart, üveglencsét, drótot. Nem tudom, 
mennyi van még elszórva. A távcsöveket szétszedték. Az ajtókat feltör-
ték, leszaggatták. 

Bálint legyintett. 
– Semmi baj. Megvagyunk. 
– Hát meg. 
Balázs még jobban lehajtotta a fejét. Összetört ember volt. Már Bálint-

nak is feltűnt, de ő sem kérdezett. 
– A távcsöveket talán rendbe tudjuk hozni, ha megtalálunk minden al-

katrészt. Segítek keresgélni a hóban. 
Elmentek. Mind a ketten sántítottak, szinte egymást támogatták. 
Benéztek minden kupolába. A tetők nyitva álltak. Az ajtók is. A szél 

befújta a havat a sok nyíláson át. Megnézték a műszereket és kipróbálták 
az óraműveket. Mind működött. Lassú lépésben bejárták a kertet. A leg-
távolibb zugokban is akadtak távcsőalkatrészek. 



 

144 

Jenő érkezett meg a nagyszobába. Ö is kimerülten tántorgott. 
Leült a földre, Eta mellé. Peti félálomban hevert a földön, a közelük-

ben, jól elnyújtózva. 
– Megúszták? 
– Valamennyire. 
– A fotométer igazán sértetlen? 
– Semmi baja. 
– Szép. Estére visszajönnek. 
– Talán nem. Közelebb mennek a Várhoz. Maguk hogy vannak? 
– Jól. Hihetetlen, de igaz. Lukács meggyógyult. 
– Ne mondja – csodálkozott Eta. – Jót tett az ostrom? 
– A vesekő eltávozott. Magától, kényszer nélkül. Láttam. Két centimé-

ter átmérőjű, szürke kis golyó. Az éjjeliszekrényben volt, míg össze nem 
törték. Már mint a szekrényt. A hőmérőt is összetörték. Nem tudjuk 
megmérni a hőmérsékletet. 

– Nem fontos. 
– Nem. Az a nagy baj, hogy állati éhes vagyok. Elgyengülök. 
Peti kinyitotta a szemét és felült. Inge elejéből hosszú szál kolbászt hú-

zott elő. Letört egy darabot és nyújtotta Jenőnek. 
– Egyél. 
– De, Peti! – panaszkodott Eta, akinek a szeme kopogott az éhségtől. 

Peti feléje nyújtotta a kolbász megmaradt felét. Kenyér is akadt az ing 
elejében. Nagy buzgalommal ettek. 

– Én már nem tudok többet enni – jelentette Peti. – Konzervem is van 
de nem tudom kinyitni. Bálintnak adom. 

Nagyokat haraptak a kolbászból. Közben Eta érdeklődött: 
– Ica itt van? 
– Itt. A szenespincében dekkolt. Vénasszonynak maszkírozva, otthon 

is járt. 
– Hozott ennivalót? 
– Ugyan. Mi jut eszébe? 
– A teli kamra? 
– Délibáb. Szép emlék. 
– Lám, lám. – Eta megelégedéstől ragyogott és nem is titkolta. 
– A méltóságos asszony idején gyűjtött. Én meg se mozdultam. Most 

egyformán állunk. 
– Pontosan. Magának volt igaza. Akármit művelünk, nem számít.  Ki-

tisztul az ég. Estére észlelhetünk. 
– Minden távcsövünk rossz. 
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– Baj. Mindegy. Talán megpróbálok hazamenni. Azt mondják, gazdát-
lan csónakok úsznak a Dunán.  

– Menjen, menjen. Vigyázzon magára. , . . 
– Talán mégis itt maradok. Itt mintha nemi biztonságban volna az em-

ber. 
– Elmehet a biztonságával. 
– Igaz is, gondolkodtam azon, amit tegnap mondott. 
– Mit mondtam? 
A végtelenségekről volt szó. Időben és térben talán még egyszer létre-

jövünk, azt mondta. 
– Mondtam? Pillanatnyi sugallat volt. Költői elmélkedés. Véletlenül 

jutott eszembe. . , . 
– Érdekes volt. Nem tudtam aludni az éjszaka, a nagy szorongásban.  

Töprengtem. Az anyag természetesen végtelen. Az. Atomok számának   
nincs felső határa, atom alatti alkatrészek pedig azt is megsokszorozzák. 
Tegyük fel, hogy az idő is végtelen. Maga is feltételezte. Amikor variáci-
ók lehetőségéről beszélünk, az anyag mennyiségét el kell osztani az idő-
vel. Mind a kettő végtelen. A végtelent el kell osztani végtelennel. Végte-
len a végtelenben, egy az egyben megvan egyszer. Ismétlésre nem marad 
lehetőség. Egyszer élünk és soha többé. A kombináció csak játék a sza-
vakkal. Semmi. 

– Lehetséges. – Eta érdeklődés nélkül bólintott. – A kamrában volt 
még egy kis krumpli, meg egy zacskó liszt. Semmi se maradt. 

– Természetesen. 
A távolban megszólaltak az ágyúk. Felkapták a fejüket, figyeltek. Mo-

torzúgás következett. Repülőgépek szálltak el felettük. Az ostrom folyt 
tovább ... 
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IFJ. THURY ZOLTÁN 

Az aratási szabadság* 
 

A zászlókkal, címerekkel feldíszített terembe középtermetű, ötvenöt-
hatvanéves férfi lépett be. Zsebkendőjével megtörölte homlokát, kigom-
bolta sötétkék vászonruhája kabátját. A kinti hőség rátapasztotta a ruhát. 
A kendővel végigsimított állán is, közben nyájasra derült arccal, bizonyta-
lanul intett a többiek felé. A színpad piros függönye előtt azok álltak, akik 
korábban elindultak a templomból, nem várva meg a mise végét. Kezük-
ben poharat tartva mustrálgatták az érkezőket. Előttük terített asztal nyúlt 
le U-betű formájában a teremajtóig. Nyersszínű székek az asztal mindkét 
oldalán és az egyik sarokban összecsukott tartalékszékek álltak. 

Jobb oldalon, egy kis mellékszobában – hol tálalónak, hol ruhatárnak, 
hol öltözőnek nevezték ezt a helyiséget – csattos üvegekből töltögette a 
sört és a bort az egyik önkéntes egyleti hölgy, kisvárosi külsejű, már nem 
fiatal. Egy másik önkéntes, fiatalabb és szőke, kezelte a kasszát. Hátuk 
mögött nyílik a konyha most tárva hagyott ajtaja. A szépen felszerelt, de 
ritkán használt konyhában elég termetes, fehérkötényes asszony sürgölő-
dött. A töltöttkáposztát, minden magyar összejövetel elsőszámú kedven-
cét kevergette, a paprikáscsirkét csak később teszi a lángra és a párolgó 
zöldséglevest már levette a tűzhelyről. Az ünnepi ebédek, vacsorák elké-
szítésével többé-kevésbé hivatásszerűen foglalkozott, különben egy nagy 
áruház alkalmazottja. Az egylet másokkal többször megjárta a sajátkeze-
lésű konyhára is ráfizetett, de ez az asszony bevált. 

Leveszi az elnökség válláról az étkezések gondját. Ellát hetven- nyolc-
van, akár száz személyt is. A szétküldött meghívókra érkezett válaszok 
alapján az ünnepi dátumok előtt rendszerint két nappal nekilát a főzéshez 
és kis barátnői segítséggel be is fejezikellő időben. A kész ételt nagy tar-
tályokba rakva ideszállítják és a lakomáig a hatalmas jégszekrényben tá-
rolják. Az alacsonyan megszabott árak ellenére a legtöbbször valami egy-
szerű tésztaféle felszolgálására is futja, vagy olyanfajta meglepetésre, 
mint fagylalt, vagy főtt csöveskukorica. 

A kékvászonruhás férfi két-három éve nem járt az egyletben. 
Feltűnés nélkül próbálta megint alaposabban szemügyre venni a vára-

kozókat, ismerőst keresett közöttük. Hiába, nem volt szerencséje, nem 
emlékezett egyikükre se. Zavarában a nagy ablakon keresztül bebámuló 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1987. évfolyam 2. számában. 
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városi általános iskolát kezdte méregetni, ezt a barátságtalan, kaszárnya-
szerű épületet, dróthálós ablakaival. A csoport többsége máris észlelhető 
jókedvre hangolódott. Sokan nekipirosodtak, hangosan beszéltek, asz-
szony, vagy lány alig akadt köztük. 

Egy napbarnított, dússzemöldökű férfi sietett végig a termen, az egylet 
gondnoka. Jobbra-balra kezelt, elégedettnek tűnt. Kevéssel utána nagyobb 
társaság érkezett és egyszerre megtelt a helyiség. 

– Kezdhetjük – jelentette be a gondnok előbb félhangosan, de senki se 
mozdult. Erre megismételte, most már határozott hangsúllyal. 

– Kezdhetjük! Tessék helyet foglalni. Kinek hol tetszik. 
A gondnok szokott társasága az asztalfő közelében zajos széktologa-

tással helyezkedett el. Mások még tétováztak, a kékvászonruhás is, aki 
lassan belenyugodott, hogy a jelenlévők közül senki se ismeri. Utolsónak 
ereszkedett le a székre az asztal balszárnyának végefelé. A jobbján egy 
csendes asszony ült az urával, a baloldalon senki. A bemutatkozásnál nem 
értette a nevüket és a férj azt mondta a kékruhásnak, hogy Isten éltesse. A 
pap, aki az utolsó pillanatban szuszogott be, rövid áldást rebegett és a 
gondnok mellé telepedett. Szent Istvánt kellően méltatta mise közben a 
szentbeszédben, vallási és politikai kötelességének kellő teljesítése után 
nem akarta az éhes ünneplők türelmét kipróbálni. Két gurulóasztalon be-
gördítették a levest, nagy merőkanállal mérték, gyors, fürge mozdulattal. 

–  Petrezselyemgyökérrel készült –  ajánlgatta a főzőasszony. 
Amerikában az igazi petrezselyemgyökér ritkaság, úgy kell felkutatni 

és nem található minden évszakban. Parsley root az angol neve és sokan 
beérik helyette egy inkább kapható, majdhogynem hasonló külsejű gyö-
kérrel, aminek parsnip az angol neve. Ez csak külsőre hasonló, de valójá-
ban meg se közelíti a másikat. 

A levest kanalazva az íz tényleg a hazai zöldséglevesre emlékeztette 
őket. Alighogy enni kezdtek, egy elkésett vendég érkezett. Fiatal férfi, 
legfeljebb huszonöt-huszonhat éves, világos ingben nyakkendővel, nyári 
ruhában. A gondnok társaságából felpattant egy magas, harcsabajuszos 
ember, az érkező elé sietett, átölelte és a hátát veregetve üdvözölte. 

– Árpikám, miért nem ígérted biztosra? – kérdezte. – Nem foglaltam 
helyet neked. Várjál, megpróbálom elintézni, hogy összekerüljünk. 

A főasztalnál nem volt hely. A harcsabajuszú át akart telepedni az asz-
tal végére, de Árpi, az új érkező, tiltakozott. Szó se lehet róla, nem zavar-
ja meg a másik társaságát. Később is kibeszélhetik magukat, éjszakára 
New Yorkban marad, csak reggel megy vissza Princetonba. Meglesz ő itt 
akárhol. A kékvászonruhásra esett a tekintete, amíg ezt kijelentette, az 
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kihúzta bal oldalán az üres széket, egy fejmozdulattal egészítve ki a meg-
hívást. Az idősebb lecsendesedett és visszatért a gondnok közelébe a le-
ves maradványaihoz. 

A fiatalember bemutatkozott a közeli asztaltársainak. 
– Kenderesy –  mondta és leült. A kékruhás félig felemelkedve rázott 

vele kezet. 
– Váczi Géza – mormolta a nevét és alaposabban megnézte 

Kenderesyt. A főzőasszony tányért, evőeszközt rakott az új vendég elé, 
visszautasította az előkotort bankjegyet, nyughasson, ne fizessen. A har-
csabajuszos felé mutatott, az már intézkedett, annak a vendége. A fiú sza-
porán, jó étvággyal enni kezdett. Váczi honfitársi kötelességének eleget 
téve tudatta vele, hogy igazi petrezselyemgyökérrel készített levest eszik. 
A másik jól nevelt udvariassággal méltányolta ezt a körülményt. A nagy-
bajuszú felbukkant hirtelen egy pohár itallal, spriccert hozott.  

–Árpikám, egyél-igyál. 
A jótanács után megint visszaült a gondnokhoz. 
– A nagybátyám –  magyarázta mosolyogva a fiatalember. –  A hitel-

osztályon dolgozik a Chemicalnél. Jövőre nyugdíjazza a bank. 
Beszámolója szerint nagybátyja egyedül él, feleségétől elvált, vagy az 

vált el tőle, elég nagy lakása van és unokaöccse bejelentés nélkül is meg-
hálhat nála, ha New Yorkban jár. A fiú magáról annyit említett, hogy 
Princetonban a doktorátusán dolgozik. Hete óta készült erre a kirándulás-
ra, de valami mindig közbejött, halasztgatta az utat. Az vele a helyzet, 
hogy nem éri soha utol magát. 

Leszedték a levesestányérokat, Váczi töltöttkáposztát, Kenderesy 
paprikáscsirkét kapott. Új, teli kenyereskosarat hoztak. Váczi volt a soron. 
Elmondta, hogy gépkocsijavító műhelye van Westburyben. Kint, Long 
Islandon. Hol tanulta ezt a szakmát? Ezerkilencszáznegyvenkettőben, 
még odahaza, a hadsereg gépkocsizó tanfolyamán. Segéd volt egy kispesti 
fűszerüzletben, mielőtt bevonult. Szerencséjére ezredparancsnoka nem 
engedett a járművei közelébe a civiléletben hivatásos vezetőket és szere-
lőket, akik tapasztalata szerint az első kínálkozó alkalommal árokba haj-
tottak, összetörve a kincstári kocsit, meg végtagjaikat, koponyájukat. A 
honvédségnél kiképzett szakember nem ilyen. A civilektől eltérően az 
csak akkor lép a züllés Útjára, amikor elvégezte a tanfolyamot. 
Kenderesy, elértve a tréfát, közbevetette, hogy az ilyen parancsno bajosan 
találna Amerikában megfelelő újoncot. Bevonuláskor majdnem mindenki 
tud vezetni. Váczi félkomolyan pártfogolni kezdte az ezredest. Feltételez-
hető róla, hogy alkalmazkodott volna az amerikai viszonyokhoz, ha itt élt 
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volna. Okos ember volt. A hivatásos gépkocsivezetők sajátosságai külön-
ben elég egyformák világszerte, amennyire a kékvászonruhás megfigyel-
te. Lehet, itt se vélekednék másként az ezredes. 

A jobb oldali csendes asszony egyszerre megélénkült és főleg az autó-
buszvezetők elmarasztalásának szükségére figyelmeztette a jelenlévőket.  

Váczi egy ideig a parancsnok nevén tűnődött, de nem emlékezett rá. 
Megemlítette, amikor szóhoz jutott, hogy a magyar honvédség autói után 
az amerikai hadseregét szerelte Linzben és Salzburgban. Negyvennyolc-
ban átszökött Ausztriába és négy évvel később engedték be az Egyesült 
Államokba. 

– Mi ötvenhétben jöttünk –  mondta a fiatalember. –  Előbb Bécsbe, 
aztán repülőgépen egyenesen New Yorkba. 

–- Hány éves volt? – kérdezte Váczi. 
– Hét. Otthon már tudtam írni, olvasni. Itt beraktak az első elemibe. 

Nem tudtam angolul de gyorsan megtanultam. Az első évben két osztályt 
végeztem. Az első szünidőben már pénzt kerestem. Árukihordó voltam. 
Végigdolgoztam iskolaéveimet. Most még egy esztendőre kitart az ösz-
töndíjam, azalatt elkészülök. 

Ez igen! – bíztatta a másik. – Ledoktorál. Biztos közgazdász. 
– Nem. Nyelvész. Görög-latin. 
– Szép! Nagyon szép! – csodálta kicsit túlzottan Váczi. – Amerika leg-

alább az ötvenhatosokkal szépen bánt. Megadta nekik a lehetőséget. Ve-
lünk még másként volt. 

– Sajnos igaz – ismerte el Kenderesy. 
– Az a fő, hogy így is eljuthattunk valahová – enyhült meg Váczi. – 

Egyébként, tudja-e, hogy a nevéről a volt kormányzó jutott eszembe? Ne-
ki volt Kenderesen birtoka. Olvasta az ember az újságban, hogy Horthy és 
felesége a nyarat a kenderesi kúriában tölti. Nem tudom, hallott-e róla, ez 
azelőtt volt, mielőtt maga született ... 

– Hogyne, erről hallottam – bólogatott Kenderesy –, de nekünk a ne-
vünkön kívül semmi közünk Kendereshez. 

A gépkocsivezető felállt, bocsánatkérően intett és befordult a kisszo-
bába. Két teli pohárral tért vissza, az egyiket a fiatalabb elé tette és a ma-
gáét koccintásra emelte. Melegen párolgó kukoricacsövek kerültek az 
asztalra. Váczi hátradült az imbolygó széken. 

– Egy másik Kenderesyt is ismertem egyszer – töprengett hangosan. 
– Kenderesy Attilát. Negyvenháromban találkoztunk a Budaörsi úton. 
A fiatal várakozva nézett, Váczi elhallgatott. A laktanyától a villa-

mosmegállóig vezető út jelent meg előtte. A kaszárnyát a hegy lábába 
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ékelték, üres telek választotta el a lakóházaktól. A bástyaszerűen  kikép-
zett főépület furcsa, idétlen vigyorral meredt a másik oldalon omladozó 
kocsmára és a dohánytőzsdére. A városhoz közeledve a múlt századból itt 
felejtett iromba, vaskos épülete következtek, ezeket kertek végébe bújta-
tott nagyablakos villák váltották fel. Tavasszal nyáron hullámosra kefélt 
hajú kislányok, kisfiúk játszottak az ápolt virágágyak között. Az ablakok-
ban barna hajú bakfisok olvastak. A sort néhány üzlet, fűszeres, borbély, 
kerékpárjavítóüzem és egy riadtsárga bérház zárta le. 

– Ez a Kenderesy főhadnagy volt akkor – folytatta Váczi és kis szünet 
után hozzátette: – Lehet, talán rokonok. 

Figyelte a fiú arcát, akinek feleletként csak a feje rezdült. Váczi az alig 
érzékelhető mozdulatból arra következtetett, hogy a princetoninak a fő-
hadnagy nem rokona. 

– Engem egyszer bajba kevert – árulta el most már felszabadultan. 
– Négy hét szabadságomba került, hogy találkoztam vele. Az a négy 

hét nekem akkor többet jelentett, mint ma egy millió dollár. Először kap-
tam négy hét aratási szabadságot. Nem két hetet, mint a legtöbb. Négy 
hetet. Az anyám akkor már beteges volt, özvegyasszony. Ezért kerültem a 
négyhetes csoportba. A kezemben volt a szabadságlevelem és a napos 
tiszt leszámolta tenyerembe a szabadságidőre járó étkezési pénzt. Majd-
hogynem gazdagnak képzeltem magamat. Egy pengőt és talán negyven, 
negyvenöt fillért kaptam minden napra. Az örömtől majd kiugrottam a 
bőrömből. Drechsler tizedessel az írnokkal és Brezovszkyval, a szolgálat-
vezető szakaszvezetővel mentünk a villamoshoz. Meghívtam őket egy 
italra, de leszavaztak, siettek haza. 

A harcsabajuszú újra közeledett, de mielőtt megszólalt, unokaöccse 
kézmozdulattal jelezte, hogy a mellette ülőre figyel. A nagybácsi vissza-
intett és elkanyarodott a kisszoba felé. 

– Egészen kihűl ez a kukorica – szakította meg a történetet Váczi. 
Kenderesy kiválasztott egy csövet, megsózta, beleharapott és visszafor-
dult. A másik összeszorított szemhéjára kirajzolódott a kaszárnya lejtős 
udvara, a csenevész bokrok, a hegy oldalán sunyin lapuló gyakorlótér. A 
legénységi épület alagsorában a konyha. 

Egyszerre megcsapta orrát a rothadó krumplihéj szaga. A piszkosszür-
ke lépcső, a lemoshatatlan, kisöpörhetetlen mocsok köröskörüt elterpesz-
kedve az ablakfákon, a zsírfoltos deszkalócákon és asztalon, kövezeten és 
mennyezeten, kilincseken és virágtartókon. 

Pontos volt a képe ma is mindarról amitől akkor négy hétre megszaba-
dulhatott. 
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– Kenderesyvel fél kilométerre a laktanyától találkoztunk - tért vissza 
Váczi a történethez. – Egy sorban mentünk a járdán, egymás könyökét 
szinte érintve, sietősen. A járda széles volt, de a beleékelt aszfaltszalag 
keskeny és azt egészen elfoglaltuk. Előttünk nem járt senki. Az út mögöt-
tünk is néptelen volt induláskor, d váratlanul egy kar nyúlt be közém és 
Brezovszky szakaszvezető közé hátulról. Egy szürkeruhás, magas férfi 
félretolt mindkettőnket és gyors léptekkel elénk került. Brezovszky tért 
magához elsőnek a meglepetéstől és az idegen után akarta vetni magát. 
Nem akartam, hogy bajba keveredjék, megragadtam a karját és visszahúz-
tam. Nagyon dühös volt. Megpróbálta lerázni magáról. 

– Hagyd a fenébe – békítettem. –  Örüljünk, hogy nem rúgott seggbe. 
A civilruhás egyet perdült a sarkán, hátrafordult és elémlépett. 
– Mutassa az eltávozását – parancsolta. 
– Miért mutatnám? – kérdeztem a tájékozatlan ember udvariasságával. 
A civilruhás sóhajtott egyet, homloka ráncbafutott, arckifejezése azt 

mutatta, milyen megalázó helyzetbe került, indokolnia kell a felszólítást. 
Fényképes igazolványt rántott elő, Kenderesy Attila, hivatásos főhadnagy 
nevére szólót. Vigyázzba vágtam magam és előkotortam a szabadságleve-
let. Egy boríték hátára felírta a nevemet, rendfokozatomat, alakulatom 
számát. Mehet. Végeztem, mondta halkan, de sértődötten. 

Váczi ivott egyet, kiszáradt a torka. A teremben mintha megritkult 
volna a vendégsereg. Többen behúzódtak a kisszobába. A csendes asz-
szony időnkint bele-belehallgatott a történetbe – a férje már izgett-
mozgott, menni készült –, türelmetlenül odafordult: 

– Lett valami kellemetlenség belőle? – kérdezte. 
– De mennyire – felelte Váczi. – Rögtön tudtam, hogy rosszkor járt a 

szám. A főhadnagy civilben volt, de a modoráról felismerhettem volna a 
foglalkozását. Drechsler, az írnok rosszat sejtett. Most mi lesz? Gyerünk 
haza, ajánlottam és felejtsük el, ami történt, legalább addig, amíg nem 
hallunk róla máshonnan. A főhadnagy meggondolhatja magát, ráeszmél-
het, hogy nem egyenruhában volt, elállhat a feljelentéstől. Két társam 
szerint erre kevés volt a remény. Nyomott hangulatban búcsúztunk egy-
mástól. 

A léghűtőt kikapcsolták a teremben, a dohányfüst kékesszürkén go-
molygott az asztalnál ülők feje fölött. Kenderesy nagybátyja a kisszoba 
benyílójánál beszélgetett. Poharát időnként újratöltött az egyre fáradtabb-
nak tűnő önkéntes egyleti hölgy. A pap nem volt sehol, búcsúzkodás nél-
kül távozott. Váczi végigpillantott a termen. 
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– Két nap múlva táviratot kaptam – folytatta. – Szabadságát megsza-
kítva azonnal jelentkezzék! Jelentkeztem, már az új parancsnoknál. Vár-
nagy százados vörösesszőke, megtermett ember volt, a frontról került 
vissza. A doni áttörésnél magas kitüntetés kapott. Nagyon megnézett és 
elémtolt egy gépelt szolgálati jegyet. Kenderesy Attila határvadász főhad-
nagy, a kilencedik hadtest állományából jelentette, hogy mi hárman a Ke-
lenföldi úton ekkor és ekkor az egész járdát elfoglaltuk és amikor ő meg-
próbált elhaladni köztünk, az egyik honvéd, Váczi Géza őrvezető durva és 
sértő megjegyzést tett rá. Várnagy kíváncsi, nem is barátságtalan pillan-
tást vetett rám. Ez akkor történhetett, amikor szabadságra mentek, állapí-
totta meg. Ittak útközben valahol? Nem tud más magyarázatot találni a 
viselkedésemre. Jelentettem, hogy nem ittunk. Józanok voltunk, amikor 
egy civilruhás átvágott köztünk. A főhadnagy úr nem volt egyenruhában. 
Várnagy meglepetten olvasta el mégegyszer a szolgálati jegyet. úgy hatá-
rozott végül, hogy táviratilag behívja Drechslert és Brezovszkyt. Az én 
szabadságomat átmenetileg felfüggesztette és Kenderesynek válaszolt, 
megkérdezte tőle, egyenruhában volt-e, vagy polgári öltözetben. 
Drechsler és Brezovszky másnap megerősítették az én vallomásomat. 
Aratási szabadságom három további napját töltöttem a laktanyában, ami-
kor Várnagy újra hívatott. Nem rendelt kihallgatásra csak hívatott az iro-
dába. Azt hittem, hogy ez jó jel. Tudtam, Kenderesy válaszának meg kel-
lett érkeznie. Ott is volt a válasz Várnagy előtt. Viselkedésem kétségkívül 
helytelen volt, közölte a parancsnok, a sértő megjegyzés elhangzott és 
ezért büntetés jár. Enyhítő körülményt nem talált és fenyítésként aratási 
szabadságomtól véglegesen megfosztott. Végeztem, hatszáz. 

– Hatszáz? – ismételte a csendes asszony. – Mi hatszáz? 
A princetoni fiatalember elmosolyodott, feltehetően ismerte a kifeje-

zést. Egy szót se tovább, azt jelentette a katonaságnál, magyarázta az asz-
szonynak. Váczi a fiú felé fordult: 

– Itt, Amerikában azt mondják, hogy a múlt, az múlt –  mondta csen-
desen. –  Nem árt azért, ha egy ilyen fiatalember tud róla, milyen volt az a 
múlt. 

– Nem-, válaszolta komolyan a másik. 
Váczi mondani kezdett valamit, de éppen odaért a gondnok, aki lelki-

ismeretesen tereferélt mindegyik vendéggel és most jutott el az asztalvég-
re. Körös-körül rózsás volt a hangulat, a díszebéd résztvevői már apró 
semmiségeken is hangosan lelkendeztek, ölelkeztek, egymást hátba vere-
gették. 
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– Váczi – harsogta a gondnok. – Most jutott a neve az eszembe. Váczi 
Béla. 

– Géza – javította ki a megszólított. 
Kenderesy nagybátyja újra felbukkant, piros arccal, bizonytalan tartás-

sal, várakozó tekintettel. 
– Nem megyünk, Árpikám? – kérdezte. 
A fiú beleegyezően bólintott. A gondnok megragadta Váczi karját és a 

kisszoba felé terelte. A két asztaltárs sietve kezet rázott, a kékvászonru-
hást a gondnok már húzta is tovább. A fiatalember pillantására a harcsa-
bajuszú némi erőfeszítéssel kiegyenesedett. 

Arca kerekre puffadt, de máskülönben szépen tartotta magát. 
– Nem győztelek kivárni – motyogta. – Egészen berúgtam közben. Ki 

volt ez az ember? 
– Majd később beszélünk – válaszolt unokaöccse. – Gyerünk. 
A harcsabajuszos belekapaszkodott a fiatalba, arcán hamiskás mosoly 

jelent meg. Feltételezte talán, hogy ez illik a helyzethez. 
– Szép kis történetem lesz számodra, Atikám – szólalt meg Kenderesy, 

amikor túljutottak a kijáraton. – Majd holnap, amikor kijózanodtál. 
És barátságosan hozzátette: – Te vén csibész. 
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MONOSZLÓY DEZSŐ 

Marienbadba egyedül* 
 

H. néhány napi tétovázás után belátta, hogy Marienbadba nem indulhat 
egyedül. De hiába szimatolt útitársak után, a szoba sarkai úgy meredtek 
rá, mintha a jelennek nem lenne emléke, s az emléknek nem lenne utóko-
ra. Aztán egészen véletlenül eszébe jutott Robbe Grillet, és a filmje is, az 
a film, amelyben hosszú folyosók, koncerttermek, sétányok, szállodai 
szobák egymás hátára kapaszkodnak, s három ismeretlen alak futkározik 
rajtuk, bennük, néha beszélnek is egymással, vagy csak úgy magukban. 
Egyetlen eszmélethez tapadó képek lehettek ezek, mert H. hiába erőlkö-
dött, nem tudott belőlük a maga számára történetet kovácsolni. Pedig az 
íróval két ízben is találkozott, helyesebben kétszer is hallotta, amint egy 
közönséggel zsúfolásig telt teremben, s egy hozzá hasonló másikban fel-
olvas. Balzacot és önmagát emlegette, igen öntudatos volt ez a párhuzam. 
Pedig a koncertterembe meg lehetne kapaszkodni. Vajon mikor épült? 
Alighanem Goethe, Gogol, Chopin után, s ilyenformán amikor ők fogato-
san a városba vetődtek, nem láthattak belőle semmit. R. G. filmjét se lát-
hatták, de a szökőkutak vize, ha meglebbentette a szél, az ő arcukba is 
csapódhatott, és a pávák, igen, a pávák azok akkor is ott sétálhattak a 
parkban, a Tepla vizén hattyúk úsztak, s ha a Rudolf-vizet kortyolgatók 
menete a dombok felé nézelődött, vén fenyők integette vissza. A szállo-
dák akkor is sárgák és égetett siena-színűek voltak a háztetők. H. meg-
markolta a karosszékét, de az egyelőre nem akart elindulni. Pontosan 
harminc év távolságnyira feküdt a város, és most pontosan olyan messzi-
nek látszott, mint tegnapelőtt. H. azonban nem adta meg magát. Többször 
tapasztalta, hogy vannak színek, szagok, ízek, egy paplan zizzenése, ti-
tokzatos sercenések, kattanások, amelyek, ha az embernek szerencséje 
van, több évet is át tudnak ugrani. Hiába kezdte Eliot a Hamvazószerdáját 
olyan reménytelenül; Because I do not hope to turn again. To turn again, 
csak a karosszéknek kell egy milliméterrel megmozdulnia. A harminc 
évvel arrébb fekvő városokba menet a lépések számolgatása felesleges, s 
ha az ember a városba ér, a házakat sem kell egymás mellé rakni, azt sem 
kell tudni, másokat is eligazítóan, hogy az a bizonyos szálloda, amely 
ugyancsak sárga színű volt, vajon hol állt, arrébb innen, vagy kissé távo-
labb. Egy ilyen városba a megérkezés is különös. Olyan, mintha egyetlen 
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fonálra puha papuccsal taposna valaki. S az a fonál mindent mindennel 
összeköt, folyót, fenyőket, hegyeket, tánctermet, Erzsébetet, akit külön-
ben Dunyának hívtak. H. érezte, hogy rálépett a fonálra, helyesebben, 
hogy a koncertterem beléje költözött, de ügyelt rá, hogy semmit el ne si-
essen. Először is azt tudatosította, nem szabad Eliotra gondolnia, hiszen 
akkor jóformán semmit sem tudott róla, s a Hamvazószerdáját sem ismer-
te. Erzsébetre sem szabad gondolnia, akit valójában Dunyának hívnak, 
mert ő még nincsen a fonálon, valahol egy még egyelőre láthatatlan fo-
lyosón a haját igazítja, vagy a barátnőjének mond valamit, egy olyan ba-
rátnőnek, akit H. ha látott is később, azóta elfelejtett. TAVALY 
MARIENBADBAN ... Because I do not hope to turn again ... H. elmoso-
lyodott, mert bizonyos volt benne, ha egymagában is, de már a fonalon 
egyensúlyoz. Rengeteg asztalt kellett kerülgetnie. A teremben sűrű füst 
terjengett, s ez némiképp meglepte, mert a bejáratnál nagy tábla hirdette: 
Dohányozni tilos! Szabad asztalra sajnos hosszú keresgélés után sem ta-
lált, így végül is két pirospozsgás férfihez telepedett, akik bort kortyolgat-
tak. A többi asztalnál, ahogy így első pillantásra megállapíthatta, sört it-
tak, s H.-t zavarták a hatalmas korsók. A helyválasztás így sem bizonyult 
szerencsésnek, a két pirospozsgásnak be nem állt a szája. H. a csukott 
ablakokra bámult, amelyeket helyenként áttört a fenyők koronája, s a tű-
levelek minduntalan az asztalára hulltak. Ez teljesen lehetetlen, állapította 
meg, miközben ujjaival a tűleveleket morzsolgatta. A két pirospozsgás is 
helyeselt, s egybehangzóan állították, hogy a fenyőfák nem nőnek át az 
üvegen. A hölgykoszorú alighanem csak ekkor vonult be a terembe. Egy 
hosszú asztalnál foglaltak helyet. Középen éltesebb asszonyságok társa-
ságában unott szemeket vetve a táncolókra, törékeny kis fekete nő ült. H. 
is a táncolókat figyelte, a furcsa ablakokról nem akart tovább tudomást 
venni. A koncertterem egyre inkább tornateremre hasonlított, hol felkel-
tek, hol leültek az emberek, de mindez egyúttal olyan folyamatosan tör-
tént, azt lehetett hinni, mindenki egyszerre ül is, meg táncol is. Így mind a 
táncparkett, mind az azt közrefogó asztalok állandóan el voltak foglalva. 
H. komótosan feltápászkodott. A hosszú üldögéléstől elzsibbadt a feneke. 
Elindult, s mintha hátulról lökte volna valami, mind gyorsabban közele-
dett a hölgykoszorús asztal felé. Közben a táncolók között is utat kellett 
törnie, ami nem kis fáradságába került. A hosszú asztal közelében, a kis 
fekete nővel szemben meghajtotta magát. A nő tekintete H. feje felett 
keringett, nem lehetett kitalálni, beleegyezően biccent-e. H. szélesen elő-
renyújtotta a kezét. Báthory Erzsébet, mondta a kis fekete nőnek. Az nem 
szólt semmit, csak felállt. Amikor már táncoltak, újra elismételte: Báthory 
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Erzsébet. A nő hátrafeszített fejjel, utálkozva táncolt, de ez inkább az arc-
kifejezéséről volt leolvasható, a mozdulatai habkönnyedén, a férfi mozdu-
lataihoz igazodtak. Nem szeret táncolni? kérdezte H., hogy kérdezzen 
valamit. Magával nem. Miért nem? kötözködött H., miközben visszakí-
sérte az asztalhoz. Amikor a zene Újra rákezdte, H. megint meghajtotta 
magát Báthory Erzsébet előtt. Ki volt az a Báthory Erzsébet? szólalt meg 
váratlanul a nő a táncparkett közepén. Száját egészen szűkre húzta, most 
olyannak látszott, mint egy piros penge. Báthory Erzsébet gonosz grófnő 
volt, magyarázta H., aki fiatal lányok vérében fürdött. Pfuj! Nem pfuj, 
ellenkezett H., Báthory Erzsébet szép volt, de maga még szebb. S tudja 
miért? Mert maga az én Báthory Erzsébetem, kitaláltam magamnak. Ma-
ga megbolondult, sziszegte a kis fekete, s karját megrándította, mintha ki 
akarna szabadulni a páros tánclépésből. Vegye tudomásul Dunyának hív-
nak, vadászrepülő özvegye vagyok, aki a világ legcsodálatosabb férje 
volt, arab pilóták kiképzőtisztjeként egy esztendővel ezelőtt zuhant le. 
Szeretőnek is olyan csodálatos volt? érdeklődött H. Szeretőnek is, vegye 
tudomásul. Tudomásul vettem, bólintott H., ő volt a legkülönb és aztán 
lezuhant. Helyesebben, maga azt hitte, ő volt a legkülönb. Kis szünetet 
tartott. Én azonban sokkal különb vagyok nála. Maga szerencsétlen, szi-
szegte Báthory Erzsébet. Ne merészeljen még egyszer felkérni! De a kö-
vetkező táncot és az azután következőt is együtt táncolták. A két piros-
pozsgás még mindig bort kortyolgatott, a fenyőfák a táncolók feje fölé 
hajoltak, díszítetlen karácsonyfáknak tűntek, bár az egyikről csengő ló-
gott, s az időnként megcsendült. Itt lakom a közeli szállodában, a koncert-
teremtől két-három háznyira, hadarta H., csak egy szűk utca választ el 
tőle. Holnap délután jöjjön fel hozzám, a tizenhetes szobában lakom. A 
lezuhantak ugyanis már úgysem érdekesek. H. be se fejezhette a monda-
tot, B. E. kisiklott a keze közül. Szélsebesen haladt a táncolók között, 
csak két sziszegő szó szaladt utána: PIMASZ ALAK. Ezt többször is el-
ismételhette, mert a két szó uszályként a hosszú asztalig kísérte. H. meg-
várta, míg B. E. a hölgykoszorú közepén a kibodorított matrónák közt 
helyet foglalt aztán ő is visszaült a pirospozsgásokhoz, akik most is heve-
sen vitatkoztak. Hogy miről azt nem lehetett megállapítani. A hanghordo-
zásuk azokéhoz hasonlított, akik H. életébe kikövetkeztethető hatás nélkül 
beleszóltak. Az egyik pirospozsgás egy vaskos ápolónő hangját utánozta. 
H. tiltakozni akart, de hiszen tegnap is, tegnapelőtt is ... hebegte. Ugyan 
már, mérnök úr, csicseregte az ápolónő hangján a pirospozsgás. A belek 
olyanok, mint a hörcsögök. A másik asztal felől puskaropogás hallatszott, 
méghozzá nagy kaliberű puskáé. H. összerezzent. Szívenlőtt vadbivaly 
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közeledett. Ezt már csak az ereiben szétáradó adrenalin hajtja, nyugtatta 
magát, legfeljebb csak lebukfencezni tud a lejtőn. Miféle lejtőn? Amelyik 
Rhodéziában van, vagy amelyik itt a koncertteremben? A pirospozsgások 
mindent összekevernek. Az előbb és az utóbbí történteket egyaránt. Az 
idegen emberek fecsegésében összegubancolódik a különválasztható. 
Nem engedik, hogy B. E. hangja után tapogatódzon. JÓL CSÚSZIK EZ A 
BOR. MÁSNAP MOZIBA MENTÜNK. HOLNAPUTÁN GULYÁS 
LESZ EBÉDRE ÍGÉRTE MARIKA. Miféle Marika? Neki ebből a hang-
zavarból ki kell menteni B. E. hangját amely olyan, mint ébenfadobozba 
zárt drágakő. Dehát milyen is? Ha le van zárva a doboz teteje, nem lehet 
alája látni. Ha pedig nem lehet alája látni, akkor csak áltatta magát, hogy 
valóban megérkezett Marienbadba, amely mindössze harmincévnyi távol-
ságra fekszik a karosszéktől. Akkor csupán Eliot Hamvazószerdájával 
akart szembeszegülni. I do not hope to turn again. Persze az is lehetséges, 
hogy miután a hangoknak nincsen illatuk, nem lehet őket visszamenőleg 
kiszimatolni. A fenyőfán lógó csengő hangja is idegesítette. Semmi esetre 
sem volt ilyen éles. Ilyen fennhangon csilingelő. Inkább fátyolos, mint 
egy kristály, amely tapintásra jéghideg, csak belülről fénylő. Pimasz alak! 
sziszegte H. Ezzel is hasztalan próbálkozott. Pedig már napok óta tisztá-
ban volt vele, Marienbadba kell utaznia. Egyedül vagy társakkal lényegte-
len. Egyúttal arról sem felejtkezhetett el hogy B. E. hangjára az idővel 
együtt sok minden rátelepedett, az a bizonyos meglőtt vadbivaly, hosszú 
kórházi napok és a folyton fecsegő idegenek. Ki kell ráncigálnom vala-
hogy alóluk, töprengett H. Akkor valami megcsikordult az asztalon, s ez a 
csikorgás egy megvetemedett szekrényajtó sóhajtásába keveredett. H. 
fejében azonnal kinyílt a dallam, arra sem maradt ideje, hogy azon tana-
kodjék, hány egymás után következő hang igényeltetik az ilyesmi felidé-
zéséhez. Dvorák F-Dur vonósnégyese zendült, először halkan aztán egyre 
erősebben. A marienbadi templom tornya vonóként egy szálloda homlo-
kához görbült, az muzsikált szoprán hangon, B. E. hangján és mélyhege-
dűn. Közben B. E. is beszélt szemei szikrát hánytak, de amit mondott, 
abból nem lehetett semmit sem érteni. H. Báthory Erzsébet szájához kö-
zeledett, s csak akkor döbbent rá hogy ez a száj most is pengeként össze-
zárul nem akadt egy cseppnyi nyílás sem, amely a szavaknak hangot ad-
jon. Valamennyi hang a vonóvá alakult toronyból áradt. F-Dur vonósné-
gyes, magyarázta H. De ez felesleges tudálékosságnak tetszett. B E. nem 
ismerte Dvoráknak ezt darabját, alighanem a többieket sem. A szája körül 
azonban, mintha lepkeszárny mozgatná, egy majdnem láthatatlan mosoly 
durcái kunkorodtak. H. fontoskodásán derült csak, vagy valamennyi férfi-



 

159 

én, akik nem találnak a megfelelő szóra, s ismeretlen vonósnégyesek mö-
gé menekülnek? H. belátta, a dallam magyarázatára semmi szükség, annál 
kevésbé, mivel a szállodaszoba parányi ablakából nem is látszott a temp-
lom tornya. A szállodai szobában mindössze a rossz szállodai ágy recse-
gett, egyre kárörvendőbben, s egyre kiábrándítóbban. Ők ketten dühödten 
birkóztak az ágyon, s B. E. alig látható mosolya előbb kárörvendővé, 
majd megvetővé torzult. Azokra a semmirevaló ringyókra pazaroltad az 
erődet. Szégyentelen! H. tudta, hogy nem így van. Az a váratlan meglepe-
tés, hogy mégis eljött, a nem remél diadalhoz kapcsolódó gondolatai za-
varták meg az izmait. De örült, hogy B. E. szitkozódik. Mennyivel rosz-
szabb lenne, ha a mindent megértő nők anyai sajnálkozásával venné kö-
rül. Akkor végleg feladhatná a próbálkozást, teljes lenne a megszégyenü-
lés. Hiszen egyik halott barátjának a története is itt birkózik vele az ágy-
ban, aki annyira kívánt egy nőt, hogy a találkáknál mindig felsült, végül is 
kétheti kísérletezés után kénytelen volt feleségül venni, mert elveszítette 
minden magabiztonságát. B. E. azonban nem fáradt bele dühödt nőstény 
átkaiba, sorolta kíméletlenül. S H. egyszerre erőre kapott, már ölelni és 
szeretkezni is képes lett volna az egyre ziláltabbá gyűrött lepedőn. A le-
zuhant pilóta jobb volt? kérdezte később. Jobb, mondta alig rezdülő piros 
pengeszájjal Báthory Erzsébet. De alighogy kimondta, a hangja elrepült, s 
elbújt a marienbadi házak árkádja mögé. H. a házak felé pislantott, hogy 
megkeresse, de csak a szoba sarkai néztek vele farkasszemet, egy porlepte 
falióra, székek, asztalok, egy régi pohárszék, ezekkel H. semmit sem tu-
dott kezdeni. Karján szeretkezések kék nyomait kereste, mellén B. E. ha-
rapását, de a Tepla hattyúi szárnyaikkal betakarták a bőrét, és sűrű tolla-
zatuk alól egyetlen áruló jel se villant elő. Csüggedten a konyhába mene-
kült, ott csapta meg orrát az illat. Kíváncsian körülmatatott a mosatlan 
tányérok, bádogedények között, hogy forrására akadjon. Egy kis 
faliládikóban lakott a fűszeresüvegek között. Vanília, szerecsendió, 
szekfűszeg, curry, fahéj, sorolta H., mert még nem ismerte ki magát a 
rámaradt háztartás relikviái között. Mélyet szippantott az ismeretlen nevű 
illatból, magába inhalálta, megnyugodott. Ismét annak a városnak a házai 
között barangolt. Sőt, egyre ismerősebb lett a járás, függetlenül a házak és 
az utcák egymástól való helyzetétől. Ezek néha egymásba tolódtak, szét-
húzódtak, az őket összetartó hangulattól tengelyük körül peregtek, akár ha 
egymásba fogódzkodva lánc lánc eszterlánc-ot játszanának. Különben is 
minden közel volt. H. például, ha felhúzta a cipőjét, vagy levetette, hol a 
szállodai szobában, hol a koncertteremben, hol valamelyik bárban termett 
táncolt, szeretkezett, beszélgetett, vagy éppen a vonóvá változott temp-
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lomtorony tövénél találta magát, aszerint, ahogy B. E. illata irányította. 
Vanília? találgatta H. Nem, nem vanília, B. E.-nek babér, ciprus és gesz-
tenye szaga volt, s az élvezet pillanatában leginkább gesztenye. A lezu-
hant pilóta jobb volt? kérdezte tőle már talán ötödször is. Nem mindegy? 
felelte B. E. Ö már nincs, tette hozzá, mi két hete szeretjük egymást. Mi 
mindig szerettük egymást, tiltakozott H. Dehogyis, tapsolt a levegőbe B. 
E., napokra  kiszámíthatóan két hete. A szálloda ablakára hulló falevelek 
tapadtak, miközben valamennyi bárban szólt a zene. B. E. hátrafeszített 
fejjel táncolt, de a teste szorosan H. testéhez simult. Olyan volt, mintha 
mozdulatlanul feküdnének egymás mellett az ágyban, az ágy forogna, 
pördülne, táncolna alattuk, s apró kis dörzsölések csiholnák az éjszakai 
szenvedélyek tüzét. Meddig fogunk táncolni? kérdezte H. Mindig. És 
mikor fogunk szeretkezni? Mindig, mondta B. E. S mikor fogsz magadról 
beszélni? Soha. És a lezuhant pilótáról? Arról sem, soha. Miért nem? 
Nem érdemes arról beszélni, ami volt. De hiszen azok is mi vagyunk. 
Akkor tapints meg, tapintsd meg a tegnapot. H. összerezzent, rádöbbent, 
hogy már nem tudja megtapintani. Ismét a karosszékben ült, s eltűntek 
szeme elől a marienbadi háztetők. Egy hét is eltelt, amíg újra előkerültek. 
Hasztalan kutatott hangok, szagok, ízek után, régi kották között turkált, 
szétmállott télikabátszövetet tapintgatott, végül a lexikont is elővette. Ta-
lán az, amit mások is tudnak, neki is segítségére lesz. ,,Marienbad, 
Marianské Lázne, híres fürdőhely Csehszlovákiában, fenyvesek között 
Karlovarská Vrchovina déli lábánál. L: 11.970 (1959). Forrásai hideg, 
alkalikus, glaubersó vizek, az emésztőcsatorna és máj bántalmai, vér- és 
idegmegbetegedések gyógykezelése, valamint elhízás esetében gyógyító 
hatásúak. A 19. sz.-ban lett közismert. Balneológiai kutatóintézet és szál-
lodaipari iskola.” Ezek a sorok rideg szűkszavúságukkal teljesen eltakar-
ták tekintete elől a várost. A vonóvá vált torony ebek harmincadjára ke-
rült, s az a kis szállodai szoba is, amely a balneológiai kutatóintézet és a 
szállodaipari iskola kőhalma alá tipródott, kopott keretű ablakát nem a 
fenyők felé, a föld mélyébe tárta. Talán mégis R. G. filmjét kellene meg-
nézni újra, de sehol se játsszák. A moziplakátokon izmos óriások feszítge-
tik bicepszüket, celluloid szalag lett R. G. Marienbadjából is, amely va-
lamelyik raktárban penészedik. De merre, hol, melyikben? Ezt keresgélni 
már igazán nincs ideje. Eliotnak van igaza: because I do not hope .. Hohó, 
már reménykedni se! Hiszen B. E. él valahol, és ha nem is él, az ember 
jelenébe a tegnap is belefér. Még az a lezuhant pilóta is, akihez csupán 
közvetve volt köze, s akinek a fényképét B. E. a kézitáskájában minden-
hová magával hordta. A villanyóra furcsán kattant, erre a neszre felfi-
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gyelt. B. E. táskája is kattant és kinyílt. Mit kutatsz a táskámban? A kép ... 
Ja, a kép? Nincs nálam. Rájöttem, a halottakat nem érdemes magunkkal 
cipelni. Néha el is szégyellnék magukat. Úgy gondolod, a halottak sze-
mérmesebbek, mint az élők? Hát persze. Előbb-utóbb elfelejtik a testisé-
güket. De én nemcsak így szeretlek, nemcsak az ágyban, nemcsak amikor 
táncolunk, nemcsak amikor a szádra ültetsz, én legszívesebben felfalná-
lak, a gondolataiddal együtt. Azt úgyse lehet. Esküdjünk össze. B. E. tö-
rökülésben ült az ágyon. Mutatóujját sűrű, fekete hajához vonta. Annak a 
lezuhant pilótának magas nyugdíja van, így jobb. Végigcirógatott H. mez-
telen mellén, s az ujjai egyre lejjebb vándoroltak. H. összerándult. A hom-
lokomat sose simogatod. Azt nem is kell. B. E. durcásan összekuporodott. 
A homlokod mögött csak az van, amit megtanultál. S amit az ember meg-
tanult, előbb-utóbb elfelejti. Talán te nem, mert te azt csinálod, amit ta-
nultál. De én, én csak élek. Baj? Nem, nem baj. Különben is, te szereted a 
zenét, a szép képeket... Persze, hogy szeretem. Ezen az se változtat, hogy 
nem tudom az egyes darabok nevét, és hogy melyik festmény milyen 
irányzathoz tartozik. Majd én elmagyarázom. Ne, ne magyarázd el. Ró-
lam is olyan keveset tudsz. Annyi mindenről kellene beszélni. Oh, téged 
nagyon is jól ismerlek. Megszagolom a pizsamádat, és tudom, ez te vagy. 
Megismerem a hangodat, ha befognád a szemem, a kezed érintését, a 
gondolkodásmódodat is ismerem, amikor körülményesen arra akarsz taní-
tani, látod megjegyeztem, hogy a Bach-finálé allegro molto-val végződik. 
Egy harminc év előtti városban át lehet mászni a falakon, fel lehet ka-
paszkodni a templomtoronyba, ki lehet lépni a szálloda ablakán, és azon-
mód a fenyőerdők tűlevele alá lehet kuporodni. De ha nem az ablakon lép 
ki az erdei Útra valaki, akkor vajon hány métert kell menetelni? B. E. már 
útközben valószínűleg a fenyőkhöz közel kigombolta H. sliccét és a nad-
rágjába nyúlt. Allegro molto ! mondta diadalmasan. De hogyan is hang-
zott ez az allegro molto? Bachnál a zongoraszólammal a cselló hangja 
felesel. B. E. cselló- és zongorahangon szólt egyszerre, feddő árnyalat is 
volt a hanglejtésében: te mindig külön akarod választani a dolgokat. Ho-
lott minden valami belül üres. Minden valami jó is, meg rossz is. Helye-
sebben se nem jó, se nem rossz, minden valami mindennel összefügg. 
Nem, ez már nem B. E. mondata. Ö csak annyit mondhatott: külön akarod 
választani, külön akarod választani ... Igen,ezt kellene, de lehetetlen. A 
többiek fecsegése, az évek, a távolság mindent összekever. Itt, a 
marienbadi fenyők alatt természetesen jó. Itt nem kalimpál az idő kereke, 
nincs távolság, csak B. E. érintése. Igen, az érintése. Talán ez az, ami 
mindenekelőtt fontos. H. az állólámpájába meredt, s az arcába zuhanó 



 

162 

fénytől felriadt. Természetesen az íz is fontos. B. E. nedves szája széle, 
amelyről a csókálló rúzs az ő szájára is tapadt, homlokának, mellének, 
hónaljának íze, végigcsókolt testének íze, a hangja is, amely zongora és 
csellóhangon egyszerre szólt, talán általánosságokhoz menekülő szavai is, 
amelyek az életet hirdették a lezuhant pilóták halálával. De az érintése! 
Ebbe kell megfogódzkodni, ezt kell kikeverni valahogyan, kirántani a 
hattyúk szárnya alól, a tollazatuk lavinája alól, hogy ne csak megérkez-
zék, de el se szakadjon attól a várostól többé, mert az a város őrzi a talál-
kozásukat. Na és nem szakadtak el egymástól? Nem lett ennek a történet-
nek is vége?, mint ahogy minden történet egyszer megszakad? Csakhogy 
Marienbadban elválni nem lehet. Onnan legfeljebb vonatra lehet ülni, 
azzal, hogy majd ismét találkoznak. És annak, akinek harminc év után 
sikerül a városba érkeznie, azt a vonat se tudja visszavinni sehova. Ha-
csak a bőréről le nem hámlatta B. E. érintését a mások érintése, a mások 
illata sok kecskebékaízű nő egymásra hasonlító lakomája. Igenis küÍön 
kell választani a dolgokat, mert egyetlen emberi találkozás se lehet olyan 
értelmetlen, hogy mindössze arra szolgáljon, hogy magába nyelje egy új 
találkozás. Egyetlen találkozásnak sem szabadna a másikba veszni, külö-
nösen akkor nem, ha Bach-fináléjába belebúg a cselló. S ezen az sem vál-
toztat, hogy a bárban a J'attendrais-t játssza a zenekar. Táncoljunk, te is 
szereted a tangót. Inkább beszélgessünk. Gyerekkoromban ... Tudom, 
szakította félbe B. E., gyerekkorodban féltél a felnőttektől, s a szüleid 
igazságtalanok voltak veled. Nem így volt. Táncoljunk. A gimnáziumban 
a történelemtanárom Hasdrubálról és Hannibálról beszélt. Nem tudom, ki 
volt Hasdrubal és Hannibálról sem tudok semmit. Táncoljunk. A házunk-
ban lakott egy lány, én tizenhét éves voltam, ő tizenöt, a liftben együtt 
utaztunk, csókolóztunk. Tudom. És azt hittétek, örökké fogjátok szeretni 
egymást. Táncoljunk! Miért nem tudunk mi egymással beszélgetni? Jó, 
beszélgessünk. Van egy kétéves fiam. Tőle? Természetesen tőle. Én őt 
soha meg nem csaltam, csak veled, ha úgy gondolod. Akkor jó. Akkor én 
is reménykedhetem, engem se csalsz meg, ha csak le nem zuhanok. Ízlés-
telen vagy. Táncoljunk. A zenekar a J'attendrais-t játszotta, és táncoltak, 
táncoltak, hogy elfelejtsék a kétéves kisfiút, a magas nyugdíj körültekin-
tésre intő rendelkezéseit, elfelejtsék a történetek végeszakadó természetét. 
B. E. tánc közben is olyan szótlan volt, mint szeretkezés közben. Te olyan 
szótlan vagy, kezdte H. Minek fecsegni? vágott vissza B. E., ha fecsegsz, 
az olyan, mint amikor békés nyáj közé vakkantó komondorkutyát uszítsz, 
a gondolatok menten összegubancolódnak, szétugranak, s te nem tudsz a 
testedre figyelni. Miért csaltad meg pont velem? Kit? Hát azt a lezuhant 
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pilótát? Ja, őt? Én neki se ígértem semmit és neked se. Te is olyan vagy, 
mint a többi férfi, egyszerre akarsz tudni mindent, múltat és jövendőt, de 
a jeleneddel gazdálkodni képtelen vagy. Te képes vagy rá? Látod. Tánco-
lunk. És megint eltévesztetted a lépést. Nem tangót játszanak, hanem an-
gol keringőt. H. lendületet vett, hogy a helyes ütembe visszataláljon, s 
erre a heves mozdulatra leállt a zene, a szoba burája zuhant fölé. Vissza 
Marienbadba, biztatta magát, vissza a bárba, ott szól a zene, valahol szól, 
csak nehezen lehet hallani. Egy sereg dolgot még meg kellene kérdezni B. 
E.-től, hiszen jóformán semmit sem tud róla. Hátha nem is zuhant le az a 
pilóta? Ha nem is létezett? Hiszen a levelek a címzett ismeretlen megjelö-
léssel rendre visszaérkeztek hozzá, pedig a címet B. E. adta neki. Te írjál 
először, mondta. Vajon, miféle baját kezeltethette abban a városban? Ta-
lán bele is halt, s azért nem válaszolt. De mindez miért most, harminc év 
után jut az eszébe? Hiszékenyebb volt akkoriban, vagy elhitte, hogy min-
den találkozás másikkal is helyettesíthető? Marienbadban, a fenyőerdő 
közelében van egy madárfüttyös temető. A fák alatt feküdtek összefonód-
va. Boldog vagy? kérdezte H. Boldog, de a halottak, B.E. a temető felé 
mutatott, boldogabbak nálam. Azok már senkit se szeretnek. A szeretet 
fáj. És semmi mást nem mondott? Már egyetlen szót se lehet összekotor-
ni? Ott áll a peronon, nem is integet. Piros pengeszáján végigszalad a 
fény. A fejét, akárcsak tánc közben, hátrafeszíti. J' attendrais. J' attendrais. 
Az lehetetlen, hogy semmit se mondott. H. homlokát ellepte a verejték. 
Vagy a marienbadi szökőkutak vizét szórta rá a szél? Odanyúlt, hogy le-
törölje, de reszkető ujjai B. E. vékony kis kezébe ütköztek. A vonóvá haj-
lott torony a szálloda húrjaihoz közeledett. H. pupillája kerekre tágult. De 
hiszen te sose simogattad meg a homlokom, sóhajtotta. 
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THURY LAJOS 

A küldetés* 
 

Tamásnak sok szomorú emléke volt apjáról, de volt egy derűsebb, majd-
nem vidám mozzanat is. Legtöbbször ez az emlék járt az eszében, amikor 
apjára gondolt. Nyolcéves lehetett akkortájt. Bújócskát játszottak, a há-
rom kisebb testvérével. Talán szomszéd gyerekek is voltak náluk, mint 
rendesen, de senkire sem emlékezett. Városi lakásban nehéz elbújni. Ta-
más betört a tilosba: apja szobájába. Apja az íróasztal mellett ült, egyik 
hosszú lábát keresztülvetve a másikon. Előregörnyedt az asztalra. Menté-
ben is meggörnyedt, mintha örökké fáradt volna. Pápaszeme csillogott az 
asztalon álló zöld ernyős lámpa fényében. Előtte hosszú kutyanyelv, a 
kéziratpapír. Jobb kezében toll, az asztalon tintatartó. Töltőtoll nem volt 
még, golyóstollról pedig nem is álmodott senki. Dolgozott. Apró kis bol-
ha betűkkel írt. Minden nyomdában csak egy szedő tudta elolvasni. Bal 
kezében cigaretta füstölgött. Hölgy cigarettát szívott, karcos, fekete do-
hányt. Sokat szívott, néha egyik cigarettáról gyújtott rá a másikra. Tamás 
beléptére feltekintett. A pápaszeme fölött nézett rá. Szabad szemmel ho-
mályosan látott, mert rövidlátó volt, de volt egy fejtartása, amellyel a pá-
paszem fölé nézett. Jellegzetes mozdulat volt, megmaradt Tamás emléke-
zetében. Másodpercekig tartott, amíg visszatért Tamáshoz onnan, ahol az 
írásban járt. Árnyalatnyi szemrehányás volt a hangjában, amikor megkér-
dezte: 

– Mi az? Hogy kerülsz ide? 
– Bújtass el – sürgette Tamás. 
Apa mély kék szeme felcsillant a pápaszem alatt. Arca halvány, cinkos 

mosolyra derült. Benne volt a játékban. A keze ügyében álló papírkosárra 
mutatott: 

– Jó lesz? 
Nagyszerű volt. Összekuporodva elfért benne. Apa újságot dobott fölé, 

semmi sem látszott belőle. Apa megint lehajolt az írásra. Amikor a gyere-
kek betódultak a szobába, mindenki látta, hogy dolgozik. Nem szabad 
zavarni. Alapszabály volt a házban: amikor apa dolgozik, néma csend 
legyen. Még a legkisebb, alig totyogó kislány is megilletődött. Nem vet-
ték észre apjuk sunyi mosolyát, lopott pillantásait, és elvonultak. Tamást 
nem találták meg, amiért később lármáztak is. Apa, mi jut eszedbe? Nem 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1987. évfolyam 3. számában. 
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járja. Csalás. Apa kacagott és kergette őket kifelé: Takarodjatok! Hadd 
dolgozzam, és csend legyen odakinn! Egy óra múlva elkészült az írás: 
tárca-novella, háromszáz sornyi kis történet. Mindenki örült. Anya azért, 
mert a novella az Almanach számára készült és ötven koronát vártak érte, 
míg a napilapok csak húsz koronát fizettek. A gyerekek örültek, mert za-
jonghattak és rángathatták apjukat. Felkapaszkodtak rá és megrángatták 
kis bajuszát. A novellát el kellett vinni az Új Időkhöz, az Andrássy útra és 
el kellett hozni a pénzt. Az Almanachot az Új Idők adta ki. Behívták a 
cselédlányt. Tizenhat-tizenhét éves kis fruska volt, bodros szőke hajjal, 
fitos orral, jó erős csípővel, piros fejkendővel. Apróra elmagyarázták a 
küldetést: erre, meg arra jutsz el az Andrássy útra. Vigyázz, el ne tévedj. 
A pénzt bedugod a kebledbe. Ki ne kapják a kezedből. Már indult volna, 
de Tamás előállt: ő viszi a kéziratot. Rövid vita után ráadták nagy kabát-
ját, a család büszkeségét. Hideg volt odakinn. Valahol tél közepén jártak. 
Zsinóros, prém béléses, rangos kabát volt. Apa büszkén nézett fiára és azt 
mondta: a muszka cár kocsisa. Átvette és jól megszorította a borítékot a 
kézirattal. A cselédlány kézen fogta és útnak indultak. Mentek, mendegél-
tek, sok mindent láttak a kirakatokban és a villamoson. Megérkeztek az 
Andrássy útra, de Tamás kezében csak üres boríték volt. A kézirat elve-
szett. El kellett volna süllyedni a föld alá, ha lehetett volna. Kisírt szem-
mel kerültek haza. Apa meghallgatta a zavaros beszámolót és semmit se 
szólt. Sóhajtott, szomorúan nézett és elfordult tőlük. 

Az egyetlen derűs emlék is szomorúságba torkollott. Nem is igen lehe-
tett másként, mert apa szomorú ember volt. Húsz koronás novellákból 
látott el asszonyt és négy gyereket. Minden nap reménytelen küszködéssel 
telt. Sokszáz tárca-novellát írt, talán tíz év alatt és sok más egyebet, szín-
darabot, értekezéseket, kritikákat. Bármit írt, tele volt szomorúsággal. 
Szegény emberek vonultak fel az írásaiban. Munkások, parasztok, kisipa-
rosok, öreg asszonyok és kishivatalnokok mellett vissza-visszatért a sze-
gény katonatiszt. Az osztrák-magyar hadsereg tisztje, kicsi fizetéssel, 
nagy reprezentációs költséggel. Apja régi katonatiszti családból szárma-
zott. Átélte a szülők nyomorúságát, hat gyerekkel. Amikor már falat ke-
nyér se jutott egyre-egyre, elszökött és bejárta az országot, éhezve, fázva, 
szabad ég alatt hálva, vándorszínészkedve. Ami nyomorúság van a vilá-
gon, mind végigszenvedte. A sok szegény ember, akit útközben talált, 
mind megmaradt benne, frissen, hitelesen, mintha éltek volna. A papírra 
is így kerültek rá, jellegzetesen. A tárca-novellák remekbe készültek, húsz 
koronákért. A szegény ember gyámoltalan, félszeg, kifosztásra termett. A 
története csupa szomorúság. Perlaky Balázs tárca-novellái gyönyörűek 
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voltak, de gondolkodásra kényszerítették az olvasót. Világosan bizonyí-
tották, hogy a világrend hibás, mert milliónyi embernek kenyeret se tud 
adni a becsületes munkáért. Az olvasóközönség nem elesett kisemberek-
ből áll. Gondtalan polgárok belenéztek írásaiba, fejüket csóválták és dör-
mögtek. Igaz, igaz, de jobb nem hallani róla. Nagyon szép írás, de nem 
lehet elviselni. Az Isten szent nevére, írjon valami derűsebbet. Perlaky 
Balázs nem volt népszerű. Mindenki tisztelte, sokan szerették, de nem 
vásárolták. 

Sokszor erős volt a kísértés. Rokonok, jó barátok, szerkesztőségi kol-
legák biztatták. Néha a felesége is elejtett egy-egy félig elharapott, bátor-
talan szót. Valami könnyebbet, vidámabbat kellene írni. Népszerű bohó-
zatot, amire bejön a közönség a színházba. Könnyen megy, ha egyszer 
hozzáfogsz. Az ujjadból kirázod, biztatta az asszony. Amikor néhanapján 
jó kedved van, egész estére való ötlet szikrázik belőled, haszontalanul. 
Érzelmes szerelmi regény is megteszi, boldog házassággal. Nézd, ez a 
Nemtudomkicsoda már villát vesz a Balatonon, apró haszontalanságok-
ból. Itt a házbérnegyed. Egy év alatt harmadszor költözünk. A fűszeres 
számla is fizetetlen. Igaz-igaz. Mindent belátott, első szóra. Hozzá is fo-
gott, hogy csinál valamit. Életvidám fiatalemberrel kezdte, divatos fürdő-
helyen, szép lányokkal, akiknél könnyen állt a szerelem. Nem ment. A 
kutyanyelv második felén kiderült, hogy a fiatalembernek nincs pénze, az 
egyik szép lány tüdőbajos lett, a másik szerencsétlenül ment férjhez, ami 
még nagyobb baj. Perlaky Balázs lelkében tovább nyüzsgött a számtalan 
szegény ember és tolakodott a megvalósulás, a kéziratpapír felé. Nem 
lehetett elnyomni őket. Siker, népszerűség, pénz, nem az ő számára ter-
mett. Az ember csak egy úton járhat, akárhová vezessen is. 

Két további költözködés után a Szemlőhegyen kötöttek ki, elvadult 
kert közepén álló villa földszintjén. Az emeleten lakott a villa tulajdono-
sa. Mintha valamelyik novellából lépett volna ki mint gazdag ember. 
Köpcös, kopasz, idős férfi volt, domború pocakkal, arany óralánccal. Az 
emeleti ablakból kihajolva, fisztulás hangon szidta a gyerekeket, hogy 
letapossák a virágokat, ámbár csak néhány vadrózsabokor szerénykedett a 
kerítés tövében. Balázs akkoriban kezdett köhögni. Talán a cigaretta volt 
a baj. Ahányat szívott, annyit köhentett, de csak szívta tovább. Hamaro-
san köhögőrohamokat kapott. Percekig köhögött, ráhajolva az íróasztalra. 
Tenyerét a szájára szorította, hogy senki se hallja. Felesége a hálószobá-
ban a párnába temette arcát és zokogott. Köhögőrohamok után vér szivár-
gott a szájából. Mosolyognia kellett, hogy megnyugtassa az asszonyt. 
Megpattant a torkomban egy ér. Semmi az egész. Ne sírj. Budakeszire 
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került, a szanatóriumba. Tamás nála járt, anyjával. Hosszú teraszon nyug-
ágyak álltak. Sápadt férfiak feküdtek és behunyt szemmel fogadták a nap-
sütést. Apa panaszkodott. Nem engedik dohányozni. Öt csomag Hölgy 
cigarettát koboztak el tőle és nehezen tűrte az önkényt. Rövidesen haza is 
tért és tovább köhögött. Az írás mind nehezebben ment. Régebben leült az 
íróasztal mellé és addig írt, míg el nem készült a novella. Amikor elővette 
a köhögés, hamar elfáradt. Félbe kellett szakítani a munkát. Két, három, 
négy napig dolgozott egy-egy kis íráson, és végül elfogta a kétség. Felét 
sem tudja elvégezni annak, amit kellene. Mit kellene tulajdonképpen, ne-
héz lett volna megmondani, de Balázs tudta, Ősi ösztönnel. Százszor be-
bizonyította már, hogy a szegény emberrel méltatlanul bánnak. Durva, 
erőszakos önzés kormányozza a világot, jóakarat és igazság helyett. Arról 
nem esett szó a tárca-novellákban, hogy a méltatlan világrendet meg kel-
lene változtatni. Nem törte a fejét reformokon. Az volt a hite, hogy fel 
kell tárni a sérelmeket. Talán megváltozik valami az által, hogy megírják 
és nyilvánosságra hozzák. Talán sokan nem tudják, hogy emberek milliói 
hiába pazarolják életüket és szenvednek. Éppen azok nem tudják, akiknek 
hatalmuk, befolyásuk, de főként pénzük van és segíthetnének. Ezer tárca-
novella jobb belátásra bírná a fejeseket? Hangos szóval nem lehetett ki-
mondani, mert naivitásnak hangzott volna, de Perlaky Balázs ennek a 
hivatásnak élt. Ilyenformán élt benne a küldetés. Egyetlen fegyvere volt a 
toll. Segítsége, bajtársa nem volt soha. A hatalmasok bosszankodtak és 
szó nélkül hagyták. Harmóniát teremteni, zűrzavaros kakofónia helyett, 
messze meghaladta egy beteg ember erejét. Balázs egyre többet köhögött 
és kételkedni kezdett. Mi lesz, ha kiesik kezéből a toll? Nagyobbik fiára 
nézett és elkezdte írni végső akaratát. Útravaló ... 

... Négy gyermekem nemsokára elindul az úton, az élet útján. A zsebü-
ket nem tudom megtömni arannyal, tehát szolgálom őket a mesterségem-
mel. írok nekik egy könyvet. Amikor elfáradnak, egy kis pihenőt találnak 
benne, abban a nagy szeretetben, amivel ölelem őket, majd akkor is, ha én 
már nem beszélhetek hozzájuk. Az út örök küzdelem a világszabadságért 
és az új világért, amelyben minden embernek jut bőséges kenyér és meg-
becsülés. Én magam megrokkanok a nehéz úton. Semmiféle célt sem érek 
a magam útján. Kisfiam, a te szegény apád amint végigmegy az ötödik 
emeleti folyosón, néha megáll és megfogja a korlátot. Szédül. Húzza va-
lami le a mély udvarkútba. Akkor arra gondolok, hogy fiam van, aki he-
lyemre áll. Erős, bátor, hatalmas fiú, aki győzni fog ott, ahol én elbuktam. 
Nagyobbik fiam, légy egy abból a néhányból, akik teljes lélekkel szolgál-
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ják az emberiség jóvoltát és a szeretetet. Hirdesd meg az enyémnél harsá-
nyabb hangon a szegény ember életjogát. 

Balázs jó ideig nem volt otthon. Külföldi szanatóriumba küldték gaz-
dag emberek, akik talán a lelkiismeretüket akarták megnyugtatni. Tamás 
hozzáírt anyja leveleihez két-három sort. Édes, jó apám, hogy vagy? Én 
jól vagyok. írd, hogy ne cigarettázzék, sürgette anyja és ő írt. Más egyéb 
nem jutott eszébe és apja elégedetlenkedett. Gondolhatna valamit az a fiú, 
legalább időnként. Egyszer azután az ajtóban állt, a Szemlőhegyen. Téli-
kabát volt rajta, szürkefehér csíkos béléssel. Amikor kitárta a karját, 
mintha szárnyai lettek volna. Magához ölelte a négy gyereket. Anyjuk 
hátrább állt, az ebédlő küszöbén. A falnak támaszkodott és folyt a köny-
nye. Apja mentegetődzött: nem bírtam tovább, nélkületek. Bevitték a há-
lószobába, lefektették. Az orvos lelkére kötötte, hogy fel ne keljen. Fe-
küdt, sok párnával megtámasztva és maga elé bámult. A felesége mellette 
ült és görcsösen szorongatta csupacsont kezét. 

A hálószoba ablaka a kertre nyílt. Tamás kinn bolyongva, megállt az 
ablak előtt és benézett. Apja egyedül volt a szobában. Tamás látta felkelni 
az ágyból. Ingadozott, míg el tudott indulni, azután tántorogva lépkedett. 
Hosszú hálóinge a földet söpörte, úgy meggörnyedt. A fiókos szekrény-
hez igyekezett. El is érte, székekbe kapaszkodva. Kinyitott egy fiókot, 
cigarettát és gyufát vett elő. Rágyújtott. Lihegve szippantott kettőt-hármat 
és köhögött. Elmorzsolta a cigarettát, visszatette a fiókba a csonkot és 
megindult az ágy felé. Két lépés után elakadt, feldöntötte az útjában álló 
széket. Felesége berohant és sikoltott: Balázs! Az Isten szerelmére! Át-
fogta a derekát és visszavitte az ágyba. 

Az utolsó nap minden másodperce megmaradt Tamás emlékezetében. 
Estefelé járt az idő. Apa a gyerekeit kérte. Csak a két fiút láthatta. A kis-
lányokat elvitte Paula néni a gyászos házból. A fiúk tanácstalanul, félsze-
gen álltak a betegágy mellett. Utasítás kellett: hajoljatok le. Apa megcsó-
kolta őket, köhögött és alig hallhatóan suttogta: a gyermekeim. Kiterelték 
őket a szobából, a nyomott, komor csendbe, amely megülte a házat. 

Sötétedett. A verandán gyertyát gyújtottak, szélvédő üveg alatt. Csupa 
imbolygó árnyék lett a világ. Az asztal körül öt, vagy hat férfi üldögélt. 
Idős emberek voltak, gondterhelt arccal. Hosszú órákon át hangot sem 
lehetett hallani. Némán virrasztottak, csak anyát biztatták, amikor közéjük 
ült. Uralkodj magadon. Nem, nincs segítség. Meg kell nyugodni. A gye-
rekekért. Légy erős. Anyjuk nem felelt, csak folyt a könnye. 

Tamást lefektették. Hamarosan el is aludt. Kábult, nyugtalan álomban 
nyöszörgött, míg egy átható sikoltás fel nem riasztotta. Kiugrott az ágyból 
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és rohant a hálószobába. Apja lehunyt szemmel hevert az ágyon és rémí-
tően mozdulatlan volt. Anyjuk a földön feküdt és ketten-hárman próbálták 
talpra állítani. Tamás csak egy pillanatig látta apját, azután valaki kézen 
fogta és elvezette. Mindebből képek lettek, mind egy-egy villanás későbbi 
években, sokszor összefüggéstelenül. A temetés volt a legnehezebb. Hin-
tón mentek a halottaskocsi után. A göröngyös Úton nagyokat zökkentek, 
a kocsi egyik sarkából a másikba ingadozva. Anya egyszer megkérdezte: 

– Biztos, hogy meghalt? 
Ödön bácsi túlzott nyomatékkal felelt: 
– Biztos. Ne okoskodj. 
A kérdés nem múlt el nyomtalanul. Tamás mindent elmondott testvére-

inek, akiket nem vittek el a temetésre. A kislányok bólogattak és suttog-
tak: apa nem halt meg. Messze elment, nem látjuk többé, de él. Tamás 
jobban tudta. Apját a szeme láttára bocsátották le a sírverembe. A kötél 
tompán csattant a koporsó tetején, amikor visszahúzták. Két öregember 
halomba rakta a földet a sír fölött, de később szürke kő került a sírdomb 
helyébe. A kövön márványtábla, arany betűkkel: Perlaky Balázs. 1870-
1906. Élt harminchat évet. Sokat üldögéltek anyjával szomszédos sírhal-
mokon és rendezgették a virágokat, amelyeket magukkal hoztak. Amikor 
nem voltak ott, takarékos gyászolók elhordták a virágokat. Anya panasz-
kodott: halottaiban is meglopják, mint életében sokszor. Egyik novellájá-
ból egy élelmes író három felvonásos vígjátékot kanyarított és sikere volt. 
Szidták a családban, mint plagizátort, de semmit se tehettek ellene. Nem 
is próbálkoztak. 

Tamásból szinte magától értetődően és majdnem észrevétlenül lett író. 
A harmadik gimnáziumban magyar nyelvórán a tanár egyszer behozta a 
házidolgozatokat és a katedrára szólította Tamást. Olvasd fel. Tamás ol-
vasott és az osztály figyelt. A diákok bólogattak. Igaz, persze. Perlaky 
Balázs fia. Tamást meglepte a felismerés, hogy tud írni. Jobban, mint a 
többiek. Attól kezdve magyar dolgozatokat írt pénzért, öt, tíz krajcárokért, 
amelyekkel szalámis zsemlyét lehetett vásárolni a szünetben a pedellus 
feleségétől. Hazulról csak üres kenyeret hozott tízórainak. Mindig kevés 
volt a pénz. Amikor megalakult a gimnáziumi önképző kör, ellenjelölt 
nélkül Tamás lett az elnök. Székfoglalót is tartott és felolvasta első novel-
láját. Egy kanári madárról szólt. Valami megható dolog történt vele a ka-
litkában és a hallgatók melegen megtapsolták. Tamásban már megérett a 
tudat: író leszek. Valami nagyot akart írni, de nem tudta, mit. Minden 
második serdülő gyerek írni akar és egy se tudja, mit. Természetesen a 
szegény emberek dolgára gondolt. Olyan szegényekre, akiknek nincs mit 
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enni és nedves pincékben laknak. Az ilyen szegénység egzotikumnak és 
nagy írói témának látszott. Meg kell írni. 

Érettségi vizsga után tanakodott a család. Ödön bácsi és minden nagy-
néni azt akarta, hogy menjen egyetemre. Bármihez kezd is, valamit tudni 
kell. Tamás bizalmatlanul hallgatta a biztatást. Nem szeretett tanulni. 
Amikor leült, hogy egy óra alatt megcsinálja házi feladatait, fél óra múlva 
felugrott és ment játszani. Anyja sem biztatta. Kenyeret kell keresni. Rám 
ne számíts soká. Tamás már bejárt egy szerkesztőségbe, ahol három-négy 
ember barátsággal fogadta. Annak idején apjával együtt dolgoztak és ter-
mészetesnek vették, hogy a fia is közéjük kerül. Írt két-három rövid, lírai 
elmélkedést és mind megjelent nyomtatásban. Egyszerre csak fizetést 
kapott, mint munkatárs és a szerkesztő küldözgette. Megnézed a vitriolos 
merénylet színhelyét. Beszélsz Hegedüs Gyulával új szerepéről. Azzal 
kezded, hogy kinek a fia vagy. Nagyon szerette apádat, játszott is a darab-
jában. Légy óvatos az öngyilkos főpénztáros özvegyével. Kétszáz sort 
írhatsz róla, nem többet. Tamás írt és töprengett. A szegénység, persze. 
Hozzá kell fogni. Nagy regény lesz. A napi munkában elrontott valamit. 
Rágalmazási pörbe keveredett, elbocsátották. Új állást kellett keresni. 
Közben nagy baja akadt egy lánnyal. Az első szóra engedett, amire nem 
számított és zavarba esett. Rosszízű kalandját megírta regénynek és ka-
pott rá kiadót, de csak kétezer példányt adtak el. Nem is ért többet. Köze-
pes írás volt. Később más lányok és asszonyok következtek. Mindegyik-
kel baj volt, mert Tamás kissé gyámoltalanul állt a nőkkel szemben. Any-
ja csak egy férfit ismert. Apjuk halála után időnként férfiak tűntek fel a 
láthatáron, anyjuk azonban mindenkitől iszonyodott és egyedül maradt. 
Egy kétértelmű szóra még ötvenéves korában is elpirult. Tamás, önkénte-
lenül is, hozzá mérte a nőket, amiért sokan csodálkozva néztek rá. Talán 
ki is nevették. Az ilyesmi aránytalanul hosszú időre elkeserítette. Egyik-
másik asszonyról regényt, vagy novellát írt, de mindig sietett, nagyjából 
vázolt. Nem szeretett dolgozni, úgy, ahogy apja szeretett. Nagyszabású 
munka nem került ki a keze alól, de az újságírást némiképpen megrefor-
málta. Irodalmi szintű riportokat írt, ebben elsőnek számított és amíg 
Bródy Sándor ki nem rándult a terrénumra, senki sem tudta utánozni. Az 
asszonyok és nagy sikerek elmaradtak. Így múlt az élet, majdnem észre-
vétlenül, hosszan és siváran. A szegény ember dolga időnként kísértette, 
de mindig csak nagy messzeségből. Még kísérletre sem került sor. Az idő 
egyre gyorsabban múlt, és Tamás kilencvenegy éves lett. Sokat tűnődött: 
apja csodálatos regényeket és színműveket írt volna, ha ennyit élhet. Ki-
lencvenegyedik születésnapjáról sem tudott senki és ezért cseppet sem 
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csodálkozott. Egymagában ünnepelt, ágyban fekve. Három napja nem 
evett, mert ahhoz fel kellett volna kelni és egyébként sem volt étvágya. 
Feküdt és komoran nézett bele a semmibe. Nem is volt mibe nézni. Késő 
éjszaka lett, amikor váratlanul nagyot dobbant a szíve és éles fájdalom 
hasított a mellébe. A lélegzete elakadt. Tátott szájjal kapott levegő után. 
Próbálta megtörölni izzadt homlokát, de nem mozdult a keze. A mellébe 
még mélyebben vágott bele a fájás. 

– A Halál – gondolta magában. – Stroke. Vajon mikor találják meg a 
holttestemet? Tulajdonképpen nem fontos. A házmester talán rájön, hogy 
soká nem mozdulok ki a lakásból. Alapjában véve idején van. Kilencven-
egy év nem kevés, de nincs sok értelme. Most itt a vég. 

Lehunyta szemét és azt hitte, hogy nem gondol többé semmire. Egy-
szerre csak cérnavékony zümmögés támadt az ágy lába felől. Dallam volt, 
egészen kivehető énekhang. It was a beautiful morning, lt was a beautiful 
day. Haldokló arca mosolyfélére torzult. Broadway sláger. Aki ilyet hall, 
még nem haldokolhat. Talán hátra van még valami. Nem volt igaz. A 
zümmögés elhalt. Tamás keze megrándult, mintha össze akarná kulcsolni 
a mellén, engedelmes halott módjára. Ekkor nagyot fordult vele a szoba. 
Vad rémület fogta el. Felült és tágra nyitott szemmel bámult maga elé. 
Egy férfi állt az ágya mellett. Kisbajuszos, pápaszemes férfi. Meghajlot-
tan állt. A kezében cigaretta füstölgött. Tamás apja volt. Fejét felemelve, 
a pápaszeme fölött nézett és rá is mutatott a cigarettával. Tiszta hangon 
szólt: 

– Nem harcoltál a szegényekért. A világszabadsággal nem törődtél. 
Nem hallgattál rám. Elárultál engem és a szegénységet. Hitvány fráter 
vagy. Megérdemled, hogy magánosan, nyomorultul halsz meg. Eredj. 

Eltűnt és Tamás visszahanyatlott a párnára. Nem mozdult többet. Nem 
volt többé fájdalom, vagy kétség. Megszűnt minden.  

Néhány millió évvel később Tamás sötét-fekete űrben lebegett. Bár-
merre nézett, színes fénypontok ragyogtak, de nem világítottak. Csillagok 
voltak. Kék, sárga, piros, zöld fénypontok nem mutattak irányt és Tamás 
nem tudta, hogy mozog-e, vagy vesztegel valahol. Az egyik csillag nőni 
kezdett. Égő piros lángok nyalábja lett, tenyérnagyságra nőtt és végül 
elfogta az egész látóhatárt. Tamás átsuhant rajta és tovább lebegett. Most 
már nyilvánvaló volt, hogy mozog, útban valamilyen cél felé. A Másvi-
lág. Fájdalmat vagy félelmet nem érzett, tehát a mennyország felé kellett 
szállania. Sok érdemet nem szerzett rá odalenn a Földön. Úgy látszott, itt 
más szabályok irányadók. Átsuhant még sok csillagon és csillagrendsze-
ren, azután megérkezett valahová, ahol megszűnt a mozgás. Beláthatatlan, 
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talán végtelen székesegyházba, anyagtalan sugárzásból építve. Az egészet 
végtelenbe nyúló kupola tetőzte be. Ameddig ellátott, lelkek szorongtak, 
egymás mellett, egymásba préselve, vagy a magasban lebegve, óriási cso-
portokban. Nem beszélgettek, gondolataik szálltak hang nélkül, lélekről-
lélekre. Tamás megtorpant a határszélen és próbált bekapcsolódni a leg-
közelebbi csoport gondolatközlésébe, de nem ment sokra. Amire kezdett 
volna tájékozódni, apja állt előtte. Meggörnyedt, mint mindig, de nem 
volt pápaszeme és nem cigarettázott. Ötvenöt évvel fiatalabb volt a fiánál, 
de ezen nem csodálkoztak. Barátságosan nézett Tamásra, meg is szólítot-
ta: 

– Megjöttél, fiam? 
– Meg – felelte Tamás bizonytalanul. Apja bólintott. 
– A felszállásod soká tartott. Volt valami fennakadás? 
– Semmi. Ilyen furcsa a mennyország? 
 – Mennyország! – Az öreg Perlaky megbotránkozott. – Mit beszélsz, 

szerencsétlen! Semmit se tudsz? Vagy úgy. Értem már. Megsérültél a 
földi életben. 

– Nem vettem észre. 
– Mindegy. Nem baj. A szaturációs csarnokban rendbehoznak. Termé-

szetesen nincs mennyország. Földi babona, mint a pokol. Az sincs. 
– Érdekes – csodálkozott Tamás. – Azt hinné az ember, hogy a jók a 

mennyországba kerülnek. 
– Az ám, a rosszak pedig a pokolba. Mi a jó és mi a rossz? 
– Jó az, aki törődik a szegényekkel és a gyengékkel. Rossz az, aki ér-

zéketlen és kegyetlen. 
– Te melyik csoportba tartoztál? 
– Nem tudom. Nem voltam kegyetlen. 
– A meghatározásod elég kezdetleges, de pillanatnyilag elfogadható. A 

te értelmedben vett jó és rossz együtt van meg a lélekben. Egymás mel-
lett. A körülményeken múlik, melyik rész érvényesül. Néha jót is, rosszat 
is tesz ugyanaz a halandó, hangulata szerint. Ezért nem jár se mennyor-
szág, se pokol. Légy észnél. Halálom pillanatában másként beszéltél. 

– Én? 
– Az ágyam mellett álltál és szidtál. 
– Nem én voltam. Saját lelkiismereted öltött alakot. A lelkifurdalásod. 

Én nem ítélek el senkit. Nem kérdem, mit tettél, mit nem tettél. Száz-
negyven, százötven millió évig várunk itt, az öröklétben, míg lemegyünk 
valamelyik bolygóra, valamilyen formában. Az ottani lét alig mérhetően 
rövid, tulajdonképpen csak egy villanás. Mindegy, mit művelsz, jót, rosz-
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szat, közömböset, elmúlik nyomtalanul. Szóra sem érdemes. Ne törődj 
vele. 

– Vigasztalsz? 
– Nem én. Amikor legközelebb leszállunk, nem lesz köztünk rokonság. 

Nem is megyünk ugyanarra a bolygóra. Eredj a szaturációs közcsarnokba. 
Beállsz a sorba és türelmesen vársz, mert sok a törött lélek. 

Elváltak és többé nem találkoztak. 
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SZATHMÁRY LAJOS 

A csirke* 
 

Az iskoláról volt szó és természetesen nem akadt senki a társaságban, aki 
meg lett volna elégedve a mostani, az itteni rendszerrel, módszerrel, tan-
menettel, szellemmel. Mindenki kifogásolt valamit, egyetlen pontban 
azonban egyeztek a vélemények: ,,bezzeg a mi időnkben, a mi iskoláink 
sokkal jobbak voltak”.  

Csakhogy, ha egy társaságban a vélemények közös nevezőre jutnak, 
akkor a társalgás elakad. Így is történt, míg valaki ki nem jelentette, hogy 
az ő iskolája a többinek toronymagasan felette állt. Ez ellen azonnal töb-
ben tiltakoztak. A levegő átforrósodott, a házastársak hátat fordítottak 
egymásnak, már senki sem adott tüzet a szomszédjának, viszont mindenki 
mohón inni kezdett, még azok a szende hölgyek is, akik addig csak a po-
haruk szélét nyalogatták. 

A vita eldöntésére egy nyugdíjas tanárt szemeltek ki, aki eddig szivarja 
mögül élvezte a tanügyi kavarodást. 

– Így nem jutunk semmire – mondta nevetve, mikor valaki bizonyít-
ványgyárnak nevezett egy nagy múltú tanintézetet. – Így nem jutunk 
semmire. Döntsük el másként a kérdést, játsszunk iskolát! 

Az ötlet általános tetszést aratott, néhányan ugyan kínosan feszengtek, 
de a többségnek tetszett a dolog. 

– A következőképpen képzelem – folytatta a tanár. – Kinyitok egy 
könyvet és találomra rábökök egy szóra. Mindenki tíz percig írhat arról, 
ami a szó kapcsán eszébe jut. A pályázatok jeligések legyenek! Én felol-
vasom az összes dolgozatokat, majd a jeligék alapján titkosan szavazunk. 
A nyertes iskoláját fogadjuk el a legjobbnak és ebbe – ma estére legalább 
– mindenkinek bele kell nyugodnia.  

A könyvespolcról leemelt egy könyvet, kinyitotta és rábökött egy szó-
ra. Elmosolyodott, majd lassan, tagolva ejtette ki a szót: Csirke. 

Csend támadt a szobában, csak a tollak, ceruzák siklottak, vagy döcög-
tek a papírokon. A tíz perc elteltével megszólalt a tanár: – Tegyünk pontot 
és írjuk a jeligét! Összeszedte a lapokat és rögtön olvasni kezdte az elsőt. 

 
 
 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1987. évfolyam 3. számában. 



 

175 

A csirke 
 
A csirke kirántva a legjobb, nyolchetes korában. Frissen kell venni, le-

hetőleg ismerős helyen. Vigyázni kell, hogy a forrázásnál ne legyen túl 
sokáig a forró vízben, mert a húsa különben átveszi a tollak és belek ízét. 
Óvatosan, gyorsan kell megkopasztani, nehogy a bőr szétszakadjon. Tisz-
títás, kibontás után hideg vízzel kell lemosni, kicsit besózni. Először tej-
be, aztán lisztbe, majd tojásba és zsemlemorzsába kell mártani, azaz paní-
rozni. A zsír, amiben sül, ne legyen se túl langyos, se túl forró. Ha a zsír 
nem elég meleg, a csirke kiszárad, ha túl forró, kívül megbarnul, belül 
nyers marad és keserű lesz. Körítésnek legjobb a csirkéhez ... 

Jelige: Háziasszony. 
 
Az egyik férj büszkén a feleségére nézett. Többen nagyokat nyeltek, a 

tanár pedig folytatta: 
 

A csirke 
 
Hazánk koszorús költője, Petőfi Sándor írta a legszebb magyar verset a 

csirkéről. Az örökszép lírai elbeszélő költemény címe: „Anyám tyúkja". 
A hazulról fiatalon az élet forgatagába került költő egy képzelt beszélge-
tést ír le szegény édesanyja egyetlen tyúkjáról. A költeményből megtud-
juk, hogy ez a tyúk bent lakott a szobában, az összes emberi szabadságjo-
gokat élvezte, szaladgált fel-alá (szabad költözködési jog), kotkodácsolt 
(szabad véleménynyilvánítási jog), egyszóval Petőfi a tyúkban mintegy 
megszemélyesíti az elnyomott jobbágyságot és felruházza mindazon jo-
gokkal, amelyeket a jobbágyság a vers keletkezése idején, a dicsőséges, 
vértelen forradalmat megelőzően magának óhajtott. A bécsi zsarnokot 
allegórikusan „Morzsa kutyának” nevezi és figyelmezteti, hogy ne meré-
szelje bántani a védtelen tyúkot. 

Nem halhat meg az a nemzet, amelynek költői egy ilyen lírai leíró köl-
teménybe is ennyi hazafiúi érzést tudnak belevinni. Éljen a magyar.  

Jelige: Hazádnak rendületlenül. 
 
Egy kissé mindenki megilletődött, az arcok átszellemültek. Valaki a 

„Szülőföldem szép határát” kezdte dúdolni, halkan, de abbahagyta, mert a 
tanár úr harmadszor is megszólalt: 
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A csirke 
 
A csirke a szárnyasok közé tartozik, méghozzá a kapargálók osztályá-

ba. Rokonai a fácán, a fogoly, a gyöngytyúk és a pulyka. Mindezek meg-
találhatók vadon és szelídítve. Az emberiség évezredekkel ezelőtt házasí-
totta, tudományos nyelven domesztikálta a csirkét, illetve a tyúkot. Házi-
szárnyasaink közül, amelyek még a liba, a kacsa és a pulyka, a csirke a 
legelterjedtebb, egyben a leghasznosabb is. Húsát megeszik, tojásait szin-
tén, tollát párnák töltésére használják és trágyája is nagyon értékes. Ma 
már két különböző irányban kitenyésztett csoportot különböztetünk meg, 
az úgynevezett húscsirkéket és a tojásokat. Mindkét csoportban híres fa-
jok vannak, mint pl.: a Leghorn, Rhodeislandi stb. stb.  

Jelige: Tojásból lesz a csirke. 
 
Fejbólogatás kísérte a felolvasást, mindenki helyesnek, értelmesnek ta-

lálta és mindenki büszke volt egy kicsit magára, hogy mindezt ő is tudja a 
csirkéről. 

– Nem unják? – kérdezte a tanár. 
– Nem, nem, nagyszerű, folytassuk – mondták egyszerre, az öreg úr 

kortyolt egyet az italából, megigazította szemüvegét és folytatta: 
 

A csirke 
 
Vázlat:  Bevezetés: A csirke történelmi múltja. 
  Tárgyalás: A csirke jelenlegi helyzete 
    a) a nemzetgazdaságban, 
    b) a kereskedelemben, 
    c) a magángazdaságban. 
  Befejezés: A csirke jövője. 
Bevezetés: A csirkét már a régi hinduk, görögök, egyiptomiak és kína-

iak is ismerték. A csirke egyidős az emberiség kultúrájával. A tojás, 
amelyből a csirke lesz, a legrégibb emberi táplálékok egyike, sőt, a vadál-
latok is szeretik mind a csirkét, mind a tojást. A csirke végigkísérte az 
emberiséget göröngyös útján a mai zűrzavaros atombombás korszakig. 

Tárgyalás: Nézzük hát, mi a csirke mai helyzete? Nemzetgazdasági je-
lentősége nem túlzottan nagy. A csirke ma már túl kis tétel ahhoz, hogy 
nagy szerepet játsszon egy nemzet gazdasági életében. A nagyobb háziál-
latok, marha, sertés, birka lassan kiszorították a csirkét régebbi, jelentős 
pozíciójából.  
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A kereskedelemnek ennek ellenére ma is fontos tényezője. Eladásával 
külön kereskedelmi ág, a baromfikereskedelem foglalkozik, természete-
sen nemcsak a csirkével, hanem egyéb baromfiakkal, mint kacsa, liba, 
pulyka stb., élő, vágott és fagyasztott állapotban, sőt konzerv formájában 
is, ezenkívül a tojáskereskedelem egy részét is a baromfikereskedelem 
bonyolítja le. A magángazdaságban fontos a csirke szerepe. Olcsó, tápláló 
és ízletes eledel, amelyet mindenki kedvel. A csirke nagybani tenyésztése 
jelentős jövedelmet hozó foglalkozás, amelyből már sokan meggazdagod-
tak. Némelyek ugyan tönkrementek, de ezekben az esetekben nem a csir-
ke volt a hibás. 

Befejezés: A csirke jövőjére nézve nehéz időtálló jóslatokba bocsát-
koznunk, de –   

Jelige: Kot-kodács. 
 
– Kár, hogy nem fejezte be – mondta egy asszony. A többiek igazat ad-

tak neki és a tanár úr ötödször olvasta fel a címet: 
 

A csirke 
 
Az emberre azt mondják, hogy kétlábú, tollatlan állat. Ezek szerint a 

csirke csak abban különböznék az embertől, hogy tolla is van –  állítólag, 
ugyanis én csak kétféle csirkét ismerek, a paprikás és a rántott csirkét, de 
tolla egyiknek sincs. A paprikás csirkének zaftja és nokedlija van, a rán-
tott csirkének újkrumplija és uborkasalátája. E kétféle csirke egyetlen 
közös tulajdonsága, hogy mindkettő drága. Ja, és még egy közös, mind-
kettőben sok a csont, meg a bőr és kevés a legjava, a máj. A lányokat is 
csirkének szokták nevezni, azaz pipihúsnak, az idősebb nőket pedig vén 
tyúknak. A férfiakat a kakassal szokták összehasonlítani és arra a férfiúra, 
aki sokat udvarol, azt mondják, hogy nagy kakas. Ez tévedés. Ugyanis az 
igazi kakas korán kel fel, hiszen a kukorékolása kelti a napot. Viszont az a 
férfi, akit kakasnak, sőt nagy kakasnak neveznek, bár (bocsánat a höl-
gyektől) a tyúkokkal fekszik, de nem kel korán. Sőt, nagyon is későn kel. 
Azért néha mégis lel aranyat, különösen, ha a tyúk, vagy a pipi gazdag. 
Szellemes kérdés még, hogy mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás? Ez azon-
ban ugyanúgy eldöntetlen, mint szőnyegen forgó kérdésünk az iskoláról.  

Jelige: Kakas. 
 
A felolvasást nagy nevetés nyugtázta, de máris sorra került a követke-

ző pályamű: 
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A csirke 
 
Egy ismerősöm nyugdíjba vonult 30 évi városi szolgálat után. Vett egy 

nagy telket Rákosszentmihályon, építtetett rá egy kis házat és tyúkfarmot 
nyitott. Még aktív korában megvett minden tyúkászati szakkönyvet és 
nemcsak megvette, de mind el is olvasta. A legmodernebb tyúkházat épí-
tette, napfényt áteresztő kvarc ablakokkal, önműködő szellőztetővel, cse-
rélhető rácsokkal, automata tojófészkekkel. Megvette a legdrágább kelte-
tőgépet, a legdrágább tenyésztojásokkal. Hatféle gyógy- és tápszert kevert 
a tyúkeledelbe. A négyszáz tojásból, amit vett, kikelt 380 csirke. Kéthetes 
korukban kannibalizmus ütött ki a csirkéken, száz testvérüket felfalták. 
Maradt kétszáznyolcvan. Négy hetes korukban megtetvesedtek. Megvette 
a legdrágább fertőtlenítő folyadékot. Végig fertőtlenített mindent. Ki is 
pusztultak a tetvek és velük együtt hetven csirke, maradt kétszáztíz. Öthe-
tes korukban hasmenést kaptak, állatorvost hívott. Az felírt valami szert. 
A hasmenéstől megdöglött harminc csirke, a szertől ötven, maradt száz-
harminc. Hathetes korukban baromfipestist kaptak a csirkék, erre nem 
hívott állatorvost, hanem egy öreg mogyoródi tyúkásztól kért tanácsot. A 
tyúkász azt mondta, itasson erős dohánylevet a tyúkokkal. A dohánytól 
csak tíz döglött meg, de a pestisbe belepusztult vagy száz. Az ismerősöm 
tönkrement. A húsz maradék csirkével nem törődött többé. Nemcsak, 
hogy nem etette és itatta őket, de ha meglátott egyet, hát karót, vagy 
féltéglát hajított utána, vagy ami a kezébe akadt. Következő tavasszal egy 
nap csak előtotyogott az egyik tyúkja tizenöt csirkével. Néhány nap múl-
va a másik kilenccel. Nem részletezem, Őszre vagy hatszáz tojója volt és 
mikor utoljára láttam, vagy kétezer, pedig többet egyáltalán nem törődött 
velük, csak kiszórta az élelmüket és összeszedte a tojást. Ebből az a tanul-
ság, hogy ...  

Jelige: Tyúkászat. 
 
Mindenki nevetett, a tanár is, néhány hölgy pedig tapsolni kezdett. A 

tanár Új szivarra gyújtott, ivott egy keveset és újra kezdte: 
 

A csirke 
 
Mennyi minden jut eszembe erről a szóról. Hamarjában nem is tudom, 

melyik csirkés élményemet írjam le. Talán mégis, már csak azért is, mert 
az iskoláról van szó – azt írom meg, hogyan jártunk szeretett osztályfőnö-
künkkel, Wolfgruberral és a csirkével. Hatodikosok voltunk, amikor va-



 

179 

lamelyik állami gimnáziumból új ifjú jött hozzánk, Barátka Adám. Köze-
pes tanuló volt és nagyon rossz magaviseletű, amin nem lehetett csodál-
kozni öt évi állami iskola után. Stiklijei számunkra, akik szigorú, de jósá-
gos papi nevelést kaptunk, ismeretlenek voltak. A húsvéti vakáció után, 
egy szerdai napon volt először tanítás, az első óra számtan volt, szeretett 
osztályfőnökünkkel, Wolfgruberral. Az óra megkezdődött már, mikor 
Barátka egy cédulát kezdett körözni az osztályban: ,,csirkét tettem a ka-
tedrafiókba, figyeljétek, hogy csipog. Add tovább!” Amúgy is csend volt, 
de ahogy a cédula járta a padsorokat, egyre nagyobb lett a csend. Egyszer 
csak tényleg meghallottuk a csipogást, de nemcsak mi, hanem Wolfgruber 
is. Először az ablak felé nézett, talán azt hitte, hogy kis madár van a pár-
kányon. De hamar rájött, hogy honnan jön a csipogás, kinyitotta a fiókot 
és kitette a katedrára a kis csibét. Az arca komoly volt és szelíd. Mi né-
mán ültünk, Barátka sápadt lett, mint egy hóember. Wolfgruber megsi-
mogatta a kiscsirkét és elkezdett beszélni a természet csodájáról. Hogy a 
tyúk mindennap megtojik egy tojást, közben enni jár, kapargál, szaladgál, 
de egyszer csak, mikor már 10-15 tojás együtt van, rájuk ül és testével 
melengetni kezdi őket, 21 napig alig mozdul el egy pár percre róluk és 
akkor a halottnak látszó mészburokból sorba kibújnak a kis, pihés, 
piroslábú, sárgacsőrű csirkék. Gyönyörűen beszélt Wolfgruber, mindenki 
élvezettel, csodálattal hallgatta. Mikor befejezte, azt mondta: most pedig, 
aki hozta, jöjjön ide szépen, tegye bele a dobozba, amelyben idehozta és 
délben vigye haza. Barátka felállt, elővette padjából a dobozt, elhozta a 
katedráról a csirkét és visszaült a helyére. Addigra vége is lett az órának 
és Wolfgruber kiment, mintha mi sem történt volna. Barátka pedig meg-
javult, soha többé nem csinált stikliket és érettségire egyik legkomolyabb 
tagja lett az osztályunknak. Íme, a jó iskola még egy diákcsínyből, még 
egy kiscsirkéből is nevelőerőt varázsol.  

Jelige: Volt piarista. 
 
– Stréber – morogta az ügyvéd a foga között, de a többiek arcán furcsa 

elmélázó mosoly ült, a saját diákkorára gondolt mindenki, talán még az 
öreg, nyugdíjas tanár is. De nem tartott soká az ábrándozás, mert a tanár 
úr máris felemelte az utolsó, kilencedik dolgozatot és amint megszólalt, a 
hangjából érezni lehetett, hogy utoljára mondja ki ma este: 
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A csirke 
 
Nekem a csirke – kezdte olvasni – egy kicsit ünnepnap – vasárnap, 

névnap, születésnap, karácsony, húsvét –  és visszaemlékezés a múltra. 
Nem tudom, megfigyelte-e más is, amit én, de azt hiszem, a legtöbben így 
vannak vele. Ezenkívül még valamit jelent nekem a csirke, különösen az 
utóbbi időben. Gyermekkoromban sosem értettem, hogyan lehet az, hogy 
a mama a nyakát szereti a csirkének, meg a háta-elejét, holott ez a két 
darab csupa apró csont, alig van hús rajta. Aztán férjhez mentem, gyer-
mekeim születtek, cseperedtek és velük együtt nőttek a gondok. És egy-
szer, mikor a férjem születésnapján a konyhában álltam és trancsíroztam a 
csirkét, számolni kezdtem a darabokat. Az egyik comb és püspökfalat a 
férjemé. A másik comb a fiamé. A két fél melle a szárnyakkal két kislá-
nyé. A zúzából, májból, fejből, lábakból leves lesz. És az enyém marad a 
nyaka, meg a hátaeleje. A sok apró csont. És akkor eszembe jutott a ma-
ma. Akkor megértettem, hogy miért szerette ő a nyakát, meg a hátaelejét. 
Eszembe jutott, hogy egyszer, a papa születésnapján, mikor a mama bejött 
a tál rántott csirkével tűztől kipirult arccal, kicsit zsírszagúan, tréfás han-
gon kérte: gyerekek, hagyjátok meg nekem a nyakát. Papa ette a mellét, 
mert csak a fehér húst szerette, bátyám az egyik combját, meg a püspök-
falatot, én fél combot és egy szárnyát, a kis húgom ugyanazt. És mama 
ette a nyakát a sok apró csonttal. És soha, de soha úgy még nem szerettem 
a mamát, mint azon a születésnapon, mikor a csirke darabolása közben 
rájöttem a titkára. Mikor az ebédnél tréfás hangon megszólaltam, hogy 
gyerekek, hagyjátok meg nekem a nyakát, az uram csodálkozva nézett 
rám: érdekes, mondta, édesanyám is a nyakát szerette, akárcsak te. És 
csóválta a fejét, mint aki nem érti, mit is lehet szeretni azon az apró cson-
tos, hústalan darabon. Én meg a gyermekeinket néztem, amint jó ízűen 
ették a barnapiros falatokat. És olyan finom volt a nyaka, csak a gyere-
kekre, meg az uramra kellett nézni. Ez jut eszembe azóta mindig, ha csir-
két látok.  

Jelige: A nyaka. 
 
A tanár úr hangja furcsán remegett a felolvasás vége felé. Az egyik fia-

talasszony, aki egész este kacagott, hangosan bőgni kezdett és apró zseb-
kendőjével szétmázolta a festéket az arcán. Néhány nő szipogott. Mint 
már többször az est folyamán, megint csak a tanár úr mentette meg a 
helyzetet, a szavazatokat sürgetvén. Majd megszólalt: 
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– Hölgyeim és Uraim, íme, a szavazás eredménye: egy híján minden 
szavazatot az „A nyaka” jeligéjű dolgozat kapta. Azt hiszem, az írója sza-
vazott csak másra szerénységből. 

Még mondott valamit, de az általános zaj, taps, éljenzés zűrzavarában 
nem lehetett megérteni. 

– Szerző, szerző – kiabált mindenki, azaz mégse mindenki. Egy asz-
szony lesütött szemmel, zavartan hallgatott. 

– Tessék, mondja meg, hová járt, melyik iskolába? – faggatta az ügy-
véd, aki elsőnek találta ki, hogy ki a nyertes. Csend lett. És a csendben a 
szép, barna, középkorú, fiatalos arcú, de fáradt, dolgos kezű nő beszélni 
kezdett: 

– Istenem, de zavarba hoznak. Miért is szavaztak rám. Hiszen ezzel 
nem dőlt el a verseny. Én ugyanis, én, én, én – nagy, barna szemével urá-
ra nézett – én soha nem jártam iskolába. Írni, olvasni. a marna, számtanra, 
földrajzra a papa tanított. Szegények voltunk nagyon és negyven kilomé-
terre volt a legközelebbi iskola. A bátyámat iskoláztatták a szüleink, de 
rám nem tellett. –  Beszéd közben egyre vörösebb lett, szeme megtelt 
könnyel. Az ura arcát nézte a könnyeken át, hogy vajon szégyelli-e a fele-
ségét. A férj, büszke, boldog mosollyal nézett rá vissza. 

– A békés, boldog család a legjobb iskola – mondta a házigazda. 
– És a szeretet a legjobb tanító – tette hozzá a nyugdíjas tanár. 
Az ügyvéd a közoktatásügyi törvényekről kezdett magyarázni a szom-

szédjának, de abbahagyta, mert látta, hogy az nem figyel. 
Általában, senki nem figyelt már senkire, semmire. Gondolatban mind 

otthon jártak, a mamánál. Aki a nyakát szerette, meg a hátaelejit, a sok 
apró csonttal, hús nélkül. 
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CZIGÁNY LÓRÁNT 

A tizenkettedik mókusszezon* 
 

Itt az ősz: beállt a mókusszezon! Erre vártunk Betyár meg én. Mert nincs 
jobb a mókuspörköltnél. Már annak, aki szereti. Igaz, egyikünk sem evett 
még mókuspörköltet, így tehát, mi nem tudhatjuk. De minden ősszel, 
amikor hullik a makk, nyakunkba vesszük a tölgyest, ahol fürge, lompos 
farkú mókusok futkároznak: gyűjtögetnek télire. Örülünk, hogy elmúlt a 
vadászati tilalom: szabad préda minden mókus. A mókusok mégis re-
ménykednek, hogy kihúzzák tavaszig, hogy érdemes kitelelniök. Mi már 
alig: nekünk ez a tizenkettedik mókusszezon. Betyár megöregedett, bár 
fogai épek, szőre fénylik, mégsem tudom, hogy megéri-e a tavaszt. Eddig 
még nem sikerült mókust fognunk, de bizakodnunk kell: a jó vadász hol-
tig remél. A kicsinyhitűség egyébként is nagy baj, a hét főbűn egyike: a 
kicsinyhitűek sohasem kóstolhatják meg a mókuspörköltet, s vízen járni 
sem tudnak. 

Elkiáltom magam tehát jókedvűen: ,,Hol a mókus, Betyár?” Betyár 
pattan, lihegve csörtet, töri magát, s közben hátra sandít, hogy nézem-e. 
Mert a jó gazda szemével nemcsak a jószágot hizlalja, a hűséges párát is 
sarkallja. Potyog a makk; ijedten rebbennek a mókusok. Betyár nyargal; 
toportyánférgek utóda, ő is ordasszürke. Ősei: csapzott bundájú feneva-
dak, de dinasztiaalapítók. Nem fertálymágnás, bár kelta kékvér csörgede-
zik ereiben: a velszi Fekete Hegységben született. Betyár tehát törzsökös, 
de nem alapított dinasztiát: magvaszakadt. Városi eb utódját boldog Isten 
bírja.  

A szűkölő szukák körül mindig a Rápolthy fiúk nyüzsögtek. A 
Rápolthy fiúktól tartanunk kellett: öten voltak és uralták a mezőt. Mindig 
falkában jártak: fürgén szimatoló előörs, oldalbiztosítás, hátvéd; a szigorú 
hadrendben vonuló alakulat közepén Gazdival. Kimért biccentés, egy „ma 
szép időnk van, nemde?” a bennszülöttek nyelvén, s tovább görög az 
Aranyhorda, illetve a Wehrmacht. Szerényen viselkedünk, a Rápolthy 
fiúk egyszer megtéptek egy afgán agárt, igaz, bírósági tárgyalás lett belő-
le. Mi viszont ismerjük a történelmet: Betyár mereven áll mellettem, le-
csapott farokkal, csak hátsó lábán remegnek az inak. Füle, mint a radar, 
követi a gót hordát. Civilizáltan lépdelünk tovább: nekünk költőóriásaink 
vannak. Dehogy gondolunk ilyenkor a mókusokra: hiába tartja a közmon-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1987. évfolyam 4. számában. 
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dás, hogy jobb ma egy mókus, mint holnap egy interkontinentális hajtó-
vadászat. 

Aztán, egy szép napon, a Rápolthy fiúk nem jöttek többet. Így van ez 
rendjén: a piktek, vikingek, vandálok is eltűntek; ez a világ rendje: a feke-
te halál, a spanyol nátha is elmúlt. 

A Rápolthy fiúk rémuralma után miénk lett a rét. Ez a gondosan ápolt, 
angol rét, amit hónaljában és a patakok szemérembozótjában is rendszere-
sen borotválnak a mindig egykedvű, barna egyenruhás alkalmazottak. Ez 
a törvényesség: addig nyújtózkodjék a fűszál, míg le nem borotválják. Ha 
korán keltünk, sárló rendőrlányt leltünk a bozótban. Nem egyedül. Ez 
pedig: a kötelességteljesítés. Frissen elnyert szabadságunkkal, persze, élni 
kellett volna tudnunk. De mi nem tudtunk élni a szabadsággal: 
szabadoskodtunk. Besároztuk a padokat, ijesztgettük a kiscserkészeket és 
a sárkányeregetőket. 

Elsőnek Billy ismerte el Betyárt a mezők új, korlátlan urának. De 
Billy, szegény, csak egy árva, fiatal tacskó volt, gazdi nélkül. Hűséges 
lihegéssel követett bennünket, s alázattól kifordult szemekkel szaglászta 
Betyár territoriális jelzőfolyadékát. Betyár ilyenkor paripásan ügetett, 
felvágott fejjel, diadalmasan kunkorodó farokkal, tudatában az őt körül-
vevő hódolatnak. Ilyen lehet a pünkösdkirályság. Betyár kegyesen ural-
kodott: így Billynek bőven jutott alkalom, hogy a területkijelölő folyadé-
kot szagolgassa, csak kuporgás közben mordult rá alattvalójára. Ott, 
ugyebár, ahová a király is egyedül jár. 

Egyszer aztán Billy eltűnt; a mezőn úgy tudták, hogy autó ütötte el, il-
letve csavargók mérgezték meg. A környéken, persze, nincsenek csavar-
gók: itt a konzervatívokra szavaznak és a telefonfülkéket rendszeresen 
újrafestik. Akkor Billyt tehát a helyi állatvédő egyesület mentette meg: 
bolhátlanították, védőoltást kapott és feltáplálták. Mivel gazdája nem je-
lentkezett az előírásos harminc napon belül, jobblétre szenderítették. 
Ilyesmi, persze, csak hűtlenkedő ebekkel fordulhat elő. Az igazán hű álla-
tokat nagyteljesítményű túrakocsin hozzák a felelősségérzettel bőven ren-
delkező kutyabarátok. A mezőn állítható hosszúságú pórázon sétáltatják 
őket, s nem gondolnak a mókusszezonnal. Ezek az ebek, míg gazdái nya-
ralnak, kutyahotelban fogadkoznak, hogy nem lesz belőlük szalonna. 

Bezzeg, mi! Betyár szabadon szaladgált, fénylő fekete orrával nyom-
jelző szagokat porszívózva; árkokat ugrott, Szent Iván tüze nélkül; meg-
rágta a gyakorló krikettpálya hálóját; vastag törzsű fákra az első oldalága-
kig felfutott. Ez, persze, régebben volt, nem az idei mókusszezonban. 
Akkoriban, ha féloldalas sompolygással váratlanul a játszótér felé tartott 
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Betyár, a fiatal, szoptatósanyák félve emelték kicsinyeiket magukhoz. Ha 
izzadt a nyelve: eb ura fakó! lábat mosott a patakban, lefetyelte a vizet, 
cuppanó léptekkel ár ellen gázolt. Mert mi nem engedünk az ötvenhatból. 
Így nyalkáskodtunk, kuruc módra. Felelőtlenül azért sohasem hősköd-
tünk. Nem mondhatja senki, hogy miattunk áll a karaván. Mi a szögre 
akasztott bihari pórázt is ámulva csodáltuk. Különös póráz volt ez: ha 
akarom korbács, ha akarom nem vemhes. 

Most, persze, már nem sok lehet hátra. Ez a tizenkettedik mókussze-
zon. Lehet, hogy az utolsó. Ha az idén sem fogunk mókust, szégyenszem-
re mégis a kicsinyhitűeknek lesz igazuk. Pedig csak az első mókust nehéz 
elkapni. Aztán megy minden, mint a karikacsapás. A mókus vadászat, 
igaz, veszélyes mesterség: egy elroppantott gerindi mókus egyszer kimar-
ta támadója szemevilágát.  

Ilyeneken rágódunk Betyárral, ahogy loholunk a mókusok után. Mert a 
mókuspörkölt igencsak ízletes, ha jól készítik el: babérlevéllel és máko-
nyos tárkonnyal. Van, aki fokhagymával töltött vöröshagyma körettel 
szereti. Egyre megy: kinek a papné, kinek a pornofilm. A szürkemókus 
rágós marad, ha nem párolják gondosan. A vörösmókust készíthetjük 
franciásan is, borban főzve. 

Mindegy. A szabadság: kordába kényszerített szükségszerűség. Nincs 
igazuk tehát a kicsinyhitűeknek, akik fennen hirdetik, hogy főtt ételen 
tartott, városi kutyának nem fűlik a foga a mókus vadászathoz. 
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GÖRGEY GUIDÓ 

Az már a történelemé ...* 
 

Az életben minden viszonylagos. Még a pofonok között is van különbség: 
az egyik kisebb, a másik nagyobb. Mi, akik 1950 és 1953 között a recski 
büntetőtáborban raboskodtunk, mi tudjuk igazán, ez mennyire így van. A 
kőbányában látástól vakulásig tartó munkánál, az éhhalállal való állandó 
küszködésnél is volt rosszabb. Mint többek között a bunker. Ez egy föld-
be ásott verem volt, amelyben térdig állt a víz s ahol az oda lehajított sze-
rencsétlen rabokat éjjel-nappal verték. És napokig nem adtak nekik enni-
inni. Ám ennél sokkal jobb volt a később megépített fogda, amelynek már 
cellái is voltak. A lakóit ennek is verték, ezeknek sem adtak enni, de már 
nem gázoltak térdig a vízben. Ha nagyon száraznak tartották némelyikü-
ket az őrök, csak leöntötték őket egy veder vízzel. Télen is, amikor fa-
gyott. Itt már bevezették a gúzsbakötést is. De ez is viszonylagos volt, 
attól függően, melyik ávós őr húzta meg a kötelet. És a legkegyetlenebb 
gúzsbakötésnél is volt rosszabb: a halál. Ámbátor, ez nem volt egészen 
biztos. Mondom, Recsken is viszonylagos volt minden. 

Visszaemlékezem egy másik végletre is: a szörnyű éhezés közepette 
egy szép recski napomra. Tiszta, gyönyörű napfényes idő volt. Olyan, 
amilyet a Mátra ajándékoz néha tavasztájt a turistáknak, amikor kellemes 
a hőmérséklet, nincs se nagyon hideg, se nagyon meleg. Ám e recski na-
pom szépségét nem az időjárás adta meg, hanem az, hogy nem kellett 
dolgoznom. A barakkügyeletesség sora került rám, s így nem kellett a 
még maradék kalóriáimat a bányában megtört kövek halmazára váltanom. 
Csak az volt a dolgom, hogy kisepertem a barakkot, feltöltöttem a 
vizesvedreket, s ügyeltem, nehogy közülünk valamelyik esetleg arra járó 
szarka elemeljen egy-egy kanalat, csajkát. Más holmink nem nagyon volt. 
Ültem a barakk elején az egyik hevenyészett priccsen s figyeltem, merre 
járnak az ávósok. Mert, ha észrevették volna, hogy nem nyüzsgök, hanem 
csak üldögélek, esetleg nem úszom meg szárazon. Megtanultuk, az őrein-
ket kerülni kell, mint a veszett kutyát. 

Üldögélésemet semmi sem zavarta, akkor még bolháink sem voltak, 
így arra gondolhattam, amire akartam. Azaz, mégsem, mert a kínzó éh-
ségtől sohasem tudtam megszabadulni, ekkor sem. Az, hogy a szalmazsá-
komban egy egész napi kenyéradag volt elrejtve, csak fokozta az éhsége-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1987. évfolyam 4. számában. 
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met: szinte másra sem tudtam gondolni. Egy egész napi kenyéradag, talán 
húsz deka is lehetett. Meg kellett szenvednem érte. Amikor láttam, hogy 
az élelemadagunk egyre csökken, s hogy miként fokozódik a kőbányában 
a hajsza, elfogott az éhhaláltól való félelem. Bármennyire naivságnak 
hangzik is ez ma, ám akkor azt gondoltam, hogy ha gyűjtök egy kis tarta-
lékot, akkor. talán, könnyebben vészelem át a nehéz időket. Egy reg-
gel,nem kis vívódás után eltettem a napi kenyéradagomból egy kis szele-
tet. Másnap ezt megettem, de egy valamivel nagyobb darabot tettem el. S 
így folytattam a kenyérzsugorgatást addig, amíg végre egy egész napi 
adagot rejthettem el a szalmazsákomban. Ez a megtakarított kenyéradag 
mit sem segített a kínzó éhségemen, de mintha némi biztonságot adott 
volna akkor. Jó lesz ez majd – gondoltam –, ha már kenyeret sem kapunk, 
vagy ha elvisznek bennünket valamerre és az úton koplalnunk kell. 

Valaki azt gondolhatná, hogy akaraterőmet is próbálgattam, ám nem 
hiszem, hogy ilyesmire lett volna kedvünk. A kísértés, hogy megegyem a 
tartalék kenyéradagomat, persze, mindennap felmerült. De rendszerint 
csak esténként, amikor végre elnyújtózkodhattunk a hitvány szalmazsá-
kunkon. Reggel, amikor behörböltük a kávénak nevezett löttyöt s felver-
tek bennünket a bányába, erre sem volt időnk. A bányában való túlélés 
gondja pedig egyéb problémákkal foglalkoztatta az agyunkat. De ahogy 
ott ültem dologtalanul a ragyogó napsütésben, az ördög ugyancsak incsel-
kedett velem. Miért ne ünnepeljem meg ezt a gyönyörű semmittevést egy 
harapás kenyérrel? Hiszen itt van, nem messze tőlem, szinte csak a kezem 
kell kinyújtanom érte. S ha megeszem, majd nekilátok ismét és össze-
gyűjtöm újra ezt a tartalékadagot. 

Azt hiszem, az tartott vissza, hogy tudtam, ha beleharapok, megeszem 
az egészet, s eszembe ötlött a keserves két hét, amikor egy-egy falatnyi 
kenyérről le kellett mondanom. 

Ma úgysem vesztek kalóriát – fűztem tovább a gondolataimat –, a pi-
henés olyan, mint az evés. Azután megint a napfényre gondoltam, meg 
arra, hogy minden bizonnyal úgy süt azokra is, akiket szeretek s akik azt 
sem tudják, élek-e még? De csakhamar ezeket a gondolatokat is elhesse-
gettem, hiszen semmi sem kezdi ki jobban az ember hangulatát, mint a 
szögesdróton kívüli világra, az elrabolt otthonra gondolni. 

Ekkor láttam meg Pétert. A barakk-udvaron jött át, lassan, tétova, bot-
ladozó léptekkel. 

– Hová mész? Mi bajod van? – szóltam oda neki. 
Rám nézett, de tekintete üres volt. Megkínzott, szürke arcában szinte 

láttam a közelgő halált. Nem ő lett volna az első, aki éhen halt Recsken 
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azon a híres tavaszon. Odamentem hozzá. – Hová mész? – kérdeztem 
megint, de most sem válaszolt. Tekintetét körbe hordozta a földön, mintha 
valami után kutatott volna. Egy, az ávós őrök eldobta kenyérdarabkát re-
mélt, avagy valamilyen apró állatot, csigát keresett, amelyet lassú, fáradt 
mozdulataival elér. Jól ismertem ezt a kutató tekintetet: akkor lesz úrrá az 
emberen, amikor nemcsak a gyomra követeli az élelmet, hanem már min-
den parányi sejtje, porcikája szinte sikolt az ennivaló után. 

– Nagyon éhes vagyok-, motyogta Péter és rám támaszkodott. A rab-
ságban ismertem meg őt, s már éveket töltöttünk együtt. Jobb időkben 
beszélgettünk, viccelődtünk. Intelligens, igen rendes ember volt, ám egé-
szen közeli barátságba sohasem kerültünk. Ahogy rám nehezedett, nem 
tudtam, mit csináljak vele. Hiába kísértem volna el a kórházba – mert 
ekkor már ez is volt -, enni ott sem adtak volna neki. De fel sem vették 
volna betegállományba, hiszen még tudott valamennyire járni. Ágyba 
csak azokat fektették, akiket rövidesen gyalulatlan deszkakoporsóba zár-
tak. Akik meghaltak, vagy hogy az ávósok akkori szakkifejezésével éljek: 
,,kiszáradtak”. S ahogy néztem Péter kínba torzuló arcát, eszembe jutott a 
tartalék kenyéradagom. De lehet, csak ott motoszkált valahol homályosan 
az agyamban, talán inkább csak tudat alatt. 

– Gyere a barakkomba, ott leülhetsz. Itt elkaphat egy ávós őr. Igyál egy 
kis vizet, az talán segít –, mondtam neki. 

Bejött a barakkba, megitattam, de levertségén ez sem segített. Ült üres 
tekintettel, mozdulatlanul. S ahogy néztem, arra gondoltam, hogy ő miért 
nem tett el magának egy tartalék kenyéradagot, ami most talán az életét 
menthetné meg? Valamiféle ellenszenv fogott el. De lehet, gyűlölet is. Ha 
én megtehettem, akkor ő is – fűztem tovább a gondolatfoszlányokat –, 
nekem sem volt könnyű. Adjam oda neki a kétheti kínszenvedésembe 
került tartalékot? És ha egy-két nap múlva én is ott tartok, ahol most Pé-
ter, akkor ki ad nekem kenyeret? 

Ám egy kis idő múltán más gondolataim szivárogtak elő. Hátha holnap 
felemelik a húszdekás kenyéradagot? Hátha nemsokára kiszabadulunk? 
Meglehet az is, hogy a civilizált világ valahogy tudomást szerez arról, 
hogy itt vagyunk. Talán csak nem hagynak Európa közepén ezer ártatlan 
embert éhen halni? Meg gondoltam arra is, hogy ha eddig kibírtam, akkor 
kibírom ezután is, sokaknál talán jobban viselem el a megpróbáltatásokat. 
Felkeltem, lassan, nagyon lassan a priccsem felé mentem, felmásztam a 
fekvőhelyemre, s előkotortam a heteken át féltve őrzött kincsem, az egy-
napi kenyéradagot. 
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Már nemigen emlékszem, az egészet adtam-e oda Péternek, avagy csak 
a felét. De azt hiszem, az egészet. Könnyebb volt odaadni az egészet, 
mint kettévágni s nézni, tapogatni a puha belsejét. 

– Tessék, Péter! – mondtam neki. 
Ahogy utánanyúlt, kiesett a kezéből a kenyér. Fel akartam venni, de 

Péter – mintegy feléledve – gyorsabban hajolt utána. Ahogy felegyenese-
dett s kezében görcsösen fogta a kenyeret, a válla valahogy félszeg, ferde 
maradt. Szót se szólt, meg sem köszönte, majd valamivel élénkebben 
visszabotorkált a barakkjába. Jó, hogy nem köszönte meg – gondoltam –, 
akkor talán megbántam volna. De hamarosan elmúltak a kétségeim, s 
ahogy a tavaszi napfény felé fordítottam az arcomat, bíztam benne, más-
nap lesz erőm, hogy újrakezdjem a tartalékolást. Talán az is eszembe ju-
tott, hogy valami jót cselekedtem a recski pokolban. Péterrel sohasem 
hoztuk szóba ezt az esetet, mintha sohase történt volna meg. Azután még-
is szabadultunk s útjaink elváltak, el is felejtettem az egészet. 

Több, mint harminc esztendő múltán egy barátom felesége telefonon 
hívott: 

– Emlékszik Recskről Péterre? Otthonról jött, látogatóba. Családostól 
van itt. Ö jól emlékszik magára. Nálunk laknak majd és szeretné magát is 
látni. Már bejárták egész Amerikát, holnap délután érkeznek New York-
ba. A baj csak az, hogy bennünket aznap vacsorára hívtak meg s nem tu-
dunk értük kimenni a repülőtérre. Mi lenne, ha maga menne értük? Ha 
maguknál vacsoráznának s mi majd azután felszedjük s hazahozzuk őket? 

Persze, emlékeztem Péterre, időnkint hallottam is felőle. Mondtam is 
mindjárt, szívesen elhozom őket a repülőtérről s természetesen, vacsorát 
is adunk nekik. 

Tudtam róla, hogy 1948 őszén fogták le számos társával, akik a sokkal 
fontosabb Mindszenty-per miatt úszták meg a számukra tervezett kirakat-
pert és minden valószínűség szerint az igen súlyos ítéleteket. Még néhány 
társa is eszembe jutott. Meg azok a hírek is, amelyek idekint Péterről jár-
tak. Mindenki úgy tudta, neki kivételesen nagyon jól megy. Hogy igen jól 
kereső ügyvéd, villájuk van, nyaralójuk és vitorlásuk a Balatonon. Mond-
ták azt is, nemigen érintkezik a volt recski társainkkal, akik rendszerint 
nem valami rózsás viszonyok között élnek. Ez utóbbiak a szemére hány-
ták, hogy jóllehet, segíthetett volna nekik is, de csak magával törődött. 
Valamikor 1962-ben kiadtak egy rendeletet, amelyet nem hoztak nyilvá-
nosságra, Péter – mint ügyvéd – tudott erről. Élt is az alkalommal s a ren-
delet alapján elérte, hogy neki beszámították a nyugdíjigényéhez a Recs-
ken ledolgozott éveket. Ez a lehetőség elkélt volna másoknak is, de Péter 
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nem szólt senkinek, s a rendelet később elévült. Egyik volt társunk, akivel 
együtt fogták le, Amerikából érdeklődött tőle később, mit lehetne tenni a 
kisemmizett volt recskiek érdekében? Péter ímmel-ámmal, meglehetősen 
kedvetlenül válaszolt, már semmit. De hozzátette még: hol van már az az 
idő, az már a történelemé... Mintegy azt sugalmazva, nem érdemes ezzel 
már törődni, miért kell ezeket a régi ügyeket kapargatni. 

A repülőtéren mindjárt ráismertem Péterre. Megőszült, testesebb lett, 
de arcvonásai nemigen változtak. Megöleltük egymást – harminc év nagy 
idő, bemutatott a családjának. 

Odahaza a feleségem a tőle megszokott melegséggel fogadta őket, s 
tört magyarságával érdeklődött, hogy vannak, merre jártak, hogy tetszik 
nekik Amerika? A szokásos frissítő ital után az ebédlőnkbe kísértük őket, 
s miután az egyúttal a vadászszobám is, el kellett mesélnem a két kitömött 
őzfej történetét. Majd asztalhoz ülve, mindenki jó étvággyal evett. Be-
szélgetésünk javát le kellett fordítanom angolra a feleségemnek, akit min-
den érdekelt Péterék felől. Kínálgatta a vendégeinket. Pétert is, akinek 
éppen a földre csúszott az asztalkendője. Felvette és hozzám fordult, de 
valahogy a válla kicsit ferde maradt. Ebben a pillanatban eszembe jutott a 
recski kenyéradag históriája. Élesen, mintha tegnap történt volna. 

– Mondd meg a kedves feleségednek – szólt Péter tele szájjal –, mondd 
meg neki, hogy ne kínáljon, nem kérek többet, hiszen te is tudod, mindig 
spártai természetem volt, ENGEM AZ EVÉS SOHASEM ÉRDEKELT. 

Az asztalon álló gyertyák lángja meglobbant. Mintha a Mátra szele su-
hant volna át a szobán. Az őzek szomorúan néztek ránk, üvegszemükben 
hidegen tükröződött a gyertyák fénye. 
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GYÖRFFY KONRÁD 

Felszabadulási novella* 
 

Hanni soit qui pense! 
Order Garterovics tábornok napiparancsa 

 
IVAN JEGOROVICS SUHIN őrnaggyal egy bennszülött étteremben is-
merkedünk meg: április negyedike van, előírásosan, gyakorlottan ünnepe-
lünk; Suhin őrnagy magában iszik a szomszéd asztalnál, vitézül ünnepli 
önmagát s megszállott itt-létét; ránk kacsingat, bazsalyog, felénk emeli 
kupicáját, integet: telepedjünk át az ő asztalához  Gunyoros készséggel 
engedelmeskedünk tág kaliberű meghívásának.  M. beszél valamelyest 
oroszul: elszántan udvarias bemutató szavakat váltanak, s amikor kiderül, 
hogy lvan Jegorovics pigeon-angolul is tudogat, mi is belépünk a diskur-
zusba. Partikuláris ünnepléseinket egységbe tereljük: vodkát iszunk sör-
rel, majd konyakot, később szovjet pezsgőt. lvan Jegorovics félóránként 
kávé rendel magának, egy deci kubai rummal. A pincér hamarosan rende-
lés nélkül is hozza a rumos kávékat. Kedvében járunk ennen szálló vitéz-
ségét ünneplő embertársunknak: kivédhetetlen ajánlatára mi is rákapunk a 
kubai rumos feketeivásra. Egyenletesen rúgunk befelé. Szovjet TZAR 
SIZE cigarettát szívunk. Meghitten hamis hírünket költjük, megkapjuk 
érte a magunkét: megtudjuk, hogy Ivan Jegorovics az impérium főváros-
ából való, felesége felcser és kétszáz rubelt keres havonta, két lányuk ha-
jórobbantási főiskolára jár. Viseltes fényképeket nézegetünk, ,,dada”, ,,oh 
yes”, ,,really?”, az italok kerítésén áthajolva statisztikai adatokat cseré-
lünk: lakásméretek, komfortfokozatok, bérmunka bérek, szakszervezeti 
üdülés a Kaukázusban (cserében fölkínálhatnánk néhány hónapos börtön-
büntetésünket a Vörös Csillag Fegyintézetben). Lovagiasan megütközünk 
az életszínvonal műanyagpadlós pástján, s igyekszünk győztesen kikeve-
redni a viadalból. Felszínesek vagyunk, üdék, konvencionálisak, kénysze-
redetten Suhin őrnagyra próbáljuk sózni a felelősséget létviszonyainkért, 
keshedt valagunkat riszáljuk, nyájas megvetéssel, rekontrázásra kész 
ciccegéssel hallgatjuk Ivan Jegorovics öblösen rutinos dicsekvéseit, al-
kalmasint ő meg jámbor ázsiai fitymálással vesz tudomást toplák öltözé-
künkről, riherongy brénk alól kileffegő hosszú, mosdatlan, korpás hajunk-
ról, sissegő foghíjainkról. Záróráig azzal áltatjuk egymást, hogy ugyanar-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1987. évfolyam 4. számában. 
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ról beszélünk, ha más nyelven is; fizetéskor a pincér, ahogy orosz tisztek-
kel szokta, tüzetesen becsapja lvan Jegorovicsot. Az utcán dalra faka-
dunk, egymásba kapaszkodva fújjuk a Kalinkát meg a Moszkva-parti es-
téket. Diadalünnepi gajdolásunk trojkáján repülünk előre; rendőrök állnak 
utunkba, de látván, miféle társaságban vagyunk, lazán, foghegyről, san-
dán tisztelegnek (nem nekünk), ,,maga csak vigyázzon, Meunier”, morog-
ják, és odébbállnak, Ivan Jegorovics joviális fennsőbbséggel utánuk inte-
get; nyilván megjegyzik rólunk, hogy szovjet felségjelekkel szereztünk 
legitimitást csendháborításunkhoz, s ha legközelebb meggumibotoznak 
bennünket, majd ezt is beszámítják nekünk. A város pereméig kísérjük 
lvan Jegorovicsot, oltalmazó drága barátunkat; örök barátságunk zálogául 
cigarettát cserélünk, ömlengve búcsúzkodunk (,,lvanuska, dearest 
lvanuska”, ,,Marúszja majá”, ,,moj sweet Nyikoláj”, mondogatjuk ökren-
dezve), istenesen meglappogatjuk egymást: M. később elpanaszolja, hogy 
lvan Jegorovics orvul belemarkolt mellébe –  markos keze nyugodjék 
balzsamosan szavaink szarkofágjaiban ! Ivan Jegorovics nem meri tovább 
kísértetni magát, az utolsó fél kilométert egyedül óhajtja megtenni a szov-
jet kaszárnyákig, nehogy meglássák feljebb- és alábbvalói, hogy bennszü-
löttekkel cimborál. 

Többször is találkozunk, hasonló körülmények között: presszókban, 
lebujokban, bögrecsárdákban, talponállókban, gyorsbüfékben, sörözők-
ben. Mindig Suhin őrnagy fizeti –  kolonizátori bőbukszájúsággal – a 
cehhet, s mindig ugyanaz a menetük ivászatainknak: vodka sörrel, ko-
nyak, szovjet pezsgő, félóránként kubai rumos feketekávé. Mindig jócs-
kán leszopjuk magunkat, de sohasem ittasodunk eszméletlenné. lvan 
Jegorovics holtrészegre is ihatná magát: a szovjet katonai támaszpontról 
mindennap éjféltájban teherautó indul, körbejárja a város szórakozóhelye-
it, és platóra gyűjti a részeg orosz tiszteket (közlegények sose kapnak ki-
menőt a városba, ők legföljebb a kaszárnyában ihatják le magukat: a be-
tonkerítéshez oldalognak, s rendszeresen érkező zugszállítóiknál karórát, 
kávéport, tranzisztoros rádiót, magnókazettát, pufajkát, szőrmekucsmát, 
rohamsisakot cserélnek pálinkára; egy-két pillanat alatt lehajtják az italt, 
és eltűnnek a kerítéstől, bizonyára kifekszenek, ki tudja, milyen magas 
tetőkre). lvan Jegorovicsnak sűrűn van kimenője, kiváltságos férfiú: 
bennszülött szórakozóhelyeken ihatja le magát, bennszülött pénzen. Privi-
légiumait becsben és természetesnek tartja, terebélyesen él is velük. Lel-
kiismeretesen helyesli a közlegények állandó laktanyába zárását, híve a 
testi fenyítésnek: korbácsolásnak, megrugdosásnak, fogkiverésnek, szem-
kinyomásnak. A fenyítések ellenére is kiszökik néhanapján egy-egy szov-
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jet katona a támaszpontról: behatol valamelyik közeli tanyára, s fegyver-
rel követel italt és nőt. Megesik, hogy felbőszült parasztok elteszik láb 
alól, tetemét elássák a határban, a senki vagy a téesz földjén, síremléket 
nemigen emelnek föléje. Ha kitudódik is az ilyen eset, a támaszponton 
sem csinálnak kázus parabellit belőle, a helyi hatóságok is készségesen s 
kissé bandzsítva szemet hunynak, aki nyilvánosan firtatja a részleteket, 
azt viharosan szájon vágják. A szovjet támaszponton gyakran végeznek ki 
zendülőket, szökevényeket, függelemsértőket, szolgálat- és parancsmeg-
tagadókat, a közeli tanyák lakói hallhatják a kivégző fegyverek ropogását. 
Ivan Jegorovics mindezekről nem beszél, talán tapintatból, mi sem kérde-
zünk tőle efféléket, talán finom és éber érzékenységét kíméljük. Ivan 
Jegorovics csak arról beszél, amiről pártállami engedéllyel beszélnie sza-
bad. Hivatalosan megpecsételt, a Vörös Porta által jóváhagyott és végle-
gesített igazságokat mond. Csak arról tud, amiről önfelkent felsőbbségé-
nek kegyelméből tudnia adatott. Amiről nem tud, arról nem is akar tudni, 
arra nem is kíváncsi, annak tudására, a tudás integrálására nincsen benne 
hely. Intellektusa törökmézes kanállal kimért álinformáció-adagokkal 
táplálkozik. Kordában tartja magát, kordáját alázatosan szereti, ünnepek 
előtt gyöngéden fényesre szidolozgatja. Se bal-, se jobbvéleménye nincs. 
Középvéleménye mindenkor megegyezik a Pravda véleményével. Egyé-
nisége kövület: el és meg van pravdásítva. Kormányának huncut praktiká-
iról, körbeszögesdrótozott összhonának büntető archipelágusairól, nemkí-
vánatos hitű vagy fajtájú polgártársainak exodusáról és exitusáról gondo-
san semmit sem tud. 

A bennszülöttek városaiban járva úgy érzi, vadidegen terepen mozog. 
Nem lehet otthon, tudja, hogy megszálló, s hogy annak is tekintik. A 
bennszülöttek közömbös vagy ingerült vagy lekezelő vagy bepalizó vagy 
gúnyosan hajbókoló vagy émelyegve meghunyászkodó vagy patetikusan 
vazallusi viselkedése elbizonytalanítja; nyelvüket nem érti, kultúrájukat 
nem ismeri, de tudja róluk, hogy időnként elragadja őket eszelős törzsi 
hevületük. Tudja, hogy 56-ban  a támaszpont környéki tanyák rejtekéből a 
népfölkelés leverése után is még sokáig ki-kicsapott egy partizánosztag, 
és elmélyült pusztításokat tett a szovjet janicsárállományban. Ismeretsé-
günk s szesztrágyázta barátságunk szárba szökken, és megérleli gyümöl-
csét: kiváltságos vendégként bejutunk a támaszpontra, a betonkerítés mö-
gé, lopva s feszengő áhítattal végigmarsolhatunk a tisztek számára kice-
mentezett szabványösvényeken, a mindenkori ellenség állhatatos és meg-
bonthatatlan gyűlölésére pezsdítő plakátgigászok palánkjai között, s mél-
tatlan bennszülött talpainkkal tapodhatjuk Ivan Jegorovics tiszti lakszen-
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télyének padlóját; vendéglátónk két szobát lakik, az egyikben monumen-
tális Szaratov hűtőgép tátong, a másikban dívány vöröslik, ülőpárnák, 
nyersfa hokedlik, szent nyírfa asztal, alatta újtípusú bádoglavór cigaretta-
csikkeknek, a hajópadlón orosz szamovár, szovjet televízió, szovjet le-
mezjátszó, szovjet kávéfőző, szovjet pálinkáspoharak, egy polcon szovjet 
pálinkásüvegek, a falon a birodalmi egyházatyák pártglóriás képei. lvan 
Jegorovics meggyőzni vágyva muzsikál nekünk: fuvoláján orosz népda-
lokat játszik, néhány Csajkovszkij dallamot, heroikusan otromba katonai 
indulókat. Vigyázzba vágja magát, így játszik, így él. Tekintete és gon-
dolkodása felfelé irányul, nem győz elmét rogyasztani, hasraveti magát a 
pártcári parancsolat előtt, s feltápászkodván, lefelé ukázt oszt, csizmát 
mutat, korbácsot csördít. 

lvan Jegorovics érzelmesen szereti a kisdedeket, a feleségét (,,Natasa 
majá”), a lányocskáit, Moszkvácskát, az orosz földanyuskát, a „drúzsbát, 
a söröcskét és a vizecskét, a romantikus muzsikát, a sakkjátékot, a dezin-
formáló, dezintellektualizált szóeregetést. Diskurzusaiban sohasem él 
(sértő) észérvekkel, ezt nem véli illendőnek: érvelés helyett szentimentáli-
san döngeti az asztalt vagy a mellét; politikai kérdésekről szólva mindig a 
hivatalos comics-álláspontot nyilatkoztatja ki ragacsos jósággal, rábeszé-
lően, szinte szemérmesen, mint egy finom szerkezetű guillotine. Megked-
vel bennünket – mi is megkedveljük őt, mihelyt fölfedezzük, hogy van 
önálló léte is. Mert bár magánálláspontja nincsen, ám vannak privát szo-
kásai, van modora, gesztikulál, egyéni az orgánuma. Lénye –  ha egyálta-
lán az övé, –  tömör, átláthatatlan, tömegszerű. Annyira kiszolgáltatott, 
hogy szinte ártatlan; tömörsége porózus, átláthatatlansága szottyos; min-
denféle demagógia elcsőcselékesítheti. Fagyott szivacs; talán felolvaszt-
ható? Játékos, de módszeres érzelmi propagandával, átgondolt intellektuá-
lis uszítással próbáljuk fellazítani érzékelő készségének és gondolkodásá-
nak merevségét. Ha úgy érzi, hogy álláspontját, a hivatalosat és egyetlent, 
aláaknáztuk (valóban áll és pontszerű), ideológiai általánosságok és köz-
helyek mögé húzódik vissza, s szuronyt szegez; a barátságra hivatkozik, 
M.-re kacsint, csatadalra fakad. Szemernyit sem enged a belénevelt típus-
igazságokból. Vodkával átitatott buzogányát suhogtatja védekezésként. 
Fél engedni. Fél, hogy kinyílik előtte valami esetleges, törvényellenes, 
pillanatonként módosuló, folyamatos változásra és alkalmazkodásra 
kényszerít új univerzum, és fölemészti ő: kiszippantja létének bebetono-
zott muzsik-kamrájából. Szinte hitbeli kötelességtudattal iszik, engedel-
mesen butul elfelé. Becsempészett nyugat-szenegáli lapokról, folyóiratok-
ról és könyvekről beszélünk neki; megpróbáljuk fölkelteni kíváncsiságát, 
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kikezdeni meredt ellenszegülését; iparkodunk tarthatatlanná tenni új in-
formációktól való rituális óvakodását. Megállapodunk: legközelebbi ta-
lálkozásunkkor nem érjük be egymás udvarias áltatásával, érzékenysége-
ink pátyolgatásával, közhelyeink liturgikus végigpörgetésével, hanem őis, 
mi is visszavonjuk cinkelt reklámkártyáinkat, öncenzúránkat szabadságol-
juk, felélesztjük magunkban a teofág játékszenvedélyt. Ígéretét vesszük: 
legközelebb beletekint a mi lapjainkba (LOCK, WIFE, NEWTWEAK, 
INTERRATIONAL GERALD TRIBUTE, SLAYBOY). Sikerül kíván-
csivá tennünk. Talán helyet szoríthatunk benne friss információknak, rá-
kapathatjuk – hiszen mi is rászoktunk a kubai rumos feketekávéra – új 
ismeretek érzékeny és kreatív bekebelezésére. Úgy látszik, nyíladozik, 
lépésre készül. De a megbeszélt helyen és időben nem jelenik meg; bega-
zolt? leleplezték? megkapta a szultáni selyemzsinórt? végső katatóniás 
engedelmességbe butította magát? Többé nem találkozunk vele. 

Ivan Jegorovics Suhin őrnagy feszes vigyázzban állhat betonkamrájá-
ban, lavórjából szanaszét ömölhet a szovjet cigaretták csikkje és hamuja; 
büntető páncélzatban izzadhat, puffadt képpel fújhatja fuvoláját, roham-
indulókat gyakorolhat, tömeges henteskoncertre készülhet; cellájának 
cementpadlóján recseghet-ropoghat a szovjet televízió: hadsereg vonulhat 
a képernyőn, ki-e vagy be, nem tudhatni. 

Készülhetnénk mi is – például arra, hogy ezentúl Ivan Jegorovics nél-
kül ünnepelhetnénk (bár szívesen találkozhatnánk vele!). 
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IFJ. THURY ZOLTÁN 

Az új világ* 
 

I. 
A taxi a Victoria előtt megrekedt. Boldogh István megnézte karján az 
órát, még negyven perc volt az indulásig. Kényelmesen hátradőlt. A moz-
dulattal feleségét akarta megnyugtatni, nincs baj, nem késik le a vonatot. 
Blackburnbe igyekeztek, ahol annakidején három évig dolgoztak. Vala-
mikor régen, az ötvenes évek elején. Harminc évvel ezelőtt máshová sod-
ródtak. Átköltöztek Amerikába. 

A forgalomban hirtelen rés nyílt előttük, a kocsi nagy ívben előreka-
nyarodott és megtorpant. A férfi tőle szokatlan fürgeséggel ugrott ki, 
pénzt nyomott a vezető markába, megkaparintotta a bőröndöket, az asz-
szonyra hagyva a zacskókat és kabátokat. Szemivel a vágányjelzést keres-
te. London-Blackburn. Vagy LondonPreston. Nem találta egyiket se. El-
érte a jegyszedőt, letette a két bőröndöt, Boldoghné már utolérte, mögötte 
állt, amikor a vasutas visszaadta a jegyeket. 

– Nem jó – mondta. 
Boldogh sebzetten felhorkant. 
– Nem jó? – kérdezte. – Tegnap itt vettem. A tíztizesre. 
A vasutas arca közönyös maradt. 
– Vonata a Gloucesterről indul. Nem innen – válaszolt. 
– Nem? Azelőtt mindig innen indult. 
– Mikor? 
– Ötvenben. Ötvenötben. Ide érkeztünk és innen indultunk vissza. 
A jegyszedő a kicsit gyengébb felfogásúaknak kijáró részvéttel folytat-

ta: 
– Megváltozott azóta. Másként van. Menjenek a Gloucesterre. Még 

van rá idő. 
– Hol van a Gloucester? – hördült fel Boldogh. Megértette, hogy kár 

tovább vitatkozni. 
A vasutas azt ajánlotta, hogy szálljanak földalattira. Ne menjenek taxi-

val, akkor elkésnek. Négy állomás. A férfi, röviden ugyan, de szeretett 
volna néhány dolgot megemlíteni. Nyelt egyet, felkapta a bőröndöket és 
előre törtetett. Zacskók zizegését, apró huppanásokat hallott maga mögött. 
Mária követte, lépcsőn le, lépcsőn fel. Tartotta a felvonó ajtaját, amíg 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1988. évfolyam 1. számában. 



 

197 

felesége utolérte. A peronon talán három percet vártak. A negyedik meg-
állónál átfúrták magukat a tömegen, kiszálltak és rohanás közben leltároz-
tak, bőröndök, zacskók, kabátok, semmi se maradt le. A férfi vállát most 
már érezhetően lehúzta a súly, Boldoghné lihegve tartott vele lépést. A 
vasút bejáratánál a tábla nem mutatta Blackburnt, csak a London-Preston 
szerelvényt. Ötös vágány. A kapus figyelmeztette őket, hogy szálljanak át 
Prestonban. Az ötösön a vonat nem érte el a hátsó ütközőt. Két beszélgető 
vasutas mellett elhaladva Boldogh megkérdezte tőlük is, hogy az ötösön a 
prestoni vár-e? Igen, nyugtatták meg és csak kényelmesen. Indulásig egy 
teljes félóra van még. Tegnapról mára állnak át a tavasziról a nyári menet-
rendre. Minden északi indulás eltolódik egy félórával. 

Felkapaszkodtak egy majdnem üres kocsiba, a férfi felrakta a csomag-
tartóba a két bőröndöt és méltatlankodni kezdett. A Victorián kiadják a 
jegyet. Beszállás a Gloucester nevű állomáson. Ezt a körülményt egy szó-
val se említették. Szép kis eljárás. 

Felesége szótlanul lehuppant az ülésre. Összehajtogatta a kabátokat, 
indulás óta talán tizedszer. Csendben várta, hogy az ember lecsillapodjék. 
Tudta, ez időbe telik. Angliának volt már egykét dolga a rovásán... Mind-
járt a repülőtéren kezdődött. Egy kedves arcú lány ellenőrizte az útlevelü-
ket. Nagy, feketekötéses könyvben lapozott előttük, amiben nevük nyil-
vánvalóan nem szerepelt. Becsukta a könyvet és megkérdezte, élnek-e 
Angliában barátaik? 

– Nem – felelte Boldogh gyorsan és zordul. – Nincsenek. Se rokona-
ink, se ismerőseink. 

A lány furcsállva nézett, majd legyintett. Mária később szóvátette, 
hogy Boldogh ingerültnek hangzott. A hatósági közeg csak kötelességét 
teljesítette. 

– Kötelességét? – ismételte férje, elnyújtva a szót. – Nehéz elhinni, de 
nem lehetetlen. Ki válaszol a kérdésre anarchista, vagy terrorista barátai 
névsorával, ha történetesen léteznek ilyenek? Egyáltalán, ki akarja végig-
várni, amíg a könyvben újabb nevek után kutat? Nem, egyáltalán nem 
biztos, hogy ezt a kérdést fel kellett tennie. Régi gyanúm, hogy a brit ad-
minisztráció alacsonyabb rangú képviselői a birodalom hanyatlásáért az 
érkező turisták piszkálásával szereznek elégtételt és lelki kielégülést ma-
guknak. 

Mária arra is emlékezett, hogy a repülőteret elhagyva Boldoghot másik 
csalódás érte. Egy turbános, mogorva vezető arca meg se rezdült szállodá-
juk nevére. Ázsiai közönnyel jelentette ki, hogy nem tudja az utat. Hosz-
szas kérdezősködés után, nagynehezen találták meg hoteljüket. Az asz-
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szony ennek következtében értesült arról, hogy férje emlékezetében a 
londoni taxisofőrök legalábbis addig a percig jóltájékozott, készséges 
idegenvezetőkként éltek, akik türelmes udvariassággal hámozták ki a kül-
földiek tört angolságából az úticélt és mulatságos cockney kiejtésükkel 
elbájolták az érkezőket. Mária azt se felejtette el, hogy másnap felkeres-
ték a közeli postahivatalt és a látogatás nem csillapította Boldogh újkeletű 
gyanakvásait. A hivatalban a férfialkalmazottak ugyancsak turbánban 
ültek, a nők hosszú, rikító sharongokban. Egymás között megállás nélkül 
tereferéltek. A várakozók sora feltorlódott, csigalassúsággal jutottak elő-
re. Boldogh New Yorkban olvasott olykor az ázsiai és afrikai bevándorlás 
angliai problémáiról, némely kerületek tiltakozásairól, utcai harcokról, 
rendőri beavatkozásokról, parlamenti felszólalásokról, de az ilyen híreken 
igazi érdeklődés nélkül, felületesen száguldott végig. A postahivatalban 
az újsághasábokról átlépett a valóságos életbe. Valamikor ő is bevándorló 
volt ebben az országban. Nehéz testi munkát végzett. Postatisztviselői 
állásról – állampolgárság nélkül – álmodni se lehetett. A turbánok és 
sharongok viselői állampolgári jogokkal rendelkeznek érkezésük pillana-
tától. Körülményeik nem kényszerítik őket rendkívüli erőfeszítésre és az 
otthonukban megszokott munkatempó vagy magatartás feladására. 
Boldoghék és sorstársaik úgynevezett European Voluntary Workers-ek, 
Európai Önkéntes Munkások voltak. Kijelölt munkahelyüket nem hagy-
hatták el és visszavitték őket az ausztriai táborba, ha nem feleltek meg. 
Ennek megfelelően viselkedtek és a helyi lakossággal, vagy hatóságokkal 
a legritkább esetben kerültek bajba. Boldogh minderre szomorú elégedett-
séggel hívta fel Mária figyelmét a postán. Lassacskán sorra kerültek, bé-
lyeget vásároltak és megkönnyebbült szívvel fordultak ki a hivatalból. A 
férfi mosolyogva mondta, hogy néhány nap múlva továbbutaznak és az 
ázsiai bevándorlók problémája megint külföldi laphírré alakul át. Szeren-
cse, mert látszólag megoldhatatlan a kérdés és könnyebbség, ha nem kell 
vele foglalkozniuk. A hosszúra nyúlt várakozást pedig igyekezzenek mie-
lőbb elfelejteni.  

A vonat végre-valahára elindult. Derűs tekintetű borostás arcú, fiatal 
kalauz kérte a jegyeket. A régi időben a vasúti személyzet megjelenése 
makulátlan volt, emlékezett most Boldogh és mindjárt önmagával elége-
detlenkedve gondolt arra, milyen helytelen és meddő vállalkozás a múltat 
és jelent folyton összehasonlítgatni. Tanácsos abbahagyni, mielőtt meg-
szokássá válik. Tönkreteheti vele az egész kirándulást. 

Később sonkáskenyeret és teát vásárolt kettőjüknek a szomszéd kocsi-
ban. London külvárosainak gyűrűjéből kibújva a táj egyre szépült. Idő-
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sebb, valójában náluk nem sokkal korosabb nő szállt fel és melléjük tele-
pedett. A vonat megtelt, középen álltak is. Új útitársuk Boldogh kérésére 
megígérte, hogy szól Preston előtt. Teáért ment ő is, aztán olvasott. Más-
fél órával később szólt nekik: 

– Preston innen a harmadik. 
Megköszönték a figyelmeztetést. A vonat többször megállt, majd neki-

lendült. Boldogh magában számolta az állomásokat, amíg össze nem ke-
veredett. Nemcsak a megállóknál vesztegeltek, olykor a nyílt pályán is, a 
Prestont mutató tábla végülis meglepte őket. Kapkodtak a bőröndök, 
zacskók, kabátok után. A forgalmista már indításra emelte karját, amikor 
elérték a kocsiajtót. Le se szálltak jóformán, már gördültek tovább a kere-
kek. 

– Az útitársat kifogtuk – csóválta Boldogh a fejét. 
A blackburni szerelvény két ósdi kocsiból tevődött össze. Egyórás út 

várt még rájuk. A megállók sűrűn követték egymást. Az olajmotor min-
den indulásnál zajosan felhördült. A Boldogh-házaspár azelőtt csak autó-
busszal tette meg a Preston-Blackburn közötti távolságot. Preston tenger-
parti nyaralóhely, a lancashirei munkások üdülője. Nyáron Blackburnben 
egy hétre minden gyárleállt, minden üzlet becsukott és a helybeliek el-
árasztották Prestont. Egy héttel később Burnley, vagy Bolton ismételte 
meg ugyanezt. A vonat lényegesen drágább volt, mint az autóbusz, tehát 
az utóbbit használták és csak most fedezték fel, hogy a kocsiút vonzóbb 
tájon, szép villák között, rendezett környéken vezetett át, míg vicinálisuk 
most vidékies, elmaradottabb negyedekben kanyargott velük. A töltés 
oldalán baromfi kapirgált, a sovány füvet birkák legelték. Elhanyagoltnak 
látszó gazdaságok hátsó udvaránál döcögtek el. 

A blackburni nagyállomást már jóideje látták az ablakból, de az épület 
csak lassan közeledett. A megállók még sűrűbben követték egymást, mint 
azelőtt, a vonat mintha átvette volna a helyi villamos szerepét. Nagy soká-
ra megérkeztek. A pályaudvar üresen visszhangzott motorjuk utolsó hör-
dülésétől. A kijáratnál nem kérték el a jegyeket. Három beszélgető vas-
utas között haladtak el. Boldoghné a bérkocsik felé indult, négy sorako-
zott fel a téren, egyelőre nem akadt utasuk. Nézzenek be előbb az 
újságosboltba, javasolta a férfi. Bent két szódát kért, megszomjaztak. Az 
állványon nem látta a Northern Daily Telegraph ismerős fejlécét. Meg-
szűnt, mondta az üzletes. Az ötvenes években hetvenezer példányban 
jelent meg. Napilap volt, valamelyik konzervatív sajtólord tulajdona. 
Unalmas újság, évszázados múlttal. Az egyetlen a városban, ahol legtöbb-
ször két munkáspárti képviselőt választottak. 
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Boldogh a „Listener”-t kérte, a BBC komoly adásai, a „Third 
Programme” anyagából összeválogatott hetilapot. Egymilliónál több pél-
dányt nyomtak belőle annakidején. A kiszolgálónő nehezen értette meg, 
mit akar, aztán kutatni kezdett a laphalmazban. Minden héten kap egy 
vagy két példányt. Hová lett? Boldogh felbátorodott készségén és szállo-
dákról érdeklődött. A nő két nevet említett, majd habozva hozzátett egy 
harmadikat is. Egy új hotel nevét, a Preston New Road-on. Árai képtele-
nül magasak, tulajdonképpen nem szabad a közelébe se menni. A „Black 
Bull”, az állomás mellett, tönkrement, a földszinti étterem is becsukott. 
Mikor? Legalább tíz éve. 

A „Black Bull” bedeszkázott ablakokkal nézett vissza rájuk, amikor ki-
léptek a térre. Ugyancsak bedeszkázták a pályaudvar néhány nagy abla-
kát, a kisebbek javarészét beverték és úgy maradtak, összetört üveg ma-
radványaival a keretekben. A férfi megadta az első címet a taxisnak, aki 
spanyol kiejtéssel válaszolt. Dél-Amerikából került Lancashireba. 

Jóformán meg se álltak még, az első szállodát rögtön felismerték. Egy 
ismerősük lakott benne néhány hétig. Erős fertőtlenítőszag ülte meg a 
szobáit és folyosóit. Nehéz, poros szőnyegek, szakadozó függönyök, 
mindig spicces tulajdonosnő, nyomban emlékeztek. Boldogh habozás 
nélkül adta meg a második címet. Autójuk kikanyarodott a Preston New 
Road legelejére. Ezt az utcát is ismerték, errefelé laktak albérletben. A 
házak most kisebbek és elhanyagoltabbak, gondolta az asszony. A keríté-
sek foghíjasak, a kertek összezsugorodtak, vélte a férfi. Egy kopott tábla 
mutatta a százhuszonötös ház számát. Az alagsorban éltek, ablakuk a hát-
só kertre nézett. Mindketten visszafordultak. Kandallós nagyszoba,  amit 
keskeny folyosó választott el a kisszobától. A folyosón gázrezsó, az ajtó 
nélküli szenespince mellett. A ház hiába tűnt már el, még maguk előtt 
látták. A heti lakbér kétszer annyi volt, mint a tulajdonos havi banktör-
lesztése az egész épületért. 

– A Moltonék – sóhajtotta Boldoghné. – Vajon mi történt velük?   
Férje hálásan bólintott, eddig eredménytelenül töprengett a háziak ne-

vén. Igen, a Moltonék. Örömrivalgással fogadták be őket, de a lelkesedés 
eltűnt, amikor Boldoghné állapotos lett. Ettől kezdve minden lakbérfize-
téskor kérték, hogy keressenek másik helyet. Kerestek, de sokáig hiába. 
Nem találtak a gyerek születése előtt.  

… Egy januári reggelen kint hóvihar dúlt és az egész városban megbé-
nult a közlekedés. Bérkocsi, autóbusz nem járt. Egy lélek se volt az utcán, 
amikor István és Mária nekivágott a szülőotthonhoz vezető, jó 
egykilométeres útnak. Tízperces fájások jelentkezésénél kezdtek öltözni, 
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de az asszony most már három-négy percenkint a földig görnyedt. Meg-
várták, amíg kiegyenesedik és összekapaszkodva csúszkáltak előre. Sze-
rencsére időben érkeztek, becsöngettek az otthon nagy kapuján, Istvánt be 
se engedték és a gyerek félórával később a világra jött. Hat nap múlva 
gépkocsival vitték haza, a százhuszonötbe, és néhány héttel később elköl-
töztek. 

A vezető lassított, átvágott a másik oldalra. Csak akkor néztek fel, 
amikor befordult a kapun. A régi szülőotthon előtt fékezett, szálló lett 
belőle. A sofőr nyúlt a táskák után, de Boldoghék nem mozdultak. A férfi 
Máriára figyelt, mintha vonásaiból kiolvashatná, elfelejtette-e, hogy eb-
ben az épületben két órával szülés után kiparancsolták az ágyból? Ezer 
helyen nyilallt minden porcikája, de lepedőt cseréltek. Ki az ágyból, min-
denki!, Ki, aki, négy napja szült és ki, aki két órával előbb! És a halpogá-
csa ebédet a szárazbabfőzelékkel, ezt a különleges szülőotthoni lakomát 
miért hagyja érintetlenül a nem angliai újmama? Nem szereti a halat, 
vagy nem szereti a szárazbabot? Nem szereti a kettőt együtt? Ne válogas-
son! 

István felesége szemét kereste, közben meglepetéssel észlelte, hogy 
keze ökölbe szorult. Más is eszébe jutott. A gyerek nem volt rendben. 
Verejtékező homlokkal próbált szopni, de Mária attól tartott, valamiért 
éhes maradt, amikor elvitték a szoptatásra megállapított idő végén. Tilta-
kozott, kérte, hagyják tovább vele. Hiába, a kérés és a gyereksírás nem 
használt, lányát percnyi pontossággal elragadták tőle. Az orvos később 
fedezte fel, hogy az újszülött nyelvét jobban fel kell vágni, meg is operál-
ta anyja karján egy ollóval, de akkor már hazamentek a százhuszonötbe. 
A gyerek attól kezdve baj nélkül táplálkozott.  

Mária egy szót se szólt. István, későn eszmélve, bemondta a harmadik 
címet. A taxis bonyodalmasan megfordult, miközben bizalmasan tájékoz-
tatta őket, ahogy az újságosnő tette előzetesen, hogy az árak az új hotel-
ben kétszer, talán háromszor olyan magasak, mint a többi szállodában. 
Továbbhaladtak a Preston New Road-on, ahhoz a keresztezéshez közeled-
tek, ahol az autóbusz elfordult azelőtt velük, amikor a mellori gyárba jár-
tak. A taxi jobbra kanyarodott, mielőtt elérték a keresztezést. A szálloda 
szép feljárójával ízlésesen illeszkedett a domboldalba. 

Az előcsarnokban, szemben az étterem bejáratával, irodista lányok te-
vékenykedtek. István átadta hitelkártyáját és az egyik lány másolatot ké-
szített róla, átadta a szobakulcsot, de kérte, várjanak egy félórát. Még ta-
karítják a szobákat. A szoba napi ára a londoninak hatvan százaléka volt. 
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Szombaton és vasárnap még kevesebb, hétvégére Blackburnben leszállít-
ják az árakat.  

Boldoghék felfedezőútra indultak, hogy agyonüssék a várakozás idejét. 
Táncteremre, vagy konferenciateremre emlékeztető helyiségbe jutottak. A 
bárpult mögött két lány társalgott, egyenruhában. A bár még tíz percig 
nyitva tart, mondták. A férfi meggondolatlanul két Manhattant rendelt. A 
lányok tanakodtak, lapozgattak egy füzetben. Nem találták a receptet, 
végül a vendégekhez fordultak segítségért. Az italt egyesült erővel kever-
ték ki. Megitták és a félóra elteltével felólálkodtak az emeletre. A szoba-
lány a végső simításoknál tartott. Szép, tiszta szobát, kis, modern fürdőt 
kaptak, távolbalátóval, telefonnal és önműködő villanyvasalóval, amit 
Mária férje vonaton összegyűrődött nadrágján azonnal kipróbált.  

István azt ajánlotta, hogy pihenjenek. Felesége beleegyezett és kirakta 
holmijukat a bőröndökből. Hamarabb megunták a tétlenséget, mint gon-
dolták, megint felkészültek és indultak vissza, a városba. A szálloda előtt 
felszálltak az autóbuszra. A piactérhez közeledve a jármű befordult balra, 
innen egy szűk utca egyirányú forgalmában csak lépésben haladtak. A 
végállomást a városháza épülete mögé helyezték át. Idegen kép fogadta 
őket, a régi meglepő változáson ment át. A térre rátelepítettek egy több-
emeletes átjárót. Egy fedett híd és egy nyílt átjáró ívelt át az út fölött. Az 
átkelők csigaalakú lépcsőkön kapaszkodtak fel és ereszkedtek le. A szét-
ágazó szerkezet kanyarodóiból üzletek, hivatalok nyíltak. A városháza 
szokványos viktóriai vonalait az új felépítmény jótékony hatás nélkül 
burkolta be. Az egykori városkép tervezői feltehetően nem igényeltek 
alkotásukért művészi megbecsülést, de a tér legalább valamiféle szilárd 
állandóságot jelképezett és ennek megbontását Boldogh nyugtalanítónak 
találta. Olyan érzése volt, hogy a következő percben a házak, a tornyok, a 
felépítmény egészen hirtelen megmozdul, felkerekedik és elmenekül, nem 
állja békésen a főtér csuffá tételét. 

– Hihetetlen – ámuldozott és ismételten körbefordult. Nem tudott be-
telni a látvánnyal. Mária részvétteljesen bólogatott, lassan baktattak to-
vább. A sarokról hiányzott a régi péküzlet, ahol szombatonkint pirosra 
sült cipókat vettek, egész heti kenyérszükségletüket fedezve, mert nem 
kedvelték a mindenhol kapható angol vattakenyeret. Az elárvult péküzlet 
mellett megmaradt a bútorosüzlet. Négy kirakat közepében a lejárati lép-
cső. Máriáék legelőször hálószobát vettek. Hetenkint törlesztettek, egy 
szék után egy shillinget, az ágy után hármat. A bútoros rendesen bánt 
velük. Megkapták az amerikai vízumot és elkészültek Blackburnből. A 
fordulatról beszámoltak a kereskedőnek, aki megvizsgálta könyvükben a 
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heti törlesztések bejegyzéseit és szemlét tartott lakásukona bútorok fölött. 
Visszavett tőlük mindent, leírta egész tartozásukat. Mellékes körülmény 
volt, hogy ugyanakkor elvesztették befizetésüket is. 

Esni kezdett és sötétedett. 
– Üljünk be a moziba – tréfált István, mert felfedezték, hogy eltűnt a 

mozi is a térről. Itt volt a város legnagyobb filmszínháza. Lányuk születé-
sének előestéjén ennek pénztáránál váltottak jegyet a „Third Man” című 
filmhez. Az utolsó előadás után távozva hóförgeteg fogadta őket. A meg-
álló közelében imbolygott egy emeletes autóbusz, Boldogh elszántan ro-
hant előre, attól félt, ez az utolsó. Mária, gömbölyűsége ellenére, lépést 
tartott vele, cikkcakkban vágtak át a járművek között. A buszvezető várt 
rájuk, az asszony még otthon is lihegett. Hetenkint kétszer-háromszor 
beültek a moziba. Elmenekültek a Molton-ház légköréből. A „Third 
Man”-t évekkel később újra megnézték, mert Mária ne emlékezett rá. Éles 
fájdalmai voltak egész este, de nem szólt.  

Boldogh most azzal vigasztalta feleségét, hogy legalább lányukat nem 
éri csalódás. Nem jött velük, pedig neki akartak mindent megmutatni. A 
mozit, a Molton-házat, a szülőotthont, a városházát, az utcákat, amelye-
ken anyja majdnem minden nap végigtolta gyerekkocsiban a Corporation 
Park-ig. Ez igazán szép volt, színes, jólápolt virágágyakkal, patakkal, víz-
eséssel, szépen nyírott bokrokkal, jómagaviseletű gyerekhaddal és barát-
ságos látogatókkal. A lány lemondta a kirándulást, áttanítja a nyarat is 
Philadelphiában.  

A magányos szülők ezúttal vendéglőt kerestek. Nem találtak, csak kis 
falatozók lapultak a házak aljában. Mária megjegyezte, hogy a szállodá-
juk étterme elfogadhatónak látszott. Tudta az emberről, hogy lehetőleg 
nem étkezik ott, ahol megszáll, legfeljebb reggelizik. Ez az egyik szabály, 
amelynek betartása a férfiakat a tapasztalt utazó érzésével tölti el. 

Újra autóbuszra ültek, visszamentek a hotelbe. Boldogh nadrágja ismét 
megjárta a villanyvasalót. Mindketten zuhanyoztak és átöltöztek. Az étte-
remben azt kérdezték, van-e asztalrendelésük. Nem baj, ha nincs, mond-
ták. Egy hátsó asztalhoz vezették őket. Kevesen voltak. A pincérek kihúz-
ták és alájuk tolták a székeket, vizet öntöttek a poharakba. Nehéz, fehér 
abroszon ezüst evőeszközzel terítettek. Friss virág volt a díszítés. Boldogh 
arca felderült. Úgy gondolta, hogy találtak megint egy angol vendéglőt, 
ahol minden remek, az ételt kivéve. 

Az étlap francia és angol, felsorolása nem nyúlt hosszúra. A frakkos 
főpincér a sarokból figyelte beosztottjai minden mozdulatát, mintha a 
vendégekkel együttműködve koreografálná minden lépésüket. Asztaluk-
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hoz lépett, amikor letették az étlapot, köszönt és felsorolta az étlapon nem 
szereplő különlegességeket. Az étlapon szereplő két levesen kívül egy 
harmadikat is említett, majd Boldogh az entrecote-ra és a bernaise szószra 
figyelt fel. Mária húslevest és sültcsirkét rendelt, István 
zöldségkrémlevest és az entrecote-ot. Az étterem árai nem voltak alacso-
nyak, de nem is vágták mellbe a vendéget. A borlista árai mérsékeltnek 
tűntek. A férfi egy kisüveg fiatal Beaujolais-t kért. Levesét kitűnőnek 
találta, Mária a húslevesre annyit mondott röviden, hogy jó. A saláta álta-
lánosan ízlett. Olajos és ecetes állapotában friss, ropogós maradt. Az étte-
rem közben szépen megtelt. Istvánt külön szórakoztatta annak feltűnés 
nélküli megfigyelése, hogyan irányítja csapatait a főpincér jóformán hang 
és mozdulat nélkül. 

Az entrecote és a csirke ezüst fedők alatt érkezett. A főpincér tálalt 
Máriának és hosszú késsel, kedvtelve szeletelte a marhát Istvánnak. Egy 
pincér apró sültburgonyát, kelbimbót és sárgarépát rakott a tányérokra. A 
férfi nyelvén az első falat húsa valósággal elolvadt. Őszinte elégedettség-
gel bólintott és remélte, hogy a főpincér valahol a teremben észleli elis-
merését. Felesége a csirkét elfogadhatónak minősítette. Koccintottak. Má-
ria csak kóstolgatta a bort és nem fogadott el egy falatot se az entrecote-
ból. Boldogh kedvét a visszautasítás se tudta elrontani. Kevés kellemes 
élménye volt azelőtt Angliában étkezés terén. A jelenlegi vacsora új re-
mény magvát ültette el benne. Nemcsak konyhai jelentősége volt, de bi-
zonyos mértékben jelképezte egy ország, vagy ha nem az egész ország, 
akkor egy istenhátamögötti eldugott szövőváros átalakulási képességét a 
változó ipari, gazdasági és politikai körülmények között. Nem tudja, ki-
vizsgálta-e valaki például az Európai Közösségbe való belépés közvetlen 
szerepét az angol vendéglátóiparban? Mulatott magában, hogy mindjárt 
így elveti a súlykot, mégis félkomolyan arra következtetett, hogy túlzás a 
brit helyzetet eleve reménytelennek tartani. 

A vacsorát kalandmentesen fagylalttal és kávéval fejezték be. István a 
misekönyvszerű kötésben elébetett számlára ráírta a szobaszámukat és 
belecsúsztatott a könyvbe egy tízfontos bankjegyet. Általában tizenöt-
húsz százalékot borravalózott és kettőjük közül inkább a feleségének volt 
könnyűkezű, vagy gavallér híre. Az asszony mosolyogva megjegyezte, 
milyen helyes ha a visszatérő amerikai milliomosok kitesznek magukért. 
Boldogh előbb el akarta engedni a megjegyzést a füle mellett, aztán  még-
se nyelte le, ami annyira kikívánkozott belőle: Európa földjére lépve tud-
ják meg igazán, mennyi mindent köszönhetnek Amerikának. 
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Szobájukba érve Mária könyörtelenül munkába állította a villanyvasa-
lót. István hamarosan leheveredett, felesége még rakosgatott. Az ember 
attól tartott, hogy az első élményektől felkavarva  nehezen alszik majd el. 
Mária kikapcsolta a vasalót. 

– Tulajdonképpen miért jöttünk ide? – kérdezte. 
– Még nem tudom – felelte István. 
 

II. 
 
A második napra legelőször kirándulást terveztek Mellorba, a 

Blackburn melletti kis faluba. A York melletti táborból szabadulva az 
ottani szövőgyárban dolgoztak. Reggel félhét tájban ébredtek. Egész éjjel 
esett. 

Az étteremben kitüntető bánásmódban részesültek. A tegnap főpincér 
most se hiányzott. A második csésze teát lassan iszogatták. Barátságtala-
nul felhős ég borult föléjük, csak a szállodától északra villant elő egy kis 
kék folt. Felmentek a szobába az esőkabátokért és lesétáltak a sarokig az 
autóbuszmegállóhoz. Jóideig ácsorogtak, az eső előbb csak szemelt és 
egyszerre elállt. Megunták a várakozást, elindultak gyalog, felfelé a 
domboldalon. A faleveleken és a fűszálakon nehéz vízcseppek ültek. Az 
istállók felől fekete-fehér tehenek lassú léptekkel nyomultak előre. Mária 
szívesen barátkozott volna velük, de nem vetettek rá ügyet. A járda kes-
keny volt és üres, az úttest széles és időnkint forgalmas. A sövényt képe-
ző bokrok mintha felszabadultan nyújtózkodtak volna, a pára felfelé tisz-
tult. Kitágult szemmel gyönyörködtek a látványban. Az egyik sövény 
mögül erősen sántító ember lépett ki. Két kutyát sétáltatott, ezek közül az 
egyik mintha utánozta volna az embert, hasonlóan bicegett. Közelebb 
kerülve látták, hogy a kutyának hiányzott az egyik mellső lábfeje. Kertes 
házak következtek, majd a sarkon túl egy gépkocsijavító műhely és ben-
zinkút. Mária megelégelte a gyaloglást. István a benzinkutast az autóbusz 
felől kérdezte. A sarkon áll meg, felelték. Megint vártak. Tíz perccel ké-
sőbb feltűnt egy autóbusz, sebesen közelgett, de nem lassított és egyenes 
irányban vágtatott tovább, nem fordult be balra, Mellor felé. 

Boldogh egyre türelmetlenebbül topogott. Mária most már nyíltan 
helytelenítette a szállodától vaktában való elindulást,amikor a főútról egy 
apró, kis kocsi fordult be. Hatvanévesforma nő vezette. István szinte elébe 
ugorva integetett, mire lefékezett. Mária dühös léptekkel elindult vissza-
felé. Férje sebesen pergő nyelvvel igyekezett rábeszélni a nőt, hogy vigye 
el őket Mellorba. A nő, ha nem is lelkesen, de beleegyezett és kinyitotta 
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az ajtót. Boldogh felesége után iramodott, megragadta karját és behúzta a 
kocsiba. 

– A mellori gyárban dolgoztunk – magyarázkodott tovább, amikor a 
kis kocsi nekigyürkőzött az emelkedőnek. 

– A gyár Mellorban régen becsukott – mondta az asszony. – Lebontot-
ták és lakóházakat építettek a helyén. A templomig viszem magukat, on-
nan én továbbmegyek. A templommal szemben találnak egy régi kis ven-
déglőt, beülhetnek, ha elfáradnak és nem indul az autóbusz még visszafe-
lé. A vendéglő kellemes hely. jól is főznek. 

István a régi vendéglőre nem emlékezett. A templomot nyomban fel-
ismerte. 

– Mi volt itt azelőtt? – kérdezte. 
– Egy régi ház – válaszolta Boldoghné. 
– Kocsma volt? 
– Nem, valami műhely. Piszkos, rendetlen. A másik oldalról volt a be-

járata. 
A vendéglő bejárata valóban az öreg falakat nyitotta meg. Kovácsolt 

vaslámpa lógott a cégtábla fölött. Összekarolva indultak el a lejtős úton. 
Nagy, kertes villa udvara szegélyezte a templomkerítést. A villában an-
nakidején a gyáros lakott, egy hatvan körüli, vadászkalapos, sportkabátos 
férfi. Istvánék idejében naponta egyszer megállás nélkül végigsétált a 
szövőgépek között. Egyszer odalépett Máriához és beszélgetni próbált. 
Nem látták azelőtt munkásokkal beszélni, csak az üzemvezetővel. A gyá-
ros hamarosan észrevette, hogy Mária jóformán semmit se ért szavaiból, 
részben a süketítő zaj, részben angol tudásának fogyatékossága miatt. 
Barátságos búcsút intett és továbbment. Ez a rövid szóváltás korszakos 
eseménynek számított Mellorban és majdnem botrányosan végződött. A 
tulajdonos eltűntével Máriához lépett egy még jótartású, negyvenesforma 
asszony, az átlagosnál kicsit feltűnőbben kikészítve, a szövők egyenkö-
penyében és mérgesen rátámadt, öklével fenyegette. Két szerelő közbelé-
pett és eltuszkolta. A két külföldinek később nagy üggyel-bajjal megma-
gyarázták, hogy a gyáros barátnője féltékeny természetű. 

A villa előtt mindig két-három kocsi álldogált, ezek közül az egyik 
rendszerint a gyáros húszéves lányának sportkocsija volt. A lány néha 
végiglejtett az üzemen, lovaglócsizmában és lovaglónadrágban. Az öltö-
zéket a férfi Mária szerint túlzott kifejezésekkel bírálta. 

– Az újprolik ne legyenek olyan kényesek – csúfolta férjét. 
Ilyenkor István meghökkenést színlelt. 
– Noblesse oblige – röhögte aztán el magát. 
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A völgy felől egy vöröshajú kamasz közeledett. Megkérdezték tőle, itt 
lakik-e még a faluban a gyáros, vagy leszármazottai? Enyhe ír kiejtéssel 
felelte, hogy jóideje elköltöztek. A fiú kisgyerek volt, amikor az üzem 
leállt. Az egész környék megsínylette. A fiatalok javarésze elvándorolt 
más vidékre, az öregek is költözgettek, ha máshová nem, akkor ide, a te-
metőbe. Mellor népessége kicserélődött. A romladozó munkásházak gaz-
dát cseréltek. Az új tulajdonosok rendbe hozták ingatlanaikat és a szövő-
munkások faluját jobbmódú városi nyugdíjasok vették át. A kamasz a 
járdát szegélyező kocsikra mutatott. A gyároson kívül azelőtt csak a tisz-
teletesnek és a műszaki igazgatónak volt autója. 

Még Fred után érdeklődtek. Fred Martell, a második, vagy harmadik 
házban lakott. A helyi ír közösség talán legismertebb tagja volt, de a 
vöröshajú nevét se ismerte. Martell ötvenöt éves volt, amikor Boldoghék 
Mellorba kerültek, hajlotthátú öregember, de égővörös hajú kislánya ak-
kor lépett ötödik esztendejébe. Négy idősebb lánya már nem élt otthon. 
Nemzedéke szokásának megfelelően Fred hétévesen vált ipari dolgozóvá. 
Szüleivel tartott minden reggel. Orsót cipelt, szakadt szálat lesett. Nyolc-
évesen már gépet kapott. Elnadrágolták, ha hasonszőrű társaival a henge-
rek között hancúrozott. Szövő maradt egész életében, iskolába alig járt, 
olvasni később megtanult, írni csak lassan, nehézkes betűkkel írt. Külsejét 
elhanyagolta, szemöldöke bozontosán meredt előre, orrából szőrszálak 
nyúltak ki és fogorvoshoz akkor se ment, amikor már bevezették a kötele-
ző egészségügyi biztosítást és mások úgy megrohanták a rendelőket, hogy 
csak kilenc-tíz hónapra adtak az orvosok időpontot. Félénksége nem volt 
azért általános jellegű. Fred díszítette fel elsőnek gépeit a munkáspárt 
színeivel, amikor országos választást írtak ki. Azelőtt is, a konzervatív 
kormányok korszakában is, mindig ő volt az első. A szövők nagy többsé-
ge különben munkáspárti volt, a konzervatívokkal mindössze hárman, 
vagy négyen tartottak, a környékbeli gazdák gyári munkára szorult hozzá-
tartozói. István egyszer azt is megtudakolta Kittytől, egy idősebb, testes 
szövőnőtől, hogy a tulajdonos hová tartozik. 

– Liberális – lökte oda Kitty a szót és a megvetéstől eltorzult az arca. 
Boldogh meglepődött. Nem tudta pontosan, kinek szól a megvetés, a 

gyáros személyének, vagy általában a liberálisoknak, akiket ő nem tartott 
különösebben megvetendőknek. Lapjukat, a Manchester Guardian-t, 
gyakran olvasta. Emlékezett arra is, hogy Charles Dickens, akit bálványo-
zott, egy másik liberális lap, talán a News Chronicle munkatársa volt évti-
zedekig. Tudta, persze, azóta sok víz folyt le a Dunán, meg a Temzén. A 
liberális szó jelentése az idők során sokat módosulhatott. 
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A gyár hangulatát természetesen elkerülhetetlenül befolyásolta a múlt, 
annak keserűségei, nélkülözései, igazságtalanságai. Az elmúlt korszak 
függönye olykor fellebbent egy pillanatra Boldoghék előtt. Fred például 
megállt gépeik között pénteken délután, a fizetés kiosztása után, huncutul 
nézett és előhúzta a kis elszámolási cédulát Bütykös ujjával az ég felé, 
vagy inkább a telő fele mutatott és boldogan elmosolyodott. A bevezető 
némajáték öröméről és megelégedettségéről biztosította Istvánt és Máriát 
A mozdulatot magyarázat követte az alapfizetés részleteiről. Huszonegy 
shilling alapbér járt mindenkinek, aki három, vagy négy gépen dolgozott. 
Ezen az összegen felül és kívül a termelésnek megfelelően fizettek. Ki-
lenc-tizenkét shillinget kaptak minden nyolcvan-száz yardnyi anyag után. 
A heti átlagbér háromésfél-ötésfél font volt. Fred minden alkalommal 
felhívta rá a figyelmet, hogy azelőtt nem volt alapbér. Csak a teljesítmény 
után fizettek. Az alapbér az új korszak szociális vívmánya. Megtörténhe-
tett azelőtt a munkással, hogy rosszul jött ki a lépés és a hét végén üres, 
vagy majdnem üres zsebbel ment haza. Kockázata nagyobb volt, mint a 
gyárosé, aki csak a gépi beruházással, a nyersanyaggal, az áramfogyasz-
tással járult hozzá a termeléshez, míg a szövő egyetlen értékével, munka-
ereje és ideje esetleg minden ellenszolgáltatás nélkül való befektetésével. 

Megálltak a volt szövőde bejáratánál, amit meghagytak, mert a kapus 
lakása volt elől. Átalakították és mögötte új épületsort emeltek. Egyeme-
letes családi házat, mindegyik garázzsal. Kis manikűrözött gyepdarabok, 
rózsatövek, muskátlik  

– Emlékszel arra még, amit Fred az alapbérről mondott – szorította 
meg Boldogh felesége karját. – A gyár nagy sérelemnek tekintette. Bizto-
san a többi is. És az új szövődék Hongkongban és Szingapurban és Taj-
vanban épültek, nem Lancashireben. Az akkor még talponálló hazai üze-
meket nem modernizálták. Ezért állnak ma előttünk ezek a csinos kis há-
zak. 

Mária rábólintott, felelni akart, de hallgatott. Az egyik ajtó mögül idő-
sebb úr lépett ki, óvatosan ereszkedve le a lépcsőfokokon és várakozva 
nézett Boldoghékra. Kényelmesen mozgott, arra várt talán, hogy megszó-
lítják. Az eső újra rákezdett, mire kimérten letörölte az egyik kocsi abla-
kát, beült és elhajtott. 

– Menjünk be a vendéglőbe – ajánlotta István. 
A régi épület megújítói nemcsak éttermet, de vendégfogadót is létesí-

tettek. Boldoghék kíváncsian lapozták a vállalkozó ismertető füzetét, 
amelyet vastagfalú szobák felvételei és régesréginek tűnő rajzok díszítet-
tek. Egy kis történelmi áttekintés vázolta Mellor múltját a középkortól 



 

209 

napjainkig. A füzet ügyes beállítása szerint a ház mindenkor 
vendéglátóipari feladatot töltött be. Boldoghot valamiért bosszantotta ez 
az enyhe megtévesztés. 

·– A végén műemlékké léptetik elő ezt a hajdani istállót, vagy egykori 
raktárépületet – morogta. – Rámenős társaság. 

Az ebédlőben a vendégek tölgyfaasztaloknál ültek, nehezen mozdítha-
tó székeken. Középkori agyagholmira emlékeztető tálacskában szolgálták 
fel a levest. Vattakenyeret kaptak és vajat egy kis tégelyben. A vaj jóízű 
volt, az ebéd nem ízlett. Különösen nem a históriai recept szerint készített 
kenyérpuding, egy környékbeli szakács találmánya V. Henrik korából. 
István ellenségesen kezdte méregetni a nyitott tűzhely elé helye-
zett^fujtatót és piszkavasat. Színpad ez a kocsma és a vendégek kellékek 
között ülnek, állapította meg. A puding áhítatos fogyasztóinak javarésze 
valószínűleg a múlton csámcsog. 

Negyedórát, vagy még többet vártak a végállomásnál az autóbuszra 
Bementek egyenesen a városházához. A férfi Mária arcát tanulmányozta, 
nem fáradt-e el és helyes-e megszakítás nélkül folytatni a körutat. Egy kis 
szomorúságot olvasott le róla de mellori tapasztalatok után ezt valójában 
természetesnek kellett elfogadni. 

Végcéljuk a Throstle Street volt, ahol angliai tartózkodásuk végefelé 
háztulajdonosok lettek. A King Street sarkától a második ház tulajdono-
sai. Évekkel ezelőtt értesültek arról hogy a házat már lebontották. A kör-
nyéket, híreik szerint, átrendezték, de nem sejtették, milyen arányú, vagy 
fajtájú változásra készüljenek fel. 

A városházától gyalog indultak el. Az utca elején, mindjárt a második 
saroknál ízelítőt kaptak az átalakulás méreteiről. Ennél a saroknál fordul-
tak be mindig ahhoz a templomhoz, ahol lányukat megkeresztelték. Mária 
Istvánt most szó nélkül arrafelé irányította és férje körül se nézett addig, 
amíg fel nem figyelt felesége zavart vonásaira.  

A templom eltűnt. A paplakkal együtt lerombolták. Köröskörül a tég-
laházak ajtaja, ablaka bedeszkázva tátongott. Nyilvánvalóan lebontásra 
ítélték az egész negyedet. A templom alaprajza az üres telken még meg-
mutatkozott. A téglákat, ablakokat, ablakkereteket, lépcsőket gondosan 
elhordták.  

Az asszony előrehajolt. Mint aki nem hisz a szemének, aztán kiegye-
nesedett, hátratartotta a fejét. Boldogh azt hitte, hogy megszédült. 

– Mi az? – fordult hozzá. 
– Itt akartam imádkozni a lányunkért – suttogta Maria. 
Ahol keresztelték.  
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István sajnálkozva bólintott és hirtelen arra tért rá, hogy a templom 
sokkal kisebb lehetett, mint amekkorára emlékezett. Visszahátráltak a 
King Street-re és a férfi felelevenítette hogy ezt az utcát annakidején ki-
tartóan Király-utcaként emlegette Ez se segített sokat, már akkor csú-
nyább volt, mint a Király-utca bármikor, kivéve a negyvenötös ostromot. 
Majdnem hihetetlen, de igaz. Úgy találták, hogy csak romlott, amióta 
utoljára jártak benne. 

Volt hentesük elárvult boltjához érkeztek. A hentes német volt, csak 
felvágottat gyártott és árult, nagyban és kicsiben. Olyanfajta tekintély volt 
a városban, mint a Hungária francia szakácsa Pesten. Boldoghék egy má-
sik, angol henteshez jártak friss húsért, innen mintegy kétszáz méternyire. 
Szombatonkint nyolc-tíz legénye dolgozott és lánya is beállt közéjük ki-
segíteni. Fiatal, ápolt külsejével, kedves modorával üde foltnak számított 
a véres környezetben. Istvánnal rokonszenvezett és arra bíztatta, kérjen 
bátran, amit csak akar és amennyit csak akar, ne törődjék a jegyekkel. Ez 
még a második világháború utáni jegyes világban volt. A külföldiek nem 
szokták meg a nélkülözést úgy, ahogy a bennszülöttek, mondta egyszer a 
lány. Boldoghék különben se vesznek soha birkát, márpedig igazi hiány 
csak abban van. Ezt a kedves buzdítást rossz szájíz visszamaradása nélkül 
bajos lett volna visszautasítani és a férfi időről-időre inkább elviselte a 
lelkiismeretfurdalás egy- egy enyhe hullámát miatta. 

A másik hentesbolt ugyancsak végleg becsukott. Roster Imre lakott 
mellette. A harmincas évek végén vándorolt ki az emtéká volt válogatott 
szélsője, aki ugyanúgy résztvett minden idők első angol-magyar mérkőzé-
sén, mint a dünkircheni csatában. Rosszindulatú honfitársak azzal bosz-
szantották, hogy mind a kettőt őmiatta vesztették el. Egy halászbárkán 
menekült meg és a háború után villanykörtét, neoncsöveket ügynökölt. 

– Én nem beszélem magyar már – mondta bemutatkozáskor. Később 
derült ki, hogy kifogástalanul beszélt anyanyelvén és gyalázatosan min-
den más nyelven. 

– Ahány lépés, annyi emlék – fordult Boldogh feleségéhez. – Te is így 
vagy vele? 

– Részben – felelte az asszony. – Egyelőre nagyon bánt, hogy nem 
imádkozhattam ott, ahol a lányomat megkeresztelték. 

Máriának ez nyilván különleges kívánsága lehetett, különben nem volt 
rendszeres templomjáró. 

Elérték a Throstle Street-et. A baloldalon az utca elejét valóban lebon-
tották. Az egyes és a hármas ház helyén parkosítottak, a gyepes részen és 
a parkon túl új épület emelkedett, kocsifeljáró vezetett bejáratához. Egy 
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kereskedelmi, vagy ipari vállalat irodája, a hátsó rész feltehetően raktár-
helyiség. A gázgyárat az utca végében nem bántották, a hatalmas tartály 
most is magasan trónolt a környék fölött, mint régen. A másik oldalon, 
volt házukkal majdnem szemben, megmaradt a kocsma és megmenekül-
tek mögötte a gázgyárig húzódó piszkos, sötét műhelyek. Az új városren-
dezők, mindent összegezve, éppen csak belenyisszantottak a Throstle 
Street-i vidékbe. 

Boldoghné kinyitotta az ernyőt. Már nem szemerkélt, egyre elszántab-
ban esett. István arra számított, hogy valami megmozdul benne. A gyom-
ra emelkedik, vagy süllyed, a lélegzete meggyorsul, vagy a szíve dobban 
egy nagyot. Csak kongó ürességet érzett. A múlt emlékei elcsendesedtek. 
Hangulata nem volt szomorú, vagy örömteli. A ház. Egy emelettel, öt 
szobával. Fent egy fürdőszoba. Az árnyékszékhez ki kellett lépni a kony-
hán át az udvarba. A gyártól kapott kölcsönből vette, második kenyéradó-
juk jóvoltából, amikor Mellorból elkerültek. Az egész ügylet példátlan 
volt a maga idejében. A kölcsönt Amerikából havonta kellett törleszteni. 
A házra nem mindjárt akadt vevő. Az ügynök értesítései szerint előbb a 
tető ázott be, később a csövek repedtek meg. Ingatlanuk végül féláron kelt 
el és a tartozás maradékát nagyokat sóhajtva kaparták össze, de megadták 
egy összegben. A gyáros nem fogadta el a felajánlott kamatot. 

A ház néhány rövid pillanatra örömöt szerzett, de hosszú évekig gon-
dot és keserűséget okozott. Nem csoda, hogy semmit se érzek, gondolta 
István, az emlékek összekeverednek. Mária kérdezte tőle, hogy mit szól a 
változáshoz. Röviden felelt. Az utca kétségkívül szebb most, mint volt. 

Szemléjük ezzel befejeződött. A szálló éttermében megint jól vacso-
ráztak. Szobájukba indulva megálltak az iroda előtt, az asszony a képes-
lapok közül válogatott. Boldogh szeme ugyanakkor megakadt a 
„Listener” kitett példányán. Leemelte két másik lappal és fizetni akart. 
Egy vörösesszőke, húsz-huszonkétéves lány volt szolgálatban és annyira 
erősen helyi kiejtéssel beszélt, hogy a férfi nem értette, mennyit kért. Elő-
vette patkótárcáját – mindig nehezen talál újat, ha a régi tönkremegy – és 
kidöntötte belőle a pultra az aprót. Az apró Angliában már egyfontos is 
lehet. Nem volt még egyfontos ércpénz, amikor utoljára itt jártak, magya-
rázta a lánynak, aki csodálkozott. Ez akkor volt, amikor egy fontban húsz 
shilling volt és minden shillingben tizenkét penny. A lány meglepődött. 

– Igazán? – kérdezte és most István csodálkozott, hogy a lány nem hal-
lott soha a régi pénzrendszerről. Az irodista otthonosan kezdett turkálni az 
aprópénz között. Kiválogatta, amennyi járt, a többit visszatolta. Nyugodt 
bizalom áradt belőle. Boldoghot egyszerre hőség öntötte el. Újra megnéz-
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te a lányt. Krémszínű blúzban, skótmintás, egyszerű szoknyában helyes, 
fiatal nő. Szürkés macskaszemének tekintetét elkapta, de hiába kutatott 
benne, észrevett-e rajta valamit. Gyorsan elköszönt és Mária után lépett, 
aki indult közben. A délutáni üresség eltűnt, elpárolgott, vagy felszívó-
dott. A hangulatváltozásban talán az előcsarnoki közjátéknak is szerepe 
volt. Mulatságos eset, ha nem is valami szédítő kaland. 

– Meddig maradunk Blackburnben? – érdeklődött Mária amikor be-
függönyöztek és lefekvéshez készültek. 

– Ameddig te akarod –válaszolta István készségesen. – Mehetünk to-
vább akár holnap reggel is, ha úgy tetszik. 

– Nem akarsz Sunnyside-ra menni? – kérdezte az asszony. – A gyárba, 
ahonnan a kölcsönt kaptuk? 

– Nincs meg az se. Megnéztem a telefonkönyvet. Kétszáz textilgyárból 
öt, vagy hat maradt. 

– Nem nő ott fű többé, ahová mit lépünk – sóhajtotta Boldoghné.  
A megjegyzés a férfinek is eszébe juttatta a lebontott templomot. Kive-

szésre ítélt szövőgyári, főleg ír bérmunkások imahelye. Csúf, jelentékte-
len, vörös téglahalmaz volt. Csúf, igaz, de nem teljesen jelentéktelen. 
Boldogh mélyet lélegzett. Furcsa de valamennyire neki is hiányzik a le-
bontott épület. Nem úgy, mint a Mátyás-templom, vagy a Santa Maria 
Maggiore. ha Isten ne adja nem léteznék többé, de váratlanul űrt, hagyott 
ez is maga után. 
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SZTÁRAY ZOLTÁN 

A homokvár úrnője* 
 

Korán ébredt. Rendbeszedte magát s reggeli nélkül hagyta el a szállodát. 
A Limmat partján, a Landesmuseum mögött sétált fél kilencig, figyelte a 
megélénkülő várost, majd az egyik, éppen kinyitott kávézóban megivott 
egy csésze meleg tejet, megevett egy üres zsemlét. 

– Telefonálhatnék? – kérdezte a dirndliruhás pincérnőtől. 
– A telefon ott van a sarokban. Automata. 
Bedobta a pénzdarabot, s hogy a telefon zümmögni kezdett, tárcsázott. 

Háromszor is csengett a vonal túlsó végén, mire valaki felvette a kagylót s 
beleszólt: 

– Halló? 
– Jó reggelt! 
– Nem igaz! Honnan beszélsz? 
– Megismerted a hangom? Itt vagyok Zürichben. Most éppen a 

Limmat partján. Tegnap érkeztem. Látni szeretnélek. 
– Gyere ide. Autóbusszal perceken belül itt vagy. 
– Nem akarlak otthon ilyen korán zavarni. Csak azért telefonálok, 

hogy megkérdezzem, mikor találkozhatunk? 
– Most. Gyere ide. Egyedül vagyok. Günther Genfben van, Péter pedig 

már az iskolában. 
– Mi lenne, ha te jönnél ide? Ha ráérsz. Olyan szép reggel van. 
– Miért nem akarsz te idejönni? 
– Inkább sétálnék veled a Limmat partján. 
– Hol vagy? 
– Mire ideérsz, a Bahnhof-Brückénél leszek. A tér felőli hídfőnél. 

Megismersz majd? 
– Ha nem festtetted be a hajad, igen. Jó, megyek, csak felkapok vala-

mit. Félóra múlva ott leszek. Te megismersz még? 
– Majd igyekszem. 
– Akkor jó! Megyek! 
Kattant a telefon s ő is letette a kagylót. Visszament az asztalához, fi-

zetett. Kilépett az utcára s ahogy elindult a híd felé, mintha bizsergető, 
meleg hullám öntötte volna el. Érezte, ég az arca. A telefonkagyló szorí-
tása még mindig ott volt a fülén s úgy tűnt neki, nem szakadt meg a vonal. 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1988. évfolyam 1. számában. 
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Maga elé képzelte az asszonyt, ahogy ruhát vált, cipőt húz, rendbeszedi a 
haját. Mindig olyan volt, mintha egy szolidabb divatlapból lépett volna ki 
– jutott eszébe. Mindegy, mit vett magára, talán rongyokban is mutatott 
volna. Vajon változott-e azóta, hogy utoljára látta? Október elején lesz 
második éve. Elég sokan voltak már az utcán, főként hivatalba igyekvő, 
gondosan öltözött férfiak, fiatalabb nők. Ám ezek valahogy eltűntek 
körűle, úgy érezte, senki, semmi nincs közötte s a már bizonyára feléje 
igyekvő asszony között, csupán egy keskeny légcsatorna, amelyben 
ugyanazt a levegőt szívják, amelyben milliárdnyi láthatatlan villanydrót 
húzódik. Nézte a karóráját: még tíz perc, még öt. Figyelte a másodperc-
mutató mozgását s mielőtt még letelt volna a félóra, az asszony feltűnt a 
hídfő másik oldalán. Indult volna eléje, de az megelőzte, szinte a levegő-
ben libegve repült át az úttesten két autó között s neki csak annyi ideje 
maradt, hogy kitárja a karját. Az asszony fészekben madárként pihegett a 
szorításában, majd kibontakozva az ölelésből, megszólalt: 

– Nem igaz! Azt hittem, soha többé nem látlak – s ahogy körülnézett, 
hozzáfűzte –, éppen ez hiányzik korán reggel a svájciaknak! 

– Mutasd magad, hadd lássalak. 
– De előbb engedj el – mondta az asszony s pördült egyet maga körül. 
– Nos, milyen vagyok? – állt meg előtte. 
– Gyönyörű. Mint mindig. Rajtad nem fog az idő, olyan vagy, mint 

húszéves korodban. Még a szoknyád is a régi, már láttam rajtad a Pasaré-
ten. 

– A blúzom is. Azért vettem fel ezeket, hogy megismerj, hátha már en-
gem elfelejtettél – s egészen ici-picit kiöltötte a nyelvét. 

– Mondom, semmit sem változtál. Merre menjünk? 
– Végig a Limmat partján, menjünk le a tóig. Ott le is ülhetünk. Van 

egy kedvenc padom, talán még nem foglalták el. Onnan szoktam nézni a 
vizet, a sirályokat. Különösen akkor, ha egyedül vagyok – mondta az asz-
szony és a férfi karjára csimpaszkodott –, nehéz vagyok? 

– Akár egy lepke. Sokat vagy egyedül? 
– Sokat. Günther nemzetközi jogász, munkaidejének legalább felét 

vagy Genfben, vagy külföldön tölti. 
– A kisfiúk? 
– Csak Péter van velem, Gábor Pesten maradt az apjával. Nem engedte 

el velem. Hiszen emlékszel, ezért nem indulhattam, amikor hívtál. Időn-
ként hiányzik Günther is. A kis Gábor mindig. Meg mások is. Mindenki 
hiányzik. 

– De megvagy? 
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– Meg. Güntherrel ragaszkodunk egymáshoz. És kijövök az anyósom-
mal is. 

– Svájc? 
– Svájc, Svájc. Más. Meg kell szokni. 
– Megszoktad? 
– Nem. 
Itt elakadt a beszélgetés, szótlanul mentek egymásba karolva. Az asz-

szony törte meg a csendet. 
– Már nem tudsz egyszerre lépni velem? Emlékszel? Bal, jobb! Bal, 

jobb! 
– De tudok – mondta a férfi és lépést váltott. 
– Mi van veled? Mit csinálsz Párizsban? Egyedül vagy? Van valakid? 
– Élek. Nincs senkim. A jövő hónapban megyek Amerikába. 
– Itt hagyod Európát? Kivándorolsz? 
– Igen. 
– Akkor, akkor..., soha többé nem látlak! – szólt az asszony s szoro-

sabban kapaszkodott a férfi karjába. – Akkor soha többé nem látlak! 
– Lehet. 
Némán lépdeltek egy ideig, csak a cipőjük kopogása, ruhájuk súrlódása 

hallatszott. 
– Nézd, már itt is a tó. Ott a padom, ott szoktam ülni. 
Elérték a padot. Az asszony leporolta a zsebkendőjével, leült, némi 

pózzal helyet mutatott maga mellett. 
– Mit is mondtál? A jövő hónapban mégy Amerikába? Mit csinálsz te 

ott? 
– Még nem tudom, majd csak találok valamilyen munkát. Eddig még 

mindenütt találtam. 
– Miért hagyod itt Európát? 
– Valahová messzi szeretnék menni. 
– Futsz valami elől? 
– Talán csak magam elől. 
– Bolond vagy. Nem futhatunk el magunk elől. Bolond vagy, de lehet, 

csak rossz korba születtél bele. Mindig ezt mondtad. Meg hogy a világgal 
van baj s nem veled. 

A férfi csak most ült le a padra, csupán a végére. Nézte az asszonyt, 
aki közben felállt s elindult a tópart felé. – Valami megakadt benne – 
gondolta. Az megállt a sétány szélén, a tó felől fúvó szél belekapott a 
szoknyájába, a hajába, az emelkedő nap áttűző sugarai kirajzolták a vona-
lait. S hogy tovább lépett volna, a férfi rászólt: 
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– Állj meg, ne mozdulj! Olyan vagy, mint egy görög szobor! Mint az 
örökké győztes Niké. A szél ellen, a víz ellen, a nap ellen, minden és 
mindenki ellen. Magad ellen is. Mindig ilyen voltál. 

Az asszony megfordult, visszaült a padra. Hátravetette a szétzilált ha-
ját, mosolygott. A férfi közelebb ült hozzá, az álla alá nyúlt s kicsit meg-
emelte a fejét. 

– Mindig ilyen voltál – ismételte. – És minden a régi rajtad. A szád, az 
orrod, ezek a rakoncátlan kis fürtök a fülednél. Ne, ne csukd be a szemed! 
A nézésed talán valamivel puhább, melegebb lett, de a szemed kékje mit 
sem változott. A homlokod sem, ugyanolyan nyílt, tiszta, mint kislány 
korodban. Makulátlan. 

— A homlokomra egyszer, nagyon régen, azt mondtad, olyan, mint az 
őzeké. 

– Magad is olyan voltál. 
– A szememre meg azt mondtad, a sváb, így mondtad, a sváb déd-

anyámtól örököltem. Mondtad azt is, hogy csak az érzéseimet, a gondol-
kodásomat álmodta meg a mesemondó dédapám. Emlékszel? Így volt? 

– Így.  
Az asszony most belefúrta fejét a férfi vállába. Az átkarolta. Hallgat-

tak, nézték a tó felett repdeső, kergetőző sirályokat. 
– Amikor Párizsban felhívtál, mondtad, majd megírod, hogyan jutottál 

ki Svájcba. Nem írtad meg. 
– Nem. Most mondom el. Amikor november végén telefonáltál s el-

mondtad, menned kell, meg hívtál, menjek veled, nem tudtam. A fiaim, 
Péter is, Gábor is az apjuknál voltak. Még a forradalom első napjaiban 
elvitte őket magához. Azt mondta, nála nagyobb biztonságban vannak. 
Később pedig már hiába kerestelek, senki sem tudta, mi van veled. A tele-
fonod csak csengett, csengett, Úristen, hányszor hívtalak! Reggel, délben, 
este, éjszaka. Azután valamikor karácsony táján Günther hívott Zürichből. 
Persze, te nem sokat tudsz róla, talán azt sem, még kislány koromból is-
merem. Amikor a svájci intézetben voltam, ő is igyekezett csapni nekem a 
szelet. Az anyja szokott volt kikérni az intézetből hétvégeken. 
Tizenhatéves voltam, ő már akkor is kész ember, ügyvéd. Tíz évvel idő-
sebb nálam. Amikor leérettségiztem, s erre kellene emlékezned, eljött 
hozzánk s megkérte apámtól a kezemet. Soha nem felejtem el, zsakettben. 
Szomorúan ment vissza. Hosszú éveken át semmit sem hallottam felőle. 
Csak a válásom után jelentkezett újra. Erről meg azért nem tudsz, mert 
akkor sem voltál sehol. Időnként el szoktál veszni az életemből... 

– Másokéból is. 
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– Günther hívott, menjek ki hozzá a fiúkkal együtt. Lehet, akkor men-
tem volna, de hogyan, hiszen ki kapott akkor útlevelet, meg a fiúktól sem 
vált volna meg az apjuk. Ötvenhat karácsonya előtt telefonált, kérdezte, 
van-e valamire szükségem. Majd a szentestén újból hívott s mondta, jön 
értünk. Január végén érkezett Pestre s néhány nap múlva egy elegáns, 
fekete Mercedesben már meg is érkeztünk Zürichbe. De csak Pétert vihet-
tem magammal, Gábor az apjánál maradt. Mintha a szívem szakadt volna 
meg, otthagytam az egyik fiamat, a szüléimet, a testvéreimet, mindenkit, a 
Pasarétet. Neked még írtam egy hosszú levelet, hátha előkerülsz. Azt már 
tudod, hogy tavaly nyáron hallottam, Párizsban vagy. 

Az asszony feje félig még mindig a férfi vállán nyugodott, majd vál-
toztatott az ülésén, szembe fordult vele s folytatta: 

– Előbb csak a kis Gábor hiányzott, azután hiányzott mindenki. Hiá-
nyoztál te is. De ezt már megszoktam. Te mindig csak hiányoztál, igazi-
ból sohase voltál. – Közelebb húzódott, megfogta a férfi kezét. – Mondd, 
most már elmondhatod, miért hiányoztál mindig? Pedig tudod, most is 
egyszerre ver a szívünk – tapintotta ki a férfi pulzusát –, egyszerre léleg-
zünk? Mondd, mióta ismerjük egymást? 

– Csecsemőkorunk óta. 
– Te engem, mert három évvel idősebb vagy. Tudod, én mióta emlék-

szem rád? Talán ötéves korom óta. De az első, kristálytiszta emlékem 
hétéves koromból való. Már kijártam az első elemit s nyáron a kertünkben 
játszottunk. Én homokpogácsákat szaggattam ki, te, meg a kisebbik bá-
tyám homokvárat építettetek. Külön-külön. Azután, amikor a tiéd már 
majdnem készen volt, hozzád szegődtem. Kis figurákkal, ólomkatonákkal 
kezdtük benépesíteni a várat. Megbeszéltük, hol lakik majd a király, hol a 
királyné, hol az udvarhölgyek, hol az apródok. És hol lakom majd én? – 
kérdeztem. Nem volt már több hely a várban, ezért még felépítettünk egy 
tornyot. Ez volt a legmagasabb. Innen te látsz majd a legmesszebbre, 
mondtad te s hogy én leszek a vár úrnője is, nem a királyné; a királyné 
elégedjen meg azzal, hogy királyné, de neki is én parancsolok. Majd neki-
láttam egy másik torony építésének. Az minek? – kérdezted te. A gyere-
keinknek – mondtam én. Nagyra sikerült ez a torony is és én kardoskod-
tam, hogy sok ablakot vágjunk rá, hiszen sok gyerekünk lesz s valameny-
nyien kinézhessenek az ablakon. Hány gyerekünk lesz? – kérdezted te. 
Tizenkettő – mondtam én. Emlékszel? 

– Igen. Arra is, hogy te elsoroltad a nevüket, de ezekre már nem em-
lékszem. 

– Azután naponként kijártunk a várhoz, amíg egy éjjeli zápor el nem 
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mosta a gyerekeinkkel együtt. Soha nem felejtem el, a várfokra tűzött, 
zsebkendőből rögtönzött zászló úgy feküdt a homokvár romjai között, 
mint egy szárnyaszegett, földrehullott madár. Sokáig sírtam, te vigasztal-
tál, a vár úrnője azért mindig én maradok. Meg azt is mondtad, én vagyok 
Dobó Katica. Emlékszel? 

– Igen. Arra is, abbahagytad a szepegést, hátrasimítottad a szöszke ha-
jadat s elindultunk a kis tóhoz, hogy megnézzük, kikeltek-e már a fiókák 
a nádiveréb fészkében. Ahogy múlnak az évek, egyre jobban emlékszem 
a gyerekkorunkra. Az szép volt, tiszta, napfényes. Amilyen te is voltál. 
Amilyen ma is vagy. 

– Megint szépeket mondasz, udvarolni akarsz nekem? 
– Lehet. 
– Tudod, hogy sohase udvaroltál nekem? Játszottál velem a homokban, 

nekem fogtál fürjet, kisnyulat, teknősbékát, nekem hoztad az első Csaba-
gyöngye szőlőt, a legszebb piros almát, a legédesebb körtét. Később te 
segítettél, ha nehéz volt a házifeladatom. Egyszer elvertél egy fiút, mert 
valami csúnyát mondott rám. Talán tizenkét-tizenhároméves lehettem, 
amikor a nagyerdei strandon úszni tanítottál s a két karodon feküdtem a 
vízben. Valahogy hozzám értél, hozzám nyúltál s én magamhoz szorítot-
tam a kezedet. Akkor éjjel nem tudtam aludni és reggelre odalett a gye-
rekkorom. Anyám magyarázta meg, mi történt s hogy ennek így kell len-
nie. Ettől kezdve másként néztem rád. Később nem találkoztunk olyan 
sűrűn, talán leggyakrabban a könyvtárban láttalak, könyvmoly voltál. 
Megesett, hogy együtt jöttünk ki s akkor hazakísértél. Volt, hogy megfi-
gyeltem, mikor adod vissza a könyveket s úgy igyekeztem, veled hagyjam 
el az épületet. Egyszer télen nem húztam fel a kesztyűmet, fázott a kezem. 
Megfogtad a félkezem és a zsebedbe tetted. Boldog voltam, s attól kezdve 
a másik se fázott. Az első közös majálisunkra emlékszel-e? 

– Meséld, akkor biztosan eszembe jut. 
– A Zsuzsinak nevezett kisvonattal mentünk ki a gúti erdőbe. Külön 

nyitott vagonban a lányok, külön vagonban a fiúk. De a majálist együtt 
tartottuk. Közösen ebédeltünk s délután valahogy együtt maradtunk az 
egyik tisztáson, szamócát szedtünk. Nem hiszem, te egyet is megettél 
volna, kevés volt az érett s azokat mind nekem adtad. Akkor is boldog 
voltam. Késő délután otthagytam a többieket s egyedül mentem be a töl-
gyesbe. El akartam veszni. Csak mentem, mentem s az járt az eszemben, 
ha eltévedek s időben nem térek vissza a többiekhez, majd keresnek és 
biztosan te találsz meg. Végül is leültem egy nagy tölgyfa tövébe és várta-
lak. Lement a nap s nem jött senki. De valahogy bíztam abban, hogy te 
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mégis megtalálsz, az öledbe veszel, babusgatsz és mi örökre ott maradunk 
az erdőben. De nem te találtál meg, hanem a kedvencünk, Bundás kutya. 
Vele mentem vissza a többiekhez. Nagyon-nagyon szomorú voltam. Meg 
bajba is kerültem miattad. Azt hiszem, ötödikes lehettem, amikor szüle-
tésnapomra adtál nekem egy verseskötetet, Ady Vér és arany első kiadású 
kötete volt, valahol egy antikváriusnál találtad. Bevittem az iskolába, a 
lányok falták a verseket, hangosan ismételték egyikét-másikát. Az egyik 
nővér, a magyartanárnőnk, valahogy rájött, mit olvasunk, s arra is, enyém 
a könyv. Elkobozta. írtál is bele valamit, megtudta, tőled kaptam. Behí-
vatta az iskolába anyámat s csak nagynehezen úsztam meg az osztályfő-
nöki megrovást. Negyedévkor pedig intőt kaptam. Téged meg alaposan 
leszidott anyám, aki különben sem szeretett. Lehet azért, mert ő vette ész-
re legelőbb, ragaszkodom hozzád. Ha tudta volna, éppen tőled kellett en-
gem legkevésbé féltenie! 

– Az anyák már ilyenek. Egyszer, egészen kicsi koromban a napernyő-
vel akart megverni, azt hitte, én törtem össze valamit. De később megbé-
kélt velem. 

– Azután csak nagynéha láttalak. Pestre mentél egyetemre, írtunk is 
egymásnak időnként, egyik-másik leveled talán még mindig megvan va-
lahol. Némelyiket összetéptem, nem az volt bennük, amit vártam. Undok 
voltál! 

– Dél van. Nem kellene ennünk valamit? 
Az asszony felugrott. 
– De igen! Gyere, megetetlek! 
Visszaindultak a tó partján a belváros felé. De most nem karoltak 

egymásba, már a Limmat partján jártak, amikor az asszony a kezét nyúj-
totta a kicsit hátramaradó férfinak: 

– Gyere! Azért ne vessz el nekem! 
Az étterem, amibe betértek, igen szerény volt. A kis asztalok kockás 

abrosszal voltak letakarva. Leültek az egyikhez. 
– Mit eszel? – kérdezte az asszony. – Krumplipürét? Tejbedarát? Nem 

is kérdeztem, hogy van a gyomrod? 
– Kutyabaja. Akár a vasszöget is megeszem. A gyomrom a forradalom 

alatt egyik napról a másikra meggyógyult. Hiszen tudod, mi volt a baja. 
A fogás – főzelék vékony szelet sülttel – éppen olyan szerény volt, 

mint maga az étterem. Pohár sört ittak rá. 
– Hogy éltek Zürichben? 
– Svájcot nehéz megszokni. Nagyon-nagyon mások, mint mi vagyunk. 

Nehezen értem meg őket, hogy olyan komolyan vesznek mindent, hogy 
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annyira racionalisták. Nehéz megszokni ezt az életet. Néha szeretnék me-
zítláb, egy szál kartonruhában kiszaladni az utcára, végigrohanni a parti 
sétányon, belevetni magam a tóba, s úszni, úszni, ameddig csak el nem 
érném a Lánchidat. 

– Nem volna könnyű, a tó, a Limmat a Rajnába viszi a vizét. 
– Végigúsznék a Rajnán, az Atlanti-óceánon, a Földközi- és a Fekete-

tengeren, a Dunán. Akár a félvilágot is megkerülném. 
– A kis Péter? Günther? 
– Vinném őket is magammal. 
– Akkor még sincs akkora baj – mondta a férfi. 
Ismerősök, közös barátok kerültek szóba. Kivel, mi történt. Ki, merre, 

hol van. Talán egy óráig is elücsörögtek az asztal mellett, tele lett a kis 
étterem, a pincérnő hozta is a számlát. Fizettek. 

– Meddig maradsz Zürichben? 
– Délután háromkor indul a vonatom vissza Párizsba, még van együtt 

két óránk. 
– Ezt nem mondtad reggel. Azt sem, miért vagy itt. Nem írtad meg, 

nem is telefonáltál, hogy jössz. Mi hozott Zürichbe? Búcsúzni jöttél? 
– Azért is. De tegnap délelőtt a kanton bíróságánál tanúskodnom kel-

lett egy magyar menekült mellett, akit a rendőrség ki akart toloncolni. 
– Nem toloncolják ki? 
– Nem tudom. 
– Ha ez az ügy nem lett volna, el sem jössz Zürichbe? Úgy mentél vol-

na el Amerikába, hogy el se köszönj tőlem? 
– Azt hiszem, eljöttem volna. Mondd, hol van közelben bank, ahol be-

válthatnám a bíróságtól a költségeimre kapott csekket? Nem nagy összeg, 
a harmada annak, amit én a vasúti jegyre kiadtam. Mutattam a tisztviselő-
nek a jegyemet, rajta az árral, de az azt mondta, ők nem tehetnek róla, 
hogy hálófülkés jegyet váltottam. 

– Ők már ilyenek. Telefonálok haza – mondta az asszony –, délben jön 
hozzánk egy olasz bejárónő, megkérem, vigyázzon az iskolából majd ha-
zaérkező Péterre. 

– Minden rendben – jött vissza a telefontól az asszony –, mondd, iga-
zán vissza kell még ma menned? Nem maradnál itt holnapig? Annyi 
mondanivalóm volna, s rólad se tudok még semmit. Mit csináltál Párizs-
ban? Hogyan, mikor kerültél oda. Hogy jutottál át a határon? 

– A határon átsétáltam egy kukoricásban. Alig emlékszem már rá. 
Bécsben, Párizsban barátaim voltak, vannak. Semmi érdekes nem történt 
velem a forradalom óta. 
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– A sebhely az arcodon? 
– Repesz. Emlék. Még mindig piros a varrat, de elmúlik. Ezért akart 

magával hazavinni egy párizsi leányzó. Azt hitte, afféle hős vagyok. 
– Én tudom, nem vagy, de én is hazavinnélek. Azután holnap itt hagy-

hatsz, hogy talán ne is lássalak többé. Ismerlek, te soha sehová sem mégy 
vissza. 

– Hozzád is visszajöttem. 
– Nem jöttél. Ha jöttél volna, velem maradnál. Legalább holnapig. 
A férfi hallgatott. Percek múlva szólalt csak meg, jóllehet, látta az asz-

szony arcán, várja a választ. 
– Hol van a legközelebbi bank? 
– Mindjárt itt a sarkon. 
Beváltották a csekket s ahogy újból az utcán voltak, a férfi megfogta az 

asszony karját. 
– Ezt a pénzt most rád költöm, veszek neked virágot. Reggel kellett 

volna, de eszembe se jutott. Valami történt velem, hogy tegnapelőtt felül-
tem a zürichi gyorsra. Hiába váltottam hálófülkét, nem tudtam aludni. 
Ahogy jöttem feléd, kicserélődtem, nem voltam enmagam. Ahogy köze-
ledtem a svájci határhoz, majd Zürich felé, egyre jobban éreztelek ma-
gamban. Először csak valahol a mellkasom tájékán, majd lassan-lassan 
tele lettem veled. Még az ujjaimban is te voltál. Nem tudtam, hol végző-
döm én, hol kezdődsz te. A világ elsüllyedt körülöttem, mintha csak ket-
ten léteztünk volna, de együtt, egymásba oldva. Igen – fogta meg az asz-
szony mindkét karját –, rajtad kívül senki más nem volt számomra e kerek 
világon. Egy pillanatra sem mentél ki a fejemből. Könyvet hoztam ma-
gammal, hogy olvasással üssem agyon az időt, de féloldalig se jutottam 
el, egyetlen mondat, egyetlen szó sem érte el az agyamat. Nemcsak az 
ereimbe, az agyamba is befészkelted magad. Ahogy reggel megérkeztem, 
a szállodából mindjárt telefonálni akartam neked. Előkerestem a telefon-
számot, tárcsáztam, de a harmadik számnál abbahagytam, visszaakasztot-
tam a kagylót. Az volt az érzésem, csak makogni tudnék... 

– Végre makogtál volna, végre dadogtál volna nekem – szakította félbe 
az asszony –, akadt volna torkodon a szó, bugyborékoltak volna ki belő-
led az értelmetlen mondatok. Nem a fejedből, hanem a szívedből. De te 
sohase tudtál megalázkodni. 

– Talán azért, mert mások olyan sokszor megaláztak – folytatta a férfi 
–, tudod, ha ütik a vasat, attól nem lesz puhább. Egyszóval, tegnap reggel 
nem mertelek felhívni s majd az egész napom a bíróságon telt el. Ám este, 
most már miért tagadjam, megkerestem az utcátokat, a házatokat. Sötét 
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volt már s az utca másik oldaláról figyeltem az ablakokat, hátha feltűnik 
az alakod valamelyik függöny mögött. Persze, azt sem tudtam, hányadik 
emeleten laktok. Azután abban reménykedtem, jössz valahonnan, vagy 
mégy valahová és meglátlak a kapuban. Jó ideig sétáltam le és fel, amíg 
rászántam magam, hogy visszamenjek a szállodába. Éjszaka már jól alud-
tam, de reggelre veled ébredtem. A többit már tudod. 

– Nem tudom! Semmit sem tudok rólad! Örült vagy, bolond! 
– Azért is, hogy mindezeket most, itt mondod el nekem a zürichi 

Bahnhofplatzon. 
– Most vagyok itt veled s már másfél órám sincs a vonatom indulásáig. 

A táskámért is el kell még menjek a szállodába. 
– Igazán visszamégy ma? 
– Vissza. 
– Van egy kora esti gyors is Párizsba, valamikor hét óra tájban indul. 

Legalább addig maradj. Ennyit csak kérhetek tőled? Ki vár, mi vár Pá-
rizsban? 

– Senki, semmi. 
– Gyere – fogta, húzta a férfi kezét az asszony –, nézzük meg a menet-

rendet. Megválthatod a jegyed is. A későbbi vonatra. 
– Tértijegyem van. 
Csak percnyire voltak a pályaudvartól. Megnézték a menetrendet: a pá-

rizsi vonat hét óra harminc perckor indul. 
– Nos, maradsz? 
– Igen, maradok. Mit csinálunk a vonat indulásáig? 
– Meddig van lefoglalva a szállodai szobád? 
– Holnap reggelig. 
– Akkor menjünk oda. Kicsit unom az utcán való járkálást. Azután, 

nézd – nyújtotta előre egyik lábát –, ez a szandál se a hosszú sétákra való. 
– Felengednek a szobámba? 
– Borravalón múlik. A zürichi portások sem szentek. – Belekarolt a 

férfiba s elindultak a szálloda felé. A bejáratnál megtorpant egy pillanatra. 
– Mondd, félsz tőlem? – kérdezte. 

– Nem, félni sohase féltem. 
Amíg a férfi elkérte a portástól a kulcsot, az asszony az emeletre veze-

tő lépcsőnél várta. A mindig büszke tartása mintha kihívóbb lett volna, 
mosolygott, majd kettesével vette a lépcsőket a tempósabban lépkedő 
férfi mellett. Ahogy amaz kinyitotta a második emeleti szoba ajtaját s 
oldalra lépett, hogy előre engedje az asszonyt, az megállt, kérdőn nézett 
rá s még mindig mosolyogva mondta: 
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– Bevinnél? – Átkarolta a férfi nyakát, akkor sem engedte el, amikor 
az ügyetlenkedve, hiszen ölében tartotta az asszonyt, bezárta az ajtót. A 
férfi a száját kereste s rátapadt. Megállt az idő, percekig szavuk sem volt. 
Az asszony csak akkor szólalt meg, amikor már az ablak melletti karos-
székben ült. A lábát keresztbe rakta egymáson, a különben is rövid szok-
nyája felcsúszott a térdén. Egyenes derékkal ült, mosoly vibrált a száján, 
az égszínkék szeme kacagott. – Mondd, mióta ismerjük egymást? 

– Csecsemőkorunk óta. 
– Tudod, hogy még sohasem csókoltál meg? 
– De! – mondta bizonytalankodva a férfi. 
– Nem, sohasem csókoltál meg. így sohasem. Adtál csókot az arcomra, 

az államra, a fejem búbjára s volt, hogy helyre csókoltad a fülemnél ra-
koncátlankodó fürtöket; csókoltál kezet is, de igazán most csókoltál meg 
először. Miért állsz ott? 

A férfi lassan közeledett, s hogy elérte az asszonyt, az lehúzta magá-
hoz. Amaz leült a lábához s nézte az asszonyt, majd a térdére hajtotta a 
fejét. Az asszony keze elindult a vállán, a nyakán, a tarkóján, a fején s 
azután föléje hajolt s beborította a széthulló, aranyló hajsátorával. A férfi 
átkarolta a csípőjét, feljebb nyomult a fejével, itta, szívta magába az asz-
szony bőre, haja, ruhája illatát. 

– Sohase csókoltál meg – mondta az asszony –, sohase mondtad, sze-
retsz. 

– Szeretlek. 
– Mióta? 
– Azóta, hogy tornyot építettünk neked és a gyerekeinknek a homok-

várban. 
– Sohase mondtad. 
– Annyira szerettelek, annyira féltettelek. Mindig attól tartottam, ha 

kimondom, elszáll az álom, hogy elveszítelek. Hiszen tudod, ragaszkod-
tam időnként lányokhoz, asszonyokhoz, de valójában mindig csak téged 
szerettelek. 

– Örültem, bolondom – mondta az asszony –, tudod, nem is olyan na-
gyon régen, talán ötvenhat tavaszán, egy vasárnap délután kint csavarog-
tunk a Zugligetben. Ott is vacsoráztunk s merő tréfából én is tejbedarát 
rendeltem magamnak s nevettünk a pincérek megrökönyödött arcán. Jó 
kedvünk volt, s hogy a pincérek még jobban csodálkozzanak, a tejbedara 
után valamilyen borfélét ittunk. Persze, te utána nyafogtál a gyomrod mi-
att. Azután együtt indultunk hazafelé a dugig tömött autóbuszon. Álltunk, 
kettőnknek csak egy fogantyú jutott. Szorongtunk különben is és hogy 
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valami megindult bennem, hozzád tapadtam, érezd a testem melegét. Te a 
félkaroddal átöleltél. Akkor annyira megkívántalak, hogy szinte fájt. Las-
sítani szerettem volna az autóbuszt, hogy sohase érjünk el a Gábor Áron 
utcáig. Ott leszálltál velem, már sötétedett. Belédkaroltam, tapadtam hoz-
zád s a kapunkban sem akartam elválni tőled. Kérdeztem, nem innál-e 
meg egy csésze tejet, jó lenne a tréfából ivott bor után. Néztél rám egy 
ideig, majd azt mondtad, késő van, másnap korán kell felkelned. Akkor 
már negyedik éve voltam elvált, nekem nem volt olyan könnyű dolgom, 
mint neked. Ha akartál, te válogathattál a nők között, de engem, az elvált 
asszonyt, szabad prédának néztek a férfiak s én menekültem előlük. Ak-
kor este végtelenül egyedül voltam. A fiaim az apjuknál voltak, senki sem 
volt körülöttem, akihez akár egy szót is szólhattam volna. Ordítani szeret-
tem volna az egyedülléttől, a magánytól. És te otthagytál a kapuban. 
Vágytam, sírtam utánad. Telefonálni akartam, gyere vissza, de meggon-
doltam magam, attól tartottam, úgysem jönnél. Akkor este gyűlöltelek, azt 
kívántam, bár sohase találkoztunk volna. Önző voltál, érzéketlen, kegyet-
len. Emlékszel? Akkortájt hetekig hiába hívtál, nem is akartam veled szó-
ba állni. 

– Emlékszem. 
– Mi van veled? Sírsz? – kérdezte az asszony. – Egészen átnedvesedett 

a szoknyám. 
A férfi felállt, az asszony is. 
– Levetem – mondta –, s kibújt a szoknyájából, ráterítette a karosszék 

támlájára, lerúgta a szandálját s ott állt blúzban, falatnyi nadrágocskában 
a férfi előtt. A blúzát már a férfi kezdte kigombolni, karjaiban vitte a szé-
les ágyra. Pillanatok alatt fejtettek le mindent egymásról. 

– Gyönyörű vagy! – mondta a férfi. – Tudod, modellnek állhatnál egy 
klasszikus görög szoborhoz is? 

– Tudom – hagyta rá az asszony –, de mondd, igazán szeretsz? 
– Szeretlek – mondta a férfi –, mindig szerettelek! – Rátapadt, csókolta 

a száját, szemét, halántékát, homlokát. 
– Egyet az orromra is – nevetett az asszony –, kislánykoromban az or-

rom hegyét szoktad megcsókolni, hogy azután meg is fricskázd. – Azután 
a férfihez bújt, aki átölelte, simogatta a mellét, fiús csípőjét, hasa hajlatát. 
Az asszony hagyta s néha, néha megrezdült egy-egy pillanatra s még szo-
rosabban tapadt a férfihez. Majd hirtelen kibontakozott az ölelésből, fe-
lült. – Mondd, eddig sohase akartál? Sohase akartad, hogy a tiéd legyek? 
Hiszen kellett érezned, látnod is, akkor kaphattál volna meg, amikor akar-
tál? Már bakfis koromban is, azután később Pesten, amikor egyetemre 
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jártam s gyakran lehettünk együtt? Később, amikor hosszú évek után 
mégis előkerültél, már elváltam s mindketten szabadok voltunk, a hűsé-
günkkel nem tartoztunk senkinek? 

– De igen! Mindig csak téged akartalak, senki mást. Emlékszel, még 
húszéves koromban is azzal bosszantottak, hogy nem valami nagyon ér-
deklődöm a lányok után, hogy félek tőlük? Dehogyis féltem, csak mindig 
rajtad keresztül néztem őket, mindig hozzád hasonlítottam valamennyit, 
nem kellettek. De az igaz, hozzád elsősorban nem a nemiség fűzött. Ennél 
mindig több voltál nekem. S akkor, amikor a hosszú esztendőket akartam 
mohón behozni, semmi kedvem nem volt, hogy másokkal összekeverje-
lek. Téged szerettelek, téged féltettelek, amazok ideig-óráig a szeretőim 
voltak. Valahogy régtől fogva belémfagyott a félelem, ha az enyém leszel, 
elveszítelek. Ha besorollak a többi közé. Említetted a zugligeti kirándu-
lást. Azt hiszed, vak voltam, süket voltam, nem éreztem hívásodat? Akkor 
éjjel én sem tudtam elaludni, magam elé képzeltem, hogy ott vársz rám az 
ágyadon. Hányszor akartam akkor elindulni hozzád, de valami újra és újra 
megbénított. Akkor határoztam el, másnap elmondom neked, nem tudok 
nélküled élni. Hívtalak is telefonon, de egy-két hideg szó után leraktad a 
kagylót. Hetekig nem álltál szóba velem. 

– Tudod – maradt ülve az asszony –, miért őriztem meg a lányságomat 
a házasságomig? Miattad! Neked tartogattam magam. Hogy végül is, 
másnak adjam... 

A férfi lehúzta magához. Újra a szájára tapadt, csókolták egymást, ahol 
érték. Az asszony csupa megadás volt már, nehezen szedte a levegőt, pi-
hegett, szorosra fonta karját a férfi nyakán, aki kezével már érzékenyebb, 
titkosabb tájakon kalandozott. Az asszony elfészkelődött az ágyon, húzta 
magához a párját, lihegett. A férfi körülölelte, ráhajolt s ekkor az asszony 
görcsösen megrándult, összeszorította a térdét. 

– Azt, azt nem! Nem, nem, nem akarom! Hagyj, nem akarom. Csókol-
hatsz, simogathatsz, ahol akarsz, csinálhatsz velem, amit akarsz, de azt 
nem! Felült az ágyban, megindultak a könnyei, fuldokolva sírt, zokogott. 
A férfi átölelte. 

– Mi történt, mi bajod? Bántottalak? Ne sírj, nem történt semmi. Ha 
nem akarod, hát nem akarod. Én akkor is szeretlek. Éppen úgy, mint ed-
dig. De mi történt? Mondd, hiszen nekem megmondhatod, mi történt, mi 
a baj? Elszámítottad magad s csak most jöttél rá, nem lehet? Ne sírj, ez 
mindig megeshetik. 

– Nem, nem ez a baj – mondta az asszony kicsit megnyugodva –, csak 
hirtelen rájöttem, nem tehetem, nem akarom. 
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– Günther? A világ? Az erkölcseid? A lelkiismereted? 
– Nem, nem Günther s fütyülök a világra, sokat nem törődöm már má-

sok véleményével. A lelkemmel, meg a testemmel is magam rendelke-
zem. 

– Akkor mivel van baj? 
– Veled, velünk. 
– Velem? Velünk? Hát nem mondtam el, szeretlek? Nem vallottam 

meg, mindig csak téged szerettelek? Mi baj velem? – kérdezte a férfi s 
elengedte az asszony vállát. 

– Nem, ne engedj el! Szoríts magadhoz. Jobban, hogy érezzelek. Leg-
szívesebben a bőröd alá bújnék, hogy örökre benned, veled maradjak. 

Egy ideig megint megállt az idő. Némán ölelték egymást, elült a férfi 
gerjedelme s úgy érezte, az egykori szöszke, fitos orrú kislányt tartja a 
karjaiban. A földre szállt angyalt, az érinthetetlent, aki mintegy védelmet 
keresve feküdt a karja között. Csak az arckifejezése volt most más, a 
mindig valamelyest büszke tekintete megváltozott. Megtört a szeme kék-
sége, a gyakran dacos szája sírásra görbült, olyan volt, mint sok-sok esz-
tendővel korábban, amikor pityeregve állt a homokvár romjai fölött. 

– Tudod – szólalt meg végre az asszony kibontakozva öleléséből –, 
mindig sokat törtem a fejem rajtad, szerettelek volna megfejteni. Persze, 
az izgatott, vajon szerettél-e, szeretsz-e? De egészen máig nem tudtam 
eligazodni rajtad. Törődtél velem, segítettél nekem mindig, amikor tudtál, 
de amikor igazán kellettél volna, valahogy mindig eltűntél az életemből. S 
nemcsak akkor, amikor elhurcoltak, máskor is. Azután egy ideig voltál 
megint. Talán emlékszel, egyszer, még a házasságom előtt beszélgettünk 
is erről. Akkor te azt mondtad, félcsillagok vagyunk, bolygunk az űrben 
külön pályán, hogy néha egymás közelébe kerüljünk. Kérdeztem is tőled, 
mit gondolsz, sohase egyesülünk, sohase lesz belőlünk egy egész csillag? 
Mint olyan sokszor, akkor sem válaszoltál, agyonhallgattad kérdésemet, 
pedig akkor azt hittem, végre megoldjuk kettőnk dolgát. Ötvenhat nov-
emberében is voltak ilyen érzéseim, amikor elmondtad, menned kell, 
menjek veled. Azután eltűntél megint. Ha nagyon akartad volna, bizonyá-
ra megtalálsz és én boldogan mentem volna veled. De hiába csengett a 
telefonod, nem voltál sehol. Azt hiszem, most már megértelek. Vagy 
harminc esztendeje emlékszem rád, jó húsz éve élsz bennem éjjel-nappal, 
de csak ma bizonyosodtam meg arról, hogy szeretsz, hogy mindig is sze-
rettél. Talán nagyon is. Ez bénított meg. Magad mondtad az előbb, mindig 
attól tartottál, ha a tiéd leszek, besorolsz a többi közé és elveszítesz. – 
Most felült az ágyon, kihúzta a derekát, hátrasimította a haját, megemelte 
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a fejét, szorosabbra fogta a száját, tágranyitotta a könnytől még mindig 
nedves, de már szinte hidegen, tisztán kéklő szemét s folytatta: – Nem 
akarom, hogy elveszíts! A tiéd akarok maradni! Értsd meg, a tiéd, ahogy 
eddig is voltam. Érted már, miért taszítottalak el? A hátralévő életem ad-
tam volna el percekért! Tudod, valahogy úgy érzem, soha többé nem lát-
lak, nagyon messzire mégy s te sehová sem térsz vissza. Mindig futsz 
valami, talán a kék madár után, hogy azt soha el ne érd. Talán ez a sorsod. 
Egyszer beszélgettünk az élet értelméről, céljáról s te azt mondtad, nincs 
cél, csak út van, ami feléje vezet. Azt hiszem, ezért nem térsz vissza se-
hová. Hozzám sem. De tudod, most már nem is kell. Nem kell, mert en-
gem többé nem hagysz el, nem hagyhatsz el, veled maradok. Viszel ma-
gaddal Párizsba, Amerikába, akár a világ végére. Amíg élsz, veled mara-
dok. Ott maradok a gondolataidban, a vágyaidban, a terveidben. A nappa-
lodban, az éjszakádban, az álmaidban. Ha lesz kedvesed, a szemében az 
én szemem látod majd; ha öleled, engem ölelsz. Ha megbetegszel s valaki 
ápol, az én kezemet érzed. És én fogom le a szemed is. 

– És te? — kérdezte a férfi. 
– Mondtam, veled maradok! – Megnézte a kis asztalon lévő karóráját. 

– Mindjárt háromnegyed hét, fél nyolckor indul a vonat. 
Kapkodva öltöztek, a férfi magához vette a táskáját, lementek a lép-

csőn, átadta a portásnak a kulcsot, némi borravalót hagyott a pulton s ka-
ronfogva a már megint mosolygó asszonyt, elindultak a pályaudvar felé. 
A párizsi gyors már ott állt az első vágányon, tíz percük volt a vonat indu-
lásáig. Az utolsó kocsi előtt álltak meg. A kalauz rájuk szólt: 

– Tessék beszállni! 
A férfi megköszönte a figyelmeztetést, de még lent maradt az asszony 

mellett. Ez maga felé fordította a fejét. 
– Hiszen te sírsz – mondta neki. 
– Nem sírok – válaszolta a férfi s megrázta a zokogás. 
– Ne sírj! – szólt rá az asszony –, ne sírj, hiszen megyek veled! – Elő-

vette a zsebkendőjét, letörölte a férfi könnyeit, magához ölelte, rámosoly-
gott. 

– Ne sírj! Most már mindig veled maradok! 
– Kérem, tessék beszállni! – kiáltott a kalauz, s a férfi felugrott az utol-

só kocsi lépcsőjére. A vonat lassan elindult. Az asszony a kezében maradt 
zsebkendővel integetett, mintha kiáltott volna valamit, majd picinyke el-
mosódott folttá vált s elveszett a láthatáron. 
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CSEPELYI RUDOLF 

Fától–fáig* 
 

A Hercegek Főútja mellett (Princes Highway) volt egy fa, ahol 
Szántódiék mindig megálltak. Egy útmenti pihenőhely közepén állt ez a 
hatalmas eukaliptusz a természet csodálatos katedrálisaként. Fehér és bar-
nával mintázott ág–ívei közt kék ablakokkal a nyári ég. Szántódiék min-
dig nyáron jártak erre, útban a tenger felé. Ugyanazt a partcsíkot keresték 
fel évről–évre, mint afféle vándormadarak, akiknek szárnyát már vénség 
kerülgeti és nem mennek el messzibb tájra se napfényért, se kalandok 
után.  

Most is lehúztak az egymást kergető autók közül a Rosedale előtti pi-
henőnél és kocsijukkal olyan távolságra álltak meg – mint tárlaton a fest-
mények előtt – ahonnan a vén eukaliptusz teljes méltósággal tárult a sze-
mük elé. Percekig szótlanul gyönyörködtek a földből felszívott izmok 
gigászi feszülésén, aztán előszedték az elemózsiát és falatozkodva nézték 
a fát. 

– Bolondok vagyunk–e mi, hogy amíg mindenki rohan körülöttünk, mi 
így ideszegezve bámulunk? – kérdezte jó sokára Szántódiné. 

– A csodákat csak bámulni lehet – tartotta csészéjét Szántódi újabb ká-
véért, anélkül hogy elmozdította volna a szemét –nagyapámnak volt egy 
ilyen csodafája, egy óriás zöldernyős, vén diófa, selyem fű volt alatta, és 
hanyatt fekve zöld volt a napfény is, ameddig csak ellátott a szem ... 

– Vagy a képzelet ... 
– Lehet – folytatta elmélázva Szántódi – Nagyapám fája mellett a 

domboldalból bújt ki a mohos borospince... oda már nem ért el a zöld 
fény, de azon túl... azon túl... – Szántódi szava itt sóhajjá vékonyodott. 

– Mi ez, hatásszünet? – bökte oldalba az asszony – vagy elaludtál az 
emlékeidben? Szántódi csak mosolygott, mint aki tudja, hogy városban 
nőtt feleségét most idegen vizekre viszi: – A pincén túl jött az aranyözön 
kis palotába zárva; az egyik oldala millió villanással mozgó aranyfal, a 
többi három napsugárruhában, egy kis asztal és egy heverő körül, és kö-
zépen a csend ... nem is csend, inkább olyasmi, mint mikor a csend züm-
mögve énekel: Nagyapám méhese egy gyermekszem ámulatában. A leg-
szebbeket itt lehet álmodni – mondta az öreg– és belefeküdt a napfényes 
délutánba, ahol a méhek duruzsoló járása az életnek, a fényes csend meg 
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229 

az örökkévalóságnak látszott ... Bizony így volt, göngyölte össze Szántódi 
a papírszalvétával az emlékezést. – Na de jobb lesz ha most már me-
gyünk, mert még itt ér bennünket az öröklét. 

Elbúcsúztak az eukaliptusztól, ígérve, hogy visszafelé megint benéz-
nek hozzá, aztán vissza újra az ausztrál végtelenségben tekergő  útra, Sale 
felé. Kétoldalt legelő–tengerek csapódtak az út oldalába, néhol egy birka-
nyáj úszott fuldokló lassúsággal a füvek hullámain, egy gulya horgony-
zott le, bámulva a végtelent. Nagy fák barnult csontváza a széttárt ágka-
rok görcsében vádlón mutatott az égre: megöltek, hogy legelő–tengerré 
tegyék az erdőszigeteket és a sokszirtű rekettyést. Futott a kocsi és 
Szántódiék mindezt jegyezgették, hol szóban, hol gondolatban; a táj ké-
pén vett erőszakot, a föld élő karjainak letarlását a termelhető többért. 

Alig várták, hogy elhagyják a városi nyüzsgésű Sale–t, mert tudták, 
hogy Stratford után, amely az Avon folyó mellett feküdt és nyilván még 
Shakespeare–ért rajongó pionír ősöktől kaphatta szép nevét – Stratford 
után az út két oldalán megjelennek a fák. Élve hagyott eukaliptuszok a 
mezőtenger szélein. Ki menthette meg őket? Talán azok, akik Avon–ra 
keresztelték a folyót és a helységet Shakespeare szülőhelyének nevére? 
Szántódiék úgy emlékeztek rájuk, mintha az ő őseik is lennének. Mert 
rokon minden ember, aki a világ anyagiasságával szemben megment va-
lami teremtésből öröklött szépet. Legyen az érzelem, értelem, szó, gondo-
lat, vagy csak egy fa. 

– Milyen idegenek voltak ezek a fák, mikor idejöttünk – mondta Szán-
tódiné, le nem véve szemét a gépkocsi futása mellett egymást váltó, alak-
ban, erőben, kérgeik színében egymást túlkiáltó eukaliptuszokról. – Em-
lékszem, ... éveken át csak a bükköseid sirattad, meg azt a dunántúli cser-
fa erdőt, amiben élet volt és színorgiába öltözött halálvárás a tél előtt. 
Ezeket itt meg sem mozdította se tél, se nyár, álltak, mint az örökkévaló-
ság és csak néztek ránk, várakozva. – 

– Hogyne sírtam volna, olyan egyhangú volt minden, mintha a termé-
szet elaludt volna a teremtés közepette – ismerte be Szántódi. – Pedig 
ébren volt, csak titokzatos változatokba rejtette magát, hogy ne ismerjék 
fel, csak azok, akik egész közel jönnek, hogy csak azok lássák meg száz-
féleségüket, növésük magasságát, leveleik erezetét, törzseik hámló szín-
változását a vörösbarnától a szürke hófehérig. Haj, hány év telt el amíg mi 
is barátok lettünk, nemcsak ők! 

Halk zümmögéssel futott gondolataikkal a kocsi. Egyszer csak az asz-
szony felkiáltott: – Nem láttad!? Méz! Mézet árulnak! Ki volt írva egy 
táblára, hogy ötszáz méterre: honey! – 
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– Na és? – mondta Szántódi, aki utált megállni, ha egyszer elindult – 
csak nem akarod azt mondani, hogy éppen most kell nekünk méz?! – 

 – Mikor nagyapád méheséről meséltél, úgy megkívántam. Álljunk 
meg! 

– Ugyan – mondta elhárítón Szántódi, akinek eszébe sem volt megáll-
ni, inkább meg akarta nyomni a gázt, hogy elsuhanjanak a kritikus pont 
előtt; de épp ott megdermedt a lábfeje és a szeme is: a nagy táblán, ami 
mellett egy ember gubbasztott a ,,honey” alá ez volt írva: méz! 

Csikorgott a fék és a kocsi vinnyogott a gyors visszatolatásban. Ott 
torpantak meg az ember előtt. Az asszony lehúzta az ablakot, és mint aki 
nem hisz a szemének, hangosan betűzte: Méz! 

– Az – mondta az ember – mégpedig eukaliptusz, – somogyiasan el-
húzva az e–t. – Ízleljék csak meg. – 

Szántódiék alvajáróként szálltak ki a kocsiból, de nem a mézet ízlelték, 
hanem az eléjük csöppent édes szót. 

– Hát maga honnan kerül ide? – kérdezte Szántódi. 
– Honnan? Hát a nagyapám méheséből! Na ezt csak tréfásan mondom 

mindenkinek, mert tudják, nincs olyan hét, hogy valaki meg ne állna a 
„méz” szóra; ragadnak rá, mint a legyek. N vegyék rossz néven, de más-
ként én alig jutnék magyar szóhoz Na üljenek már le erre a padkára itt. – 

Leültek. Aztán, mintha a méhek hordták volna össze, úgy mézesedett 
el köztük a szó. Hagyták beszélni a mézes–embert, amit csak akart, mert 
amint kiderült, nincs kivel váltson hazai szót. Elhalt az asszony, elmentek 
a gyerekek, ő pedig felcsapott vándorméhésznek, ott gyújt a méheivel, 
ahol virágzanak a fák. 

– Es miért éppen méhész lett öregségére? – kíváncsiskodott Szántódi-
né. 

– Hát tudják az úgy volt, az tényleg úgy volt, hogy sokat ültem én a 
nagyapám méhesében – kezdte az ember pipagyújtás közben és a füsttel 
együtt szállt belőle a szó. Amit elmondott kísértetiesen hasonlított Szán-
tódi „aranyözön palotájára”, – csak más szavakkal, egyszerűbbekkel kelt-
ve fel az egykori varázst, mi elkísérte tengereken, vasgyárakon át. Ott 
zümmögött vele a idegen szavak közt, a gépcsattogásban, míg úgy hozta a 
sors, hogy valósággá válhatott, nem olyanra, mint az volt, az az igazi; itt 
nincs méhes, olyan méhes, meg a hontalan embernek olya álmodó méhese 
nem is lehet. – Nem bizony – verte ki sarkán a pipát – itt erdőről–erdőre 
kell vinni a kast, fától–fáig, de tudják, így keres az ember egy kis boldog-
ságot azzal, amit elhozott magával... 
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Szántódiné a szeme sarkát törölgetve leste az urát a mézes ember sza-
vai alatt. Mint változik, révül el az arca és félt, hogy neki kezd és elmond-
ja a maga „aranyözön palotáját”, félt, hogy ez az ember talán meg sem 
értené azt a cizellált változatot, amit az ura a maga méheséből kaptározott 
el.  

A mézes ember is elrévedt, nem mint aki kifogyott volna a szóból, de 
mint aki az elmondottak zamatját ízlelgeti. Szántódi felállt, vett egy üveg 
mézet és félkézzel ügyetlenül átölelte a mézes ember vállát. Akart még 
valamit mondani, de csak csendes „Isten áldja” lett belőle, aztán gyorsan 
beült a kocsiba. Visszanézett a mézes emberre és egy intéssel hívta is meg 
búcsúzott is tőle, aztán egy nagy lélegzettel ráhajtott az útra. A nagy asz-
falt-csíkon suhantak és hallgattak sokáig, csak a szemük szállt, mint a 
méhek az eukaliptusz soron át, fától-fáig. 
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ZALÁN MAGDA 

Hangaszál* 
 

1. 
1980. november –24–én, éjjel valami hang felébresztett. Halk nyöszörgés, 
vagy kiáltozás? Nem tudnám megmondani. Álom és ébrenlét küszöbén a 
dolgok bizonytalanok, a két állapot gyakran össze is mosódik. Égzengés-
ről álmodsz, amikor a könyököd levert egy könyvet az éjjeliszekrényről. 
Távoli száncsengőt hallasz álmodban, amikor hisztériásan csörög a tele-
fonod. 

A hang J. szobájából jött. Átbotorkáltam. J. az ágy szélén ült, előre-
görnyedve, karját maga előtt szorosan összefonta és kínzottan, tompán 
nyögött. A rémület kilódított bódultságomból. Nem volt vitás, valami 
nagyon nagy baja lehetett, de el sem tudtam képzelni, mi. Délután láttam 
utoljára, olyan volt, mint máskor, lényegtelen semmiségekről beszélget-
tünk, éltük a házasság megszokott hétköznapját. Valahová el kellett men-
nie, egyedül vacsoráztam a gyerekkel, aztán, minthogy későre járt és J. 
még mindig nem ért haza, A. is, én is lefeküdtünk. Nem tudtam, mikor 
jöhetett meg, mi történt vele előtte. 

– Mi történt? Mi bajod? 
Nem felelt, rám sem nézett, csak ült az ágyon, görnyedten, és egyre 

ijesztőbben nyögött. Szélütötten álltam, nem tudom meddig. Az időt a 
zsigereimben mértem, nem az órámon. A nyögésből hirtelen ordítás lett. 
Csak most gondoltam rá, hogy jobban körülnézzek a szobájában. Talán 
valami baleset. Vagy rablógyilkosság kísérlete ... ?! De a szobában sehol 
semmi szokatlan, semmi áruló jele külső drámának. Talán nem is fizikai a 
fájdalma, hanem lelki, hasított belém. Egy ideje pályája szélére tolódott, 
sokkal kevesebb operában szerepelt, mint szeretett volna, s a fukaron mért 
lehetőségek is nemegyszer alatta maradtak énekesi képességeinek. Hogy 
így, ilyen elementáris erővel robbant ki belőle a mellőzöttség feletti indu-
lat, megdöbbentett, holott az utolsó években sokszor inkább azt nem értet-
tem, hogyan volt képes nyugalomra, sót derűre, amikor a kétségbeesés 
még engem is elkapott. Volt valami ijesztő J. előzmény nélküli kitörésé-
ben. 

– Könyörgöm, mi történt? – hajoltam elébe, a földre kuporodva, hogy 
alulról a szemébe nézhessek. 
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Mintha csak akkor vett volna észre. Erőlködve ingatta a fejét. Mit akart 
tagadni vele, nem értettem. Szeme, bár ismeretlen iszonyat tükröződött 
benne, világos, tiszta volt. Akármi is érte, külső ügynek kellett lennie. 

– Nagyon fáj? – próbálkoztam. 
Erőlködnie kellett, hogy bólintani tudjon. Úgy éreztem, mintha egy, 

már máskor is megélt bajjal kínlódnék. 
– Előfordult már máskor is? 
Intett, hogy igen. Tehát nem tévedtem. Ez megnyugtatott. Ha az előző 

alkalmakat kiheverte, orvosolható a baj. 
– Hozzak valami gyógyszert? 
Fejrázás. 
– Hívjam az orvost? 
Fejrázás. 
Közben bejött A. Nem láttam, mikor. Lehet, hogy már régóta ott állt az 

ajtóban. Egyik kötött kabátomat szorongatta, nyújtogatta felém. Csak ak-
kor tűnt fel, hogy egész testemben reszketek. 

– Valami nagy baj van? – kérdezte a gyerek. 
J. valahogy összeszedte magát. 
–Azt hiszem, az epém – nyögte. – Vacsora után kezdődött, egyre erő-

södött, alig lehet elviselni. 
– Miért nem szóltál előbb? 
– Vártam, hogy elmúljék. Azelőtt mindig elmúlt. Bár soha még ilyen 

erős nem volt. 
– Hívom a mentőket. 
Vehemensen intett: nem kell. Nem törődtem vele. Igaz, hogy a görcs 

elmúlhat magától, mint tette máskor is, de minek kínlódni, amikor egé-
szen biztosan létezik valami orvosság, ami feloldja a kínt. 

A mentők néhány perc alatt itt voltak. Úgy tűnt, J–nak igaza lehetett, a 
fájdalmat az idő csökkentette. Változatlanul maga elé szorított karral, 
előregörnyedve ült az ágy szélén, de szabatos, összefüggő mondatokban 
válaszolt a mentőorvos kérdéseire. A vele érkezett ápolónő közben min-
denféle műszerekkel mérte a szívverését, pulzusát, talán lázát is. Én még 
mindig remegtem. Hogy mit érez? Iszonyú szorítást a gyomorszájban. 
Zsírosat evett, biztosan attól. És a karjában? Nyilallást. 

– Bevisszük a kórházba, jöjjön –· állt fel hirtelen a mentőorvos, amikor 
J. a karját említette. 

– Nem, nem! – tiltakozott. – Holnap hangversenyem van. 
– Ki kell vizsgálják. 
– Majd befekszem a hangverseny után. 
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– Jobb lenne most. Reggelre talán már haza is engedik. Jöjjön.  
Határozottan az volt az érzésem, hogy a mentő nyugtalan. Mi van azzal 

a karral? Miért pont a kar idegesíti? De J. makacsul ellenállt, én igyekez-
tem rábeszélni. Nagy nehezen beleegyezett, hogy egy–két órára bevigyék. 
De reggel kijön, ha nem is készek mind a vizsgálatok. Majd a hangver-
seny után, másnap visszamegy. Jó, mondta a mentő. Látszott, hogy csak 
ráhagyják. Tudtam, nem énekelhet másnap. Azaz aznap. Hiszen már éjfél 
után voltunk. 

Ragaszkodott, hogy felöltözzék, nem akart pizsamában menni, fogal-
mam sincs, miért. Világosan látom ma is magam előtt, ahogy gondosan 
kiválaszt egy pár világos színű cipót, azonos színű harisnyával, nadrággal 
és egy piros inget. Volt valami bántón frivol abban a piros ingben. Nem 
illett a helyzethez. Hogy milyen helyzetben is voltunk, tulajdonképpen 
nem tudtam. Valami súlyos történt, gondoltam, de már minden „is under 
control”, ahogy az angol nyelv olyan bíztatóan mondja. Miután lement a 
mentőautóba, nem sikerült rávenni, hogy hordágyra feküdjék, aránylag 
nyugodtan visszabújtam az ágyamba. Elaludtam. 

Hajnali hat óra után a telefon keltett föl. A kórházból hívott az ügyele-
tes orvos. 

– Férje az intenzív osztályon fekszik. Súlyos szívinfarktusa volt. Álla-
pota, ha nem tudjuk csökkenteni a vérnyomását, bármelyik pillanatban 
végzetessé válhat ... 

 
II. 
Az intenzív osztály nyugodt, már–már derűs hely. Az éjszakai rémület, a 
nyögés helyett puha csönd, monitorok előtt ülőfigyelmes orvosok, ápolók, 
a nyitott szobákban türelmesen fekvőbetegek. Az emberi szenvedés orde-
náré jelenetei helyett a tudomány eleganciája. Az orvos, könyörtelenül 
pontos szavai ellenére, megnyugtatóan hatott rám? Már nincs baj, most 
már mindent elsimítanak az okos gépek és még okosabb kezelőik. 

J. szobájába lépve hátrahőköltem. A férfi, aki éjjel még fájdalmai elle-
nére is jól viselt negyvenkilenc éve biztonságával vette föl azt a bizonyos 
piros inget és ment saját lábán ki a házból, amorf rongykupacnak tetszett 
az ágyon. Szeme fénytelen tárgyként ült a kifejezéstelen arcban. Az orrá-
ból, halántékáról, karjából gumicsövecskék lógtak és kötötték ismeretlen 
rendeltetésű szerkezetekhez, amelyek érthetetlen és épp ezért szívszorító 
ábrákat rajzoltak különféle képernyőkre. Föléhajoltam. Rámnézett, de 
mintha csak tárgy lennék a megszokott szobabelsőben. Egy darabig far-
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kasszemet néztem a közönyével, de nem álltam a semmire nyíló ablakot. 
Az ágy fejéhez húzódtam. 

Később kihívott az orvos. Fiatal, fáradtarcú nő. Elmondta, hogy nem 
tudják lenyomni a vérnyomását. Félő, hogy jön egy második infarktus. 
Azt pedig a megviselt szervezet nem éli túl. Készüljek fel. 

– Mire? Hogyan? – kérdeztem bambán. 
– Intézze el, amit ilyenkor szokás. Van végrendelet? Közös a bank-

számla? 
Végrendeletről nem tudtam, bankszámlánk nem volt közös. Még 

együttélésünk előtti külön telefonjainkat is megtartottuk. Előző válásom 
után túlságosan sokáig éltem egyedül ahhoz, hogy fel akartam, fel tudtam 
volna adni az önállóságom.  

Hazamentem. Közös életünk során először nyitottam ki J. fiókjait, be-
leolvastam az irataiba, papírjaiba. Meglepett az elintézetlen ügyek halma-
za. Egyre–másra találtam felbontatlan leveleket és nemcsak hivatalos fej-
léccel. Mintha egy ideje kikapcsolta volna magát az életből. Tehát innen 
volt a nyugalma, derűje? Nem harcolt már a pályáért, egyszerűen nem 
vett tudomást a dolgokról. Sorra nyitottam a borítékokat. ügyvédi felszólí-
tások, kifizetetlen számlák, türelmetlen hangú magánlevelek mellett egy 
szerződésajánlat került elő. Szász vérű anyámtól örökölt pontosságomat 
elborzasztotta a dolog. Az egyik cégjelzéses levéltől olyan dühös lettem, 
hogy el is felejtettem, mi is kényszerített J. fiókjai nyitogatására, lesöpör-
tem az asztalról az egész papírhegyet. A telefonra szerelhető válaszmasi-
nákat kölcsönző cég kérte, kereskedői udvariassággal, küldje esetleg rész-
letekben a hetedik hónapja nem fizetett kölcsönzési díjat, vagy ha valami 
okból kifolyólag erre nem lenne módja, esetleg ha olyan szíves lenne és 
visszajuttatná hozzájuk a gépet. Csak telefonáljon, szívesen kiküldik a 
szerelőjüket érte. Nem az dühített fel, hogy hét hónapig nem fizette a bér-
leti díjat. Sosem ellenőriztem, egy–egy fellépésével mennyit keres, de jól 
tudtam, milyen keveset lépett fel, az lett volna a csoda, ha fizetni tudta 
volna számláit. De a szóban forgó masinát kérésemre jó ideje leszereltet-
te. Utáltam, hogy hazajövet első utunknak a telefonüzenetekhez kellett 
vezetnie. Többnyire még a kabátját sem vette le, úgy nyomkodta a gép 
különböző gombjait, hogy az esetek jórészében megtudja: ez vagy az 
unalmában érdeklődött, hogy vagyunk. Mindig a váratlan, nagy, fontos 
szerződést várta, de a producerek sosem jelentkeznek váratlanul. Felkutat-
tam a lakást az utált gépért, a nappali heverője alatt bukkantam rá, ott 
gyűjtötte, enyhe por alatt a kamatos kamatoktól havonta testesedő részle-
tek adósságát. 
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Vagy három órai feszített munkával sikerült úgy-ahogy rendezni az 
ügyeit. Másnap a banktól elhoztam néhány űrlapot, amit alá kellett írnia, 
hogy jogot adjon nekem is a számlájához. Csak amikor elébe tettem az 
aláírni való űrlapot, dermedtem meg. Úgy éreztem magam, mintha halá-
los ítéletét kézbesítettem volna. 

– Már régen gondoltam rá, hogy ezt meg kellene tenni – csillant meg 
félig hunyt pillái mögött valami fény. Mindennél jobban a hangja árulko-
dott betegségéről. Zengő nagyharanghangjáért nem egyszer szidtam: ,,Ne 
bömbölj. Itt állok melletted. Beszélj halkabban.” ,,Nem tudok” – szabad-
kozott. Most mintha valami nyúlós, hideg lepedék borította volna a hang-
szálait. 

– Én nem nagyon szeretek bankba járni – mosolygott rám bocsánatké-
rőn –, te meg úgyis szeretsz nyüzsögni ... 

Az orrából, karjából csüngő csövek láttán se jutott eszébe a halál. 
Örült, hogy ezentúl majd a mindennapoknak ezt a kis vegzatúráját is 
rámsózhatja. Majdhogy ez volt az utolsó ilyenféle racionális feladata: egy 
ideje már az anyjának küldött leveleit is én írtam. Kétségbeesésem köze-
pén hangosan felnevettem. ,,Micsoda egy lusta disznó vagy!” J. látható 
elégedettséggel, régi jókedvek árnyékával a szája sarkában falnak fordult, 
behunyta a szemét, néhány másodpercen belül mesterséges nyugalmában 
aludt.  

 
III. 
Az intenzív osztályról hazatérve rehabilitációs kezelésre kellett volna jár-
nia: gyalogoltatták, futtatták az infarktusból kilábaltakat. Egyszer–kétszer 
elment, még megvett egy stopperórát, hogy a ház körüli adagját ellenőriz-
ze, de a használatára már nem került sor. ,,Soha nem éltem egészségesen 
– mondta –, éppen ezzel az ócska szívvel kezdjek neki?” Könyörögtem, 
veszekedtem, hízelegtem, szidtam, mindent hiába. 

1981 augusztusában, tíz hónappal az első infarktus után egy éjszaka 
másodszor is mentőket kellett hívnom. Ha megpróbálta volna lefutni a 
rehabilitációs intézet előírását, nem lenne ma itt, mondta a mentőorvos. 
,,Hallod?” – néztem rá ijedtségemben sem leplezett dühvel. ,,A szíve fel-
mondta volna a szolgálatot az első hónapban” – dünnyögte a mentőorvos. 
Elhallgattam.  

Habár nekünk a második infarktus után úgy tűnt, gyorsan és jól javul, 
az orvos egy nap bejelentette, nincs más lehetőség, meg kell operálni. A 
szívkoszorúerek menthetetlenül el vannak dugulva, bármelyik pillanatban 
teljesen elzárulhat az egyik vagy a másik, ami J. esetében biztos halál. 
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Másodszor hallottam a szót. Most kevésbé kólintott fejbe, de azért egy 
kicsit még mindig meglepett, hogy úgy látszik, igaz, amit a biblia állít: 
halandók vagyunk mind, J. is. Egyszerre csak mellen talált a felismerés, 
mint egy mesterlövész golyója: talán én is! Különös, irracionális rémület 
öntött el. Nem a saját halálomtól féltem. Az ijesztett, hogy itt kellene 
hagyjam A-t, mielőtt még meg tudna állni a lábán nélkülem. 

A felismerésnek két következménye lett. Az egyik, hogy életbiztosítást 
kötöttem és végrendeletet írtam, a másik, hogy szisztematikusan megpró-
báltam elszakítani magamtól kilenc éves fiam. Ez megviselt. Hol felcsat-
tantón ingerült, hol váratlanul hallgatag voltam. Nem tudom, mi történt 
volna velünk, ha nincs a gyerek és köztem J. gondtalannak tűnő derűje, 
nyugalma. Honnan veszi az erejét? – kérdeztem magamban naponta. Se-
honnan. Nincs erőre szüksége. Egyszerűen nem méri föl, mit mondott 
neki az orvos. Pontosabban: meg sem hallja. Azt hallja, amit akar. 
,,Nagyon szépen javulok” – mondja egy nap, bár egyre nehezebben, las-
sabban mozog, éjszakánként egyre fáradtabban lélegzik. ,,Igen?” – nézek 
rá már-már dühösen – ,,jobban is érzed magad?” ,,Még nem – vallja be –, 
de az orvos az mondta, hogy hamarosan az is bekövetkezik.” ,,Mikor 
mondta?” Előző nap járt az orvosnál, kérésére én is elkísértem. ,,Hát nem 
hallottad tegnap?” ,,Nem! Mit mondott?” ,,Azt mondta, a szívem 76 szá-
zaléka kifogástalanul működik.” Elhűlten nézek rá. Az orvos azt próbálta 
megértetni vele, hogy nem sokat tud segíteni, mer: az első infarktus és az 
azt megelőző húsz év alatt észrevétlenül elszenvedett tucatnyi mini–
infarktus nyomán, amit gyomorégésnek könyvelt el, a szív izomzatának 
25 százaléka vérellátás nélkül maradt  és lényegében elhalt. Csak a mara-
dék 75 százalék képes, ha képes, munkára. 

 
IV. 
1981 decemberében megoperálták. A számomra hátborzongató tény, hogy 
egy vadidegen ki fogja nyitni a mellkasát – átfűrészelve csontot, átvágva 
szövetet –, hogy valaki a kezét, kését ráteszi a szívére, őt nem látszott 
foglalkoztatni. ,,A fogorvostól sem félek” – magyarázta egy nap. Hogy a 
kettő között micsoda különbség van, elkerülte a figyelmét. Őszintén, 
nemcsak alakoskodásból. 

A kórházba jókedvűen, tele felhőtlen bizalommal ment be. A műtétre 
előkészítő ápolónők elpufogtatták körülötte jószándékú humorpatronjai-
kat. Kárba veszett fáradság volt. J-ben nem volt levezetni való feszültség-
nek nyoma sem. Nem félt esetleges komplikációktól, a holtbiztosan elkö-
vetkező fájdalmaktól sem. Nyugalma végül rám is átragadt. A koszorú-
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ereket kicserélő műtét halálozási statisztikája két százalék, hajtogattam 
magamban, és az orvosnak, aki őt operálni fogja, még egyetlen betege 
sem halt meg a műtét vagy a lábadozás alatt. 

„Két óra alatt végzünk” – mondta a szívsebész, egy brazil származású, 
harmincas éveiben járó, igen magas, jókülsejű férfi. ,,Ha akar, várjon meg 
a műtő előtt, az operáció után szívesen elmondom, hogyan állunk.” Való-
színűleg naponta többször közölte ezt betegei hozzátartozóival. Úgy hal-
lottam, két, három ércserés műtétet is végez egymás után. A hozzátarto-
zók valószínűleg nem mind viselkednek olyan halvérűen, mint engem 
kényszerít a neveltetésem. Honfitársai és általában a latinok valószínűleg 
elárasztják, fékezetlenül öntik ki magukból a világra, orvosra csakúgy, 
mint rokonra, érzelmeik háborgó tengerét. Mégis: önszántából vállalja a 
tortúrát. Lehet, hogy olyan nagyszerű orvos, mint a híre tartja. De, hogy 
nagyszerű ember, azt nem kell a személyét egy ideje körüludvarló, liheg-
ve lelkendező sajtótól halljam. 

A műtét két órája alatt triviális ügyeket intéztem a városban. Annyira 
belemerültem a csipcsupságokba, hogy majdnem elkéstem a folyosón 
adott találkozót. Alig, hogy zihálva odaértem, nyílott a műtő ajtaja. Egy 
zöld ruhás, zöld szájvédős, zöld mamuszos ápoló kitolt rajta valakit. Csak 
futó pillantást vetettem rá, röstelltem volna belebámulni gépekkel, csö-
vekkel eltorlaszolt arcába. Volt valami obszcén abban, ahogy eltárgyiasí-
totta a fájdalom, amelynek iszonyát el nem vette, csak kikapcsolta a tu-
domány. Néhány másodperccel később kilépett az ajtón a szívsebész. Ha-
ja izzadságtól csatakosan tapadt a fejéhez, szeme gödrébe merült, arca 
fakó volt. Emlékeztetett a műtét előtti elegáns fiatal férfira, de mintha 
annak tíz évvel idősebb rokona lett volna, aki éppen valami nagy veszély-
ből szabadult. Mintha nem ő operált–őt operálták volna. 

– Tessék, kérdezzen – állt meg előttem, arcán valami árnyék suhant át, 
alig hasonlított mosolyra, mégis tudtam: annak szánta. Csak ekkor döb-
bentem rá, hogy az előbbi tárgy, amit a zöld ruhás ápoló eltolt mellettem, 
J. volt. Már csak egy pillantást vethettem rá, a surrogó kerekű ágy éppen 
befordult vele a folyosó sarkán. 

Csak néztem az orvost. Mit kérdezzek? Valószínűleg ezt a magatartást 
is ismerte. Halkan, kérdés nélkül, nyugodtan elmondta, mi történt oda-
benn a műtőben, amikor kezében tartotta férjem életét. Micsoda olcsó 
bombasztnak hangzik, pedig pontos és tárgyilagos megállapítás. Bal láb-
szárából kihúzott egy eret, a legvastagabbat, mondta, és azzal kipótolta a 
szív eldugult koszorúereit. Négy helyen kötötte ki a járhatatlan vérutat 
szabadfolyásúval. Quadruple by-pass, hallottam. Pontosan tudtam, miről 
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beszél, de átfutott az agyamon, hogy ha nekem most erről magyarul kel-
lene beszámolnom, fogalmam sincs, hogyan mondjam. A nyelvi probléma 
annyira lekötött, hogy néhány mondatot valószínűleg elvesztettem a se-
bész beszámolójából. Csak ott kaptam fel a fejem, amikor azt hallottam: 
,,Az elhalt szívizom-szöveteket semmi és senki nem keltheti életre”. 

– Az mit jelent? 
– Azt, hogy fáradékonyabb, gyengébb lesz. Semmilyen megerőltető 

munkát, sportot nem lesz többé képes végezni.  
Még a műtét előtt kaptunk egy könyvecskét, benne felsorolták a meg-

erőltetőnek számító sportokat, munkákat. Lépcsőt járni, emelgetni, sót 
füvet nyírni, porszívózni., ha egy nőnek hosszú a haja, azt kefélni, fésülni 
sem ajánlatos. A két kar ütemes előre-hátra mozdítása, fej fölé emelése 
meglepő módon igénybe veszi a szívet. A könyvecske hosszan sorolta a 
mesterségeket, amiket operált szívű ember nem folytathat. Operaéneke-
sekről nem történt említés. 

– Énekelhet? – kérdeztem az orvostól, és ravaszul reméltem, nem sejti, 
milyen fizikai próbatétel a hangképzés: kipréselni, visszatartani a levegőt, 
megfeszíteni a hasizmokat, kordában tartani a tüdőt. 

– Ha tud, énekelhet. Általában: mindent tehet, amiről úgy érzi, hogy 
meg tudja tenni. 

 
V. 
Aztán, mint a fölös részleteket átugró regényírók mondanák: teltek, múl-
tak az évek. Majdnem négy. Nem történt semmi, csak éltünk. A baj nem 
múlt el, de J. naponta leült a zongorához, skálázott, és bár hol erre, hol 
arra panaszkodott, azért fellépett, mégcsak nem is kevesebbet, a kritikák 
szerint nem is rosszabb eredménnyel, mint betegsége előtt. 1985 októbe-
rében aztán újabb figyelmeztetést kaptunk a sorstól. 

Washingtonban éltünk, alig egy hónapja telepedtünk át Torontóból. 
Koncertjegyünk volt a Kennedy Centerbe, Rosztropovics vezényelt. Min-
den új volt és szép. Húsz évi létbizonytalanság után először nem számol-
tam, hányszor állok egy hónapban mikrofon elé: akárhányszor is, tudtam, 
hogy a hónap elején mindig lesz annyi pénzünk, hogy kifizessük, amit ki 
kell fizetni. Ritkamód derűs, majdhogy boldog voltam. 

– Tudod – vallottam J-nek hazafelé a különösen szép, langyos, csillag-
talanul is fényes washingtoni éjszakában – nem vagy a Nagy Ő, de őszin-
tén szerencsésnek tartom magam, hogy találkoztunk, s hogy lehiggadt, 
megkomolyodott negyvenedik évem után, amikor mar pontosan tudom, 
hogy lázas szenvedélyekre novellát lehet alapozni, de együttélést csak 
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kölcsönös bizalomra és türelemre. Ne haragudj, ha a te türelmedhez én 
inkább csak a bizalmat tudom adni. Eljön majd a türelem nálam is, meg-
lásd, csak kerüljünk egy, kicsit ki az anyagi gondok szorításából, fizessük 
vissza az adósságokat. Ha egy kicsit most beindul a te pályád is, és ha egy 
kicsit abbahagyhatom ezt a gondos családanya–életet és megint felelőtle-
nebbül a fenekére verhetek egy kis pénznek, meglásd én is türelmesebb 
leszek.  

J. bólintott. Lassan, kicsit túl lassan csoszogott a kocsi felé. Úgy hit-
tem, azért, mert őt is foglalkoztatták a tervek. Valószínűleg, gondoltam, ő 
is számolja, hogy mennyit is kellene hozzáénekelnie az én fizetésemhez, 
hogy megint a régi tücsökéletet éljük. Nem, egyikünk sem hangyatermé-
szet, nyugtáztam közös vétkünket érdemként. Jóleső lustasággal bandu-
koltam mellette én is. Hadd élvezzük ezt a simogató éjszakát, fáztam ele-
get Torontóban. Otthon még egy kicsit ácsorogtam a nyitott ablak előtt, 
valamiképp személyes büszkeséggel töltött el, hogy nem kell félni éjsza-
kai lehűléstől, korai hótól. J–t nem látszott ennyire lelkesíteni az enyhe 
időjárás, mire hátrafordultam, már az ágyában volt, szeme csukva, mintha 
rögvest el is aludt volna. Kisvártatva én is elaludtam. 

Szelíden, félszegen ébresztett föl. Olyan szelíden, hogy csak később 
tudtam meg, ő ébresztett, nem magamtól ébredtem, mint véltem. Ült az 
ágyam szélén, teljesen felöltözve és ami ritkaság,nagyon halkan megkért, 
hívjak egy taxit. ,,Semmi komoly baj – nyugtatott – éppencsak ma már 
jobban tudom, hogy a legkisebb dologgal is jobb bemenni, akkor sosem 
lehet belőle komolyabb baj.” Ha nem várta be a reggelt, ha felébresztett, 
azt jelenti, hogy kellő oka volt rá. Nyugtató szavai és mosolya ellenére 
ideges görccsel a gyomromban botorkáltam a telefonhoz. Idegen városban 
voltunk, még azt sem tudtam, milyen számot tárcsázzak. Amikor a tuda-
kozótól megtudtam, mit híjak és végre kijött egy taxi, kétségbeejtett a 
kérdése: ,,Melyik kórházba tetszik?” ,, Vigyen a legközelebbibe” – mond-
tam tétován és csak reméltem, hogy a legközelebbi kórház nem olyan 
rossz, amilyenről nem egy washingtoni ismerősünktől hallottam. 

J. több mint egy hetet maradt a taxis választotta kórházban. A folyosó 
egyik ablakából a Kapitólium képeslap–fehérségére lehet látni, minden 
szobához fürdőszoba, TV, telefon és tucatnyi apró kényelem tartozott. De 
az orvos éppen csak átfutott a színen, akkor is csak azért, hogy amerikai 
szokás szerint, kertelés nélkül közölje, milyen bajokra lehet elkészülve a 
beteg. Nehogy bármi is váratlanul érje és netán ugyancsak amerikai szo-
kás szerint beperelje a kezelő orvost. Az utolsó napon, mielőtt az orvos 
kiírta, új adatot kaptunk J. szívéről. Nagyobb a kelleténél. Sportolóknak 
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nagyobbodik így meg a szívük, a fokozott megerőltetéstől. Az éneklés, 
úgy tetszik, valóban olyan fizikai megterhelés, amilyennek a szakmabeli-
ek mindig is mondták. J. nagy szívének kicsi a mellkasa – mondta a 
Kapitólium dombján álló kórház specialistája, a lüktető szív minden 
egyes alkalommal nekiütközik a mellkasi falnak, nem tud kellő erővel 
verni. J. mellkasa olyan hatalmas, hogy soha nem tud készöltönyt venni, s 
a szabók réme, amikor mértékvételre beállít valamelyikhez. Mekkora le-
het a szíve, ha ez a hordónyi domborulat kicsi neki? Hangosan elnevettem 
magam tudatlanságomon. Az orvos szigorú arca rádöbbentett, hogy a tár-
sadalom nem ezt várja a szívbeteg férj ágya mellett álló feleségtől. Vajon 
valóban felelőtlenebb, felületesebb vagyok más feleségeknél, hogy nevet-
ni van kedvem, amikor kétségbeesést írnak elő az efféle helyzeteket kreá-
ló filmesek és írók? 

Odahaza ismét igyekeztünk úgy élni, mint a betegség előtt. J. tette, 
amit mindig is szeretett tenni: énekelt, szereplésre készült, fellépett. És 
nem tette, amihez sosem volt kedve: nem sétált, nem ,,vigyázott magára”, 
az étrendje sem izgatta, ette, amit kívánt, csak arra ügyelt, hogy a szoká-
sosnál kevesebbet. Húsz éve nem volt olyan előnyös a külseje, mint az 
első szívroham óta. 

Négy hónappal a washingtoni kórházi kezelés után, 1986 februárjában 
fárasztó fellépése volt Kanadában. Új szerepet kellett tanulnia, méghozzá 
nagyobb koncentrációt, több időt kívánó modem zenét. Mindig is fárad-
tabbnak érezte magát, ha szállodában kellett laknia, rendszeresen étte-
remben étkeznie mellkasdöngető megnagyobbodott szíve még kevésbé 
bírta az iramot. De nem szólt, csinálta, amit elvártak tőle. A bemutató 
éjjelén hazatelefonált: minden kitűnően ment. Másnap reggel újra hívott: 
a kritikák jók. 

– Nem vették észre, hogy svindliztem – mondta egy gyerek boldogsá-
gával. Többször vettem levegőt ott, ahol nem kellett volna. Meg más 
ilyen trükkök. 

– És különben hogy vagy? – kérdeztem inkább udvariasságból, mint 
őszinte aggodalommal. 

–Kitűnően. 
Amikor hazajött, elborzadtam. Láttam, hogy valami belső erő rongál 

rajta. Hogy nem a saját egészséges fáradtságáról árulkodik az arca. A bőre 
szürke volt, nyaka nyúzottan lötyögött az inggallérban, háta meghajlott, 
csoszogva járt. Csak a szeme csillogott, igazolta, hogy a mesterség gya-
korlása minden gyógyszernél hatásosabb. Tele volt életkedvvel, ha nem is 
elegendő hozzávaló erővel. 



 

242 

Áprilisban, amikor Torontóban a leggorombább a tél, Washingtonban 
rügyezni kezdtek a fák. 

– Gyere, nézzük meg a világhíres cseresznyefákat – kérleltem. Nem 
akart jönni. Szidtam, hogy érzéketlen, hogy lusta. Végre ráállt, menjünk, 
sétáljunk ki a Jefferson-emlékműhöz, vagy húsz perc járásnyira a háztól. 
Két sarok után valami eszébe jutott, feltétlenül haza kell mennie. Majd 
legközelebb megnézi a cseresznyefákat, majd legközelebb eljön velem a 
tárlatra is, majd legközelebb, de most igazán haza kell mennie amiatt az 
izé miatt ... Nem hivatkozott a szívére, sót, de valamiképpen azt gondol-
tam, ilyen ravaszul húzza ki magát dolgokból, amikhez lustaságában so-
sem volt kedve. Két hónappal később, júniusban egy este vacsora után 
bejelentette, hogy ledől. ,,Túl sokat ettem” – mondta. Én leültem olvasni. 
Éjfél felé bejött a szobámba, még égett a villanyom. 

– Semmi baj – kezdte a szokásos módon, amitől rögvest tudtam, hogy 
igenis valami baj van, bár komolynak nem hittem én sem. – Már hívtam 
egy taxit, öt perc múlva itt van, te csak maradj nyugodtan itthon. Beme-
gyek a kórházba, holnap már valószínűleg ki is engednek. Nincs semmi 
bajom, csak szeretném, ha az orvos ellenőrizné a gyógyszeremet. Ha a 
rendelőjébe megyek, a biztosító csak egy kis töredékét fizeti a költségnek, 
a kórházi számlát meg teljes egészében rendezi. Na, megyek, azt hiszem, 
itt a taxi. 

Nem gyanakodtam, elhittem, amit mondott. Két hétig maradt a kór-
házban. 

Amikor végre kijött, sovány volt, fáradtnak, törődöttnek látszott. Mér-
ges lettem. Bement egészségesen, bent tönkretették. Néhány nap múlva 
vissza kellett mennie a kórház járóbeteg rendelésére, tulajdonképpen nem 
is kérdeztem, miért. Amikor hazajött, félszegen leült mellém az asztalhoz 
s úgy mondta, bocsánatkérő mosollyal: 

–Hát. ... nem valami jó hír. 
–Mondjad. 
Azt vártam, bejelenti, megint be kell feküdnie, további kivizsgálásra. 
– Szívátültetésre javasol. 
Valószínűleg kifejezéstelen maradt az arcom, mert megismételte: ,,Új 

szívet kell kapnom. Ezzel a régivel nem sokáig élhetek.” 
 

VI. 
– Úgy értesültem – mondom telefonon az orvosnak legsímább társalgási 
modoromban, amit sejtelmem sincs, mi erőltetett rám, miközben mintha 
vonatkerekek dübörögtek volna keresztül az ütőeremen –, hogy férjem 
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szívét olyan gyengének találja, hogy a konvencionális gyógymódokkal 
nem tudja feljavítani. 

– Igen, asszonyom. De nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy a jelenlegi 
elégtelen állapotát sem tudom stabilizálni. 

– Vagyis folyamatosan romlani fog? 
– Igen, asszonyom. 
– Férjem azt állítja – folytatta bennem a társalkodónő –, hogy ön szív-

átültetést javasol. 
– Nem asszonyom. Szó sincs róla. 
De jó, hogy telefonáltam, gondoltam felszabadultan. J. már megint fél-

rehallott valamit. Hogy általában mindig csak a jót szokta meghallani és 
most éppen fordítva történt, az abban a pillanatban nem ért tudatomig. 
Azt sem gondoltam végig, hogy állapota javíthatatlan, sőt jelenlegi álla-
pota sem tartható, miért örültem meg neki, hogy az orvos mégsem java-
solja szívátültetésre.  Mindössze annyit értettem meg szavaiból, hogy az a 
végső, végleges rossz, ami szememben az eleven ember szívének kimet-
szése és egy idegen, egy halott szívével való kicserélése volt, nem állt 
fenn. 

– Szívátültetést nem ajánlok olyan betegnek – folytatta az orvos –, aki 
saját lábán jön a rendelőmbe. 

Elmondta, hogy bár az eddigi legsúlyosabb gond, a szervezetnek az 
idegen test elleni tiltakozása, már majdnem elhanyagolható tényező, a 
szívátültetés még mindig nagyon veszélyes műtét. Az operáltak nyolcvan 
százaléka nem él öt hónapnál tovább és eddig csak tizenöt százalék élte öt 
évvel túl a mellkasába ültetett idegen szívet. 

– Vagyis – szóltam közbe csendesen –, a rossz szívével még néhány 
évet elélhet, egy idegen egészséges szívével talán csak néhány hónapot? 

– Igen asszonyom. 
– Így hát szívátültetésre csak akkor gondol, ha a saját szívével sincs 

több ideje, mint néhány hónap? 
– Néhány hét, asszonyom. 
– Köszönöm, doktor. 
– Nincs mit, asszonyom. 
Társalgunk, mondja Kocsma Jenny, Brecht hősnője. Társalogtunk. El-

tűnődtem, miért is? Ha szigorú önvizsgálatot tartottam volna, meg kellett 
állapítsam, hogy nem azért beszéltem higgadtan, csendesen az orvossal, 
mert iszonyatos önfegyelmet erőltettem magamra. Ha akartam, sem tud-
tam volna jajveszékelni. egy–egy mondatára felsikoltani, felzokogni. 
Nem érintett volna meg a dráma? Nem mértem esetleg fel teljes súlyát? 
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Dehogy nem. Ültem, ölemben a telefonnal és meglepődve éreztem, hogy 
csorognak a könnyeim. Hogy a szívem táján valami iszonyatos szorítást 
érzek. Legszívesebben visszahívtam volna az orvost, hogy bepanaszoljam 
saját magam. 

Olasz temetések jutottak eszembe. Sírás, jajgatás, a gyászolók erőnek 
erejével fogják vissza az özvegyet, hogy utána ne ugorjék a koporsónak. 
Eddig nem gondolkoztam a dolgon, most egyszeriben halálosan biztosra 
vettem, hogy nem én, ők viselkednek természetellenesen. És megsajnál-
tam szegényeket. Az olasz özvegynek nem elég a maga bánata, baja, az-
zal is kell törődnie hogy megfeleljen a társadalmi követelményeknek. Ha 
nem sikoltozik elég velőtrázón, azt hiheti a világ, hogy nem szerette iga-
zán a megboldogultat.  

Szerettem–e én igazán J-t, kérdeztem magamat, árgus szemű rokonok-
nál keményebben nézve szívem mélyére. Nem vagyok, azt hiszem, soha-
sem voltam J-ba szerelmes, ha a szerelem az a fajta kormányozhatatlan, 
megmagyarázhatatlan indulat, amely csillagszóró módjára egycsapásra 
beragyog mindent és barlangsötétbe fordul, ha nem viszonozzák. De soha 
senkivel olyan könnyen, nyugodtan nem éltem, mint vele. ,,Hibátlannak 
mondod?” – csattant fel bennem egy különös belső hang. Nem tudom 
kinek volt fontos és miért, hogy abban a pillanatban mindent pontosan 
mérlegre tegyek. Nem, J. nem volt hibátlan, de én sem voltam soha az, 
válaszoltam gondolatban a hangnak, és hozzátettem, hogy hálás vagyok J-
nak, amiért elnézte hibáimat és tette úgy, hogy láthatóan nem szenvedett 
tőle. Jó volt tudni, hogy ha időnként igazságtalanul viselkedtem vele, ta-
lán ott, abban a percben haragudott, de nem kellett bocsánatot kémem 
később, hogy helyreálljon a jóviszony. Mi volt kapcsolatunk legfontosabb 
eleme? A bizalom. A feltétlen bizalom. Soha, egyetlen pillanatig nem 
féltem, hogy J. valamit tehetne ellenem, a gyerek ellen. Nem féltem csa-
lástól, becsapástól, apróbb–nagyobb hazugságoktól. ,,Hol voltál?” – kér-
deztem, ha egy-egy napi portya után hazajött, és sosem féltem, hogy kér-
désem zavarba hozza. Mint ahogy ő sem hozott engem hasonló kérdéssel 
zavarba. Nem voltak egymás előtt titkaink, és ha néha mégis adódott egy–
egy – például előfordult, hogy elhallgatott egy csekket –, többnyire rájöt-
tem mert rosszul, bután dugdosott. Sosem tettem szemrehányást, legtöbb-
nyire meg sem tudta, hogy rájöttem a titkára. Tudtam, hogy szüksége van 
a kis titkolózásra. Ő máshogy volt a bizalommal. Nem hunyt szemet tit-
kolnivalóim fölött: biztosra vette, hogy nem is voltak. Gyermeki jóhisze-
műséggel felnyitogatta leveleim, ha ő volt otthon, amikor a postás jött és 
őszinte kíváncsisággal elolvasott mindent, amit széthagytam a lakásban. 
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Hogy esetleg valami kellemetlen titokra bukkanhat, meg sem fordult a 
fejében, pedig kinyitott olyan levelet is, amit az a férfi írt, akiről pontosan 
tudta, milyen közel állt hozzám, mielőtt őt választottam. 

Most már fuldokolva sírtam, hálásan a körülményeknek, hogy egyedül 
voltam a házban és nem kellett fegyelmeznem magam.  Szabadjára en-
gedhettem elvesztése rám zuhanó bánatát. 

Elvesztése bánatát?! Meghökkenve néztem utána a gondolatnak. De 
hiszen nem vesztettem el. Még él! Mégis napokig újra meg újra visszatért 
a különös hangulat. Hol múlt időben gondoltam rá, hol csupa olyan gon-
dolat foglalkoztatott, amivel tudtam, akkor kell majd megbirkóznom, ha 
meghal. Hiába hessegettem el magamtól, mindegyre ott voltak az agyam-
ban. A biztosító fizeti a temetést ... A kártyákra csak annyit nyomatok rá: 
J. T. 1931 Budapest, 1986 Washington ... és talán a közeli barátoknak 
egy-két sort ráírok kézzel. Kik is a közeli barátok? Állítgattam a névsort. 
.. J. szokott főzni. A reggelit és a gyerek iskolai tízóraiját minden nehéz-
ség nélkül meg tudom csinálni, ha félórával előbb kelek. A vacsora lesz 
csak a nehéz. Alig öt, hat ételt tudok főzni, azt is kedvtelenül. De majd 
csak lesz valahogy, ha annyi dolgozó asszony megoldja... Csak a bevásár-
lás. Én nem vezetek. Kéthetenként szoktunk kihajtani a városból, egy 
hatalmas élelmiszeráruházba. Talán F-éket kellene megkérnem, hogy vi-
gyenek ki, esetleg csak havonta egyszer ... Vagy M-t, ő már úgyis több-
ször ajánlkozott. Szóval, ez is megoldható valamiképp ... Mégsem nyu-
godtam meg. Szemem újra meg újra váratlanul, valószínűleg tudtomon, 
de mindenképpen akaratomon kívül megtelt könnyel. Közös vásárlásaink. 
,,Vettél nekem is valami ajándékot?” kérdezte gyakran a pénztár előtt. 
,,Én vettem. De te vettél-e nekem valaha is valamilyen ajándékot?” 
,,Kérted, hogy vegyek?” ,,Most kérem.” ,,Akkor kapsz is.” ,,Mit?” 
,,Megosztom veled, amit te vettél nekem.” De nagyot, de jóízűen tudtunk 
ilyenkor nevetni! Nevetni próbáltam az emlékre, de megrémültem a saját 
hangomtól. Valami nyivákolásféle jött ki a torkomon. És szememből az 
egyre állandósulóbb könnyek. Apollinaire verse, néhány sor. Ahogy az 
eke fordít ki váratlanul egy követ a földből, úgy tűnt elő az emlékezetem-
ből. ,,Letéptem ezt a hangaszálat, már tudhatod: az ősz, halott. E földön 
többé sosem látlak. Ó, idő, illat, hangaszálak. És várlak mégis, tudhatod.” 
Többször el-elismételgettem a néhány sort. Tulajdonképpen miért? Nem 
is nagyon értem a verset. Mi az a hangaszál? Felködlik, hogy Ránki 
György megzenésítette az Egy szerelem három éjszakája számára. Aznap 
megállás nélkül dúdolgattam, unásig. Ha már J. nem lesz, ez a vers, ez a 
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dallam mindig őt fogja eszembe juttatni, gondolom, és már értem a han-
gaszálat, az időt is, az illatot. ,,És várlak mégis, tudhatod ... ” 

A könyvespolchoz mentem, de nem értem odáig, amikor J. belépett a 
szobába. Rámeredtem. Hát itt van? Él? 

– Mi van? Valami baj? 
– Mi lenne? 
– Nem tudom, de olyan furcsa a szemed. Sírtál? 
– Nem én. Csak fáj. Piros? 
– Igen. Ne olvass annyit. 
– Jó. Jövök teríteni. Kész a vacsora? 
– Igen. Nagyon fogod szeretni. És ha nem, az a te bajod, műveletlen, 

faragatlan amerikaié. 
– Mert ti az Ilka utcában világpolgárok voltatok. 
Hogy hiányoznék nekem ez az állandó ugratás! Lementünk a lépcsőn, 

tapintatból lassan lépegetek, hogy ne érezze, lemaradna mögöttem. 
– Mit cammogsz? – kérdi. 
– Cammog a fene. Te nyomakodsz – mondom. Hátrafordulok, felágas-

kodom, hogy megcsókoljam, de sietve visszahúzódom. Nem szoktunk 
ilyen érzelmes jeleneteket alakítani. Nem akarom, hogy gyanakodjék. 

 
VII. 
Idős pár ül velem szemben az étteremben. Elszorul a szívem, amint né-
zem nyugodt, egyszerű mozdulataikat, amivel vacsorájukat fogyasztják 
egy nyugodt, egyszerű estéjükön. Még nem tudják, amit én, hogy egyikük 
zsebében már ott az ítélet. Ők még egy életre szólónak hiszik összetarto-
zásukat, de semmi sem olyan biztos, mint az, hogy egyikük meg fogja 
érni a másik halálát. Minél jobban, szorosabban tartoznak össze, annál 
fájdalmasabban következik be az elszakadás. 

Irigykedve gondolok magányos barátnőimre. De jó lenne túllenni az 
egészen, fut át az agyamon. Elámulok. Micsoda bizarr dolog az emberi 
lélek. Vagy csak az én lelkem? Amitől ma mindennél jobban rettegek, azt 
kívánom, hogy bekövetkezzék, csakhogy ne kelljen várnom rá? Úgy tű-
nik, mintha az elkerülhetetlentől való félelem rosszabb lenne, mint az 
elkerülhetetlen maga. Sorra veszem azokat az irodalmi példákat, ahol 
kedvese elvesztését a másik fél nem éli túl. Kettőt, hármat találok. Aztán 
barátaimat veszem számba, akik egyedül maradtak. Érdekes, hogy amióta 
a halál népmesei figurából életem reális kísérője lett, a világ egyszerre 
megtelt körülöttem olyanokkal, akik már találkoztak vele. Amerre nézek, 
mindenütt egy-egy özvegy. Eddig is voltak, csak nem tűnt fel. M, Mont-
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realban eltemette A-t, G. Vancouverben P-t, G. Torontóban L-t, és vala-
miképp mind talpra állt, él, dolgozik. Dr. H. pedig, akit elhagyott a fele-
sége, öngyilkosságot kísérelt meg. Lehetséges, hogy nem is a bánat, sok-
kal inkább a hiúság, ami kínzó? 

L., az egyik legszínesebb, legszeretnivalóbb ember, akit valaha is is-
mertem, alig néhány hónapja halt meg, igazán szívet szorító, keserves 
körülmények között. Özvegye, G. kislánysoványra fogyott belé. Nemcsak 
férjét vesztette el, anyagi gondok szakadtak a nyakába, fel kellett adnia 
otthonát is. Mégis még nevetni is tud. Egy nap mesélte: ,,Mondtam a gye-
reknek, hogy írnia kell egy pár sort a nagypapának, Budapestre. Mit írjak, 
kérdezte szegény, sosem voltak közel egymáshoz, többezer kilométernyi 
óceánnal a két lakás között nehéz őszinte rokoni érzést plántálni egy kis-
lányba. Írj bármit, mondtam neki, ami most, apu halála után eszedbe jut. 
Imádta az apját. Felcsillant a szeme. Megírom, hogy nagyon örülök az új 
szobámnak, mondta. Jesszusmária, azt ne, kiáltottam. Képzeld el a bot-
rányt! Írj valami olyant, hogy nagyon szomorú vagy, sokat sírsz. Szívből, 
nagyot nevettünk.” 

 
VIII. 
Meg kellett volna jegyezni a napot. Egész jövendő életünket befolyásolja. 
Ha lesz jövendő életünk. De nem emlékszem pontosan mikor történt, hiá-
ba próbálom utólag ehhez–ahhoz az eseményhez viszonyítva lokalizálni a 
dátumot. Csak annyi biztos, hogy valamikor 1986 nyarán egy forgalmas 
hétköznap délután Georgetownban, Washington turistaparadicsomában 
jártunk. Egy műkereskedő barátunk várt a boltjában. A tömérdek étterem 
kávézó, üzlet miatt a járdaszéleken egy babakocsinyi hely sem volt, nem-
hogy egy autóra való, a hivatalos parkolókon is mindenütt ,,megtelt” tábla 
zárta le a bejáratot. Hosszú körbehajtás után végre valahonnan elhúzódott 
egy kocsi, beleszorítottuk magunkat és gyalog vágtunk neki a tíz perces 
gyalogútnak. Nagyon lassan mentünk, J. jóideje már nem tudott sietni. 
Gyönyörű nyári nap volt, Washingtonban ritkaság, párátlan, tiszta, kis 
szellővel. Élveztem a város lüktetését, régen nem volt időm, módom ilyen 
bóklászva menni az utcákon. Mindig sietek, célom van, határidőm, nem 
érek rá felnézni a környező házakra, pedig diákkori tervem, hogy esetleg 
építész legyek, máig bennem bújkáló érdeklődést hagyott házak, épület-
belsők iránt. Két rövid sarkot ha mentünk, amikor J. leállt. ,,Kicsit fújnom 
kell.”Elhűlve néztem rá. Fújni? Fáradt? Mitől? Álltunk egy keveset, aztán 
újra megindultunk. Még egy sarkot sem mentünk, amikor újra megállt. 

– Ne haragudj, nem megy. Forduljunk vissza. 
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Amíg araszolva a kocsihoz értünk, eltemettem mind a terveket amikkel 
még alig néhány hónappal előtte estéinket színeztük. Hogy mit csinálunk, 
ha így ... ha úgy ... ? Csodálkozva ízlelgettem a megmásíthatatlan tényt: 
soha többé nem lesznek utcák körülöttünk, ezután már csak szobabelsők 
szűk világa, főleg unalomi ismert saját falaink. Egyetlen terv füstbemene-
te fájt csak igazán. Évek óta álmodoztam róla, hogy egyszer csak elme-
gyünk hármasban Itáliába, végigjárunk minden helyet, ahol valamikor 
megfordultam, és elmegyünk egy–két helyre, ahol még én se jártam. 
Sienába olyan régóta vágyom, szerettem volna látni egyszer azon a csodá-
latos főtéren a lovas paliót. Lopva oldalt pillantottam. J. gyöngyöző, szür-
ke halántékára. Siena és a palio? Hármasban már biztosan nem látjuk. 
Talán egyszer én és A. Az sem valószínű, hamarosan már nem gyerek, 
saját életét akarja majd élni, nem engem kísérgetni. Marad, hogy elmen-
jek egyedül. De akarnám-e látni Sienát egyedül? Első gondolatom: nem, 
egyedül nem akarok semmit csinálni. Aztán elgondolkozom. Hány és 
hány magányos nőt ismerek, aki él, sőt érdekesen él. Nem lehetek függ-
vénye másoknak. Miért is lennék? Kényelemszeretetből? Mert J. annyi 
mindent elintéz, megcsinál helyettem? Nem is igaz, többnyire én vagyok, 
aki intézkedem. ,,Amíg te megmozdulsz, szakállam nő.” ,,Jó, akkor soká-
ig nem mozdulok, szépek leszünk együtt, két szakállas, még pénzt is ke-
reshetnénk vele.” Fontos a társasága, jelenléte? Hogy megoszthatom vele 
a jó vagy rossz élményeket? Igen, ez az, szögezem le magamban, de kis-
vártatva elbizonytalanodom. Most, amikor még itt van körülöttem, ki-
használom-e a kincset, amit a sors kegye adott? Lelkiismeretvizsgálatot 
tartok és meglep az eredmény. Nem használom ki. Hazajövök a rádióból 
és ha J. megkérdi: ,,Mi újság bent?”, valamit morgok, de sosem beszélem 
meg vele az ügyeimet úgy igazán, ahogy regényekben a házasfelek teszik. 
És régen, amikor még nem határolta körül lehetőségeinket a kór, akkor 
mindent közösen csináltunk? Nemigen. Igaz, színházba, esti társaságba, 
néha napközbeni ügyesbajosaimra is vele szoktam menni. De amikor sza-
badidőm volt, értem olyan időm, amikor nem kellett se színházba, se va-
csorára, se más tennivaló után menni, akkor nem kerestem a társaságát. 
Akkor leültem egy könyv vagy az írógép mellé. Vagy felültem a kerék-
párra és örültem, hogy egyedül lehetek a gondolataimmal. A lelkiismeret 
furdalás elhomályosítja a magamra maradás rémületét. 
 
IX. 
Egy nap, lassan múló halálvárásunk korszakában valaki azt ajánlotta, ke-
ressük fel egy ismerőse orvosát, szívspecialista. Először vállat vontam. 
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Minek menjünk másik orvoshoz? Ez nem plasztikai sebészet, hogy az 
ember konzultációra, tanácsért hívjon egy második szakértőt is. Haldok-
láshoz nem kell tanács, a leggyatrább ember is képes rá. Fogalmam sincs, 
mégis miért döntöttünk úgy, hogy elmegyünk a szívspecialistához. Talán 
csak azért, hogy addig is teljék az idő. Hogy csináljunk valamit. Látszat-
tevékenységek között gyorsabban múlik az élet, gondoltam.  

J–t az új orvos híre felvillanyozza. ,,Talán tud valamit javasolni” – 
mondja azzal az őrjítő bizalommal, amiért néha fel szeretném pofozni. 
,,Egy olcsó temetkezési vállalkozót” – dühöngök magamban. Dühöm csak 
az orvos rendelőjében száll el, ott átadja helyét a szégyentelen félelem-
nek. Amikor leülünk eléje, hogy elmondjuk a kóresetet, a hangom fátyo-
los, a kezem remeg. Még szerencse, hogy nem látszik: a rendelőt a kinti 
napfény ellenére sűrű homály üli meg. Biztosra veszem, hogy szándékos. 
Vajon hány és hány ember ül ide naponta, ugyanilyen remegő kézzel, 
mint én? Velük szemben könyörületes az orvos? Vagy önmagával? Iszo-
nyú lehet nap mint nap a mások halálfélelme árnyékában élni, dolgozni. 
Mint ha anyja lennék J-nak és nem felesége, elmondom helyette a tényál-
lást. Igyekszem röviden, velősen, kitérők nélkül összefoglalni a hat évnyi 
harcot, aztán átadom a kórházi leleteket. Figyelmesen olvas, jegyez. ,,Hát 
igen – mondja –, kollégám nem látta a helyzetet a kelleténél sötétebbnek. 
Férje szíve valóban nem képes ellátni a munkáját. Ha így hagyjuk, való-
ban rövid időn belül beáll a végső stádium.” Mozdulatlanul ülünk mind-
ketten, csak a szemem merem megmozdítani, J-ra villantom. Udvariasan, 
zavartan mosolyog, mint aki kiöntötte a háziasszony csipketerítőjére a 
feketekávét. Csak annyira legyen kegyes hozzá a sors, gondolom, hogy 
előbb haljon meg, mintsem ronccsá lesz. 

Egy régi, római barátom jut eszembe. Ha találkoztunk és köszöntés-
képp arcon csókolt, finom, férfias illat lebbent elő az ingéből, bőréről. 
Cipői örökké tükörfényesek voltak, halkan nyikorogtak, ahogy ruganyos 
léptekkel átsietett a helyiségeken. Mindig mondta, hogy a szíve rakoncát-
lankodik, de senki nem tulajdonított neki nagyobb fontosságot, láthatóan 
ő maga sem. Egy nap kórházba vitték. Az ember, aki a kórházból kijött, 
már nem ő volt. Bőre megszürkült, nyaka ráncos lett, alig tartotta hirtelen 
nagynak, nehéznek tűnő fejét. A haja, a máskor mindig fényes, röpködő 
haja ziláltan tapadt a homlokára. Szemmel láthatóan fogyott. Aztán már 
csak oxigénpalackból tudott lélegezni: két vékonyka cső vitte az orrába a 
gazdagított levegőt. Hetente többször felkerestem, többnyire mindig na-
gyobb társasággal, mert úgy könnyebb volt nem rá nézni, nem a betegség-
ről beszélni. Szerettem volna megrázni: könyörgök, hagyd abba a harcot. 



 

250 

Add föl. Alul maradtál. Ha küszködsz, csak meghosszabbítod az undorító, 
erkölcstelen csatát. Erkölcstelen, mert mindenki tudja, nem nyerhetsz. 
Apámat békés karácsonyfa alatti üldögélés közben érte a szerencsés szív-
betegek gyors, könyörületes halála. Hadd legyen J-nak is ilyen vége. 
Megint ránézek, most már nyíltan, feléje fordulva. Élénken bólogat az 
orvos felé, valami olyasmit mond, hogy hogyne, természetesen, szívesen 
vállalja, a lényeg az, hogy segítsen. Szinte meg kell rázkódnom, hogy 
vissza tudjam magam kényszeríteni római barátom és apám halálos ágya 
mellől ide, ebbe a washingtoni orvosi rendelőbe. Milyen segítségben bi-
zakodik megint ez a fellegekben járó, süket, vak, bolond J.? Kis időbe 
telik, amíg megértem: valami gyógyszerről van szó. Hogy a kórlapból 
úgy látszik, még nem próbáltak ki rajta minden hagyományos módot. Van 
még néhány gyógyszer ... ,,Nem egyszerű pirulák” – figyelmezteti az or-
vos. ,,Nagyon drasztikus mellékhatásuk lehet. Aki bírja szedni, azon 
többnyire segítenek. De igen kevesen bírják.” ,,Ó, én bírom” – nevet J. 
felszabadultan. Ó már biztosra veszi: meggyógyították. Várom, hogy 
megkérdezze, kezdhet–e skálázni. 

A gyógyszerek mellékhatása valóban diabolikus. Néhány hétig be is 
számol a tüneteiről, de csak igen fegyelmezetten, mintha egy harmadik 
személy bajait lajstromozná. Csak hallgatni, rémülettel tölt el. Engem is 
elkaphat valami hasonló? Miért ne, J. is negyvenhét éves koráig makk-
egészségesnek hitte magát, lényegtelen kis gyomorégéseknek azt a több 
mint harminc apró szívinfarktust,aminek nyomait a brazil szívsebész 
megtalálta. Elmúltak–e a kegyetlen mellékhatások? Nem tudtam. Csak azt 
tudtam, hogy már nem beszélt róluk. Vagy ha igen, mindig múlt időben. 
,,Aznap este, amikor Roberték átjöttek. ... ”, ,,... tegnapelőtt éjjel, miután 
eloltottad a villanyt ... ”, ,,... a múlt hónap végén, azokon a nedves, forró 
napokon ...” A pokol mindig csak emlék, mire értesülök róla. Szórakozott 
vagyok vagy ő jó színész? Vagy két pokoljárás között valóban úgy élt, 
mint mások? Nem tudtam, igyekeztem nem is tudni. Abban a néhány la-
tinnevű, apró kis labdacsban volt mind a tudás. Ők súgták a fülembe Ma-
dách Luciferjével, Major Tamás rekedt hangján: ,,Ezúttal a nyakazás el-
marad.”  

Nem maradt el. 1987. augusztus 19-én, egy réglátott kedves baráti tár-
saságban eltöltött nap után hirtelen a vállamra hajtotta a fejét és csodálko-
zó hangon azt mondta: ,,Nézd csak, de elszédültem” és puhán lecsúszott a 
földre. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Tanulmányúton* 
(Vázlat egy francia regényhez) 

                                                    
I. 

 
Akkor, 1956 őszén csak két dolgot tudtam biztosan: azt, hogy el kell 
mennem, ha törik, ha szakad, és azt, hogy itt kell maradnom, ha van ben-
nem egy fikarcnyi becsület.  

Húsz éves voltam, bölcsészkaron Gyergyai bácsit hallgattam, és Füst 
Milánt. A törvénytelenségeknek 1956 őszére végeszakadt, elfelejtettem 
már, hogy valaha meghurcoltak és hogy csak most, harmadik nekirugasz-
kodásra fogadott be falai közé az egyetem. 

Délben megebédeltem a menzán, azután szemben, a kettes busz végál-
lomásán felvettem a szolgálatot. Az első fordulók után Matejka bácsi, az 
indító: minden délután félreállította a kocsimat. Tanuljon csak Gyuszi-
kám! – mondta és én késő estig az Erzsébet híd roncsai között böngész-
tem a jegyzeteimet. 

Boldog voltam. Kamaszkorom gazdátlan bitangolása után megtaláltam 
a helyem.  

Vasárnaponként bementem a kórházba apámhoz. Felöltöztettem, be-
emeltem a kallantyús tolókocsiba. Cirkuszba vittem, meccsre, zenét hall-
gatni a Gundel elé. Perecet ropogtattunk a Ligetben, néztük a csónakázó 
szerelmespárokat.  

A régi ház alagsorában ütöttem fel a tanyám. Apránként, hónapról-
hónapra visszavásároltam a könyveimet. Anya minden este megfőzte a 
másnapi ebédet, nem idéztek már be sehová, kezdtem megszokni, hogy 
ezentúl itthon maradok. 

Azután, október huszonharmadikán megmozdult a föld. Ez az én bol-
dog korszakom pedig egyik napról a másikra véget ért. Mentem én is, 
vonultam a többiekkel az utcán. Akkor – útközben – vált végérvényesen a 
hazámmá ez az ország, társaimmá az emberek. 

Minden, igen minden idefűzött. Gyergyai bácsi és Füst Milán, apa to-
lókocsija, a tankok és a buszok. Itt kellett maradnom, ha volt bennem egy 
fikarcnyi becsület. 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 1. számában. 
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És mégis el kellett mennem, ha, törik, ha szakad. Húsz éves voltam, 
tudni akartam, mi van odaát. Anya huszonkét címből álló listát csúsztatott 
a zsebembe: nagyapa pácienseit és a lányokat, akikkel az Angolkisasz-
szonyoknál érettségizett. Hát ezért kellett útrakelnem nekem is, amikor a 
felkelés bukása után, a határ néhány napra őrizetlen maradt. 

Társam, Bánó Csibi, a Fővárosi Autóbuszüzemnél dolgozott. Lopott 
buszokat kerestünk a határon, volt is erről egy hamis, ám körpecséttel 
hitelesített papírom. Gőzölögtünk a kékparolis egyenruhában. Az éjjel 
esett az eső, de reggelre felszakadoztak a felhők: a látóhatáron észrevettük 
az Alpokat. 

Meg voltunk illetődve, ez volt az igazság. Még a levegő is frissebbnek, 
fényesebbnek tűnt odaát. 

A határ mentén az osztrákok már berendezték a menekülttáborokat. Mi 
is megmosakodtunk, felváltva húztuk egymásra a vizet egy sáros iskola-
udvaron. Még kávéért is beálltunk valahol a sorba, de azután felvett min-
ket egy teherautó. És már Wiener Neustadt főutcáján gyalogoltunk, ami-
kor úgy tíz óra felé felszállt a köd és kisütött a nap. 

Csibi magának való, komoly fiú volt. Gossler Jenővel, a börtönviselt 
Széchenyi Györggyel, Zábránszky Pistivel, egy felvidéki földbirtokos 
fiával és Szendy Arisztiddel, a festővel, aki lovaglócsizmában járt be a 
garázsba, mi hatan alkottuk a deklasszált brigádot, amely később párttit-
kárunk, Bozsóka elvtárs javaslatára Széchenyi Lánchíd brigádra magya-
rosított.  

Wiener Neustadt főutcája hosszú volt. Idegen egyenruhánk, gyűrött, 
borostás pofánk után megfordultak az emberek.  

Meg voltunk illetődve, mondom, ez volt az igazság. Mentünk, men-
tünk tovább Bécs felé, de nekem már akkor is eszembe jutott, hogy itt 
kellene maradni, ezen a hosszú, napsütéses úton, ha már ilyen kíváncsiak 
rám Wiener Neustadt-ban az emberek. Később személykocsi fékezett le 
előttünk: 

– Hová mennek? – kérdezte a vezető. 
– Bécsbe – nyögte ki a barátom. 
Kiderült, hogy egészen derekasan töri a németet. 
– Mit mond? – faggattam. 
– Azt kérdezi, hogy volt-e pogrom. Akasztott emberek. 
– Nem volt! – bizonygattuk hevesen. 
Tudtuk, természetesen, hogy történt ott minden az utcán a felkelés nap-

jaiban. De úgy képzeltük, hogy itt, messzi idegenben mindenki csak a 
lényegre kíváncsi. 
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– Mik a terveik? – kérdezte az osztrák. 
– Azt kérdezi – fordította Csibi – hogy meddig maradunk. 
– Nem tudom-vonogattam a vállam, és ezen nevetni kellett, hogy olya-

nok vagyunk akár az újszülött: ma kezdődött az életünk, ezen a langyos 
decemberi napon. 

Utitársunk megállt egy temetőkapuban: 
– Én csak ide jöttem – mondta mentegetőzve és kiemelte a hátsó ülé-

sén illatozó krizantémokat.  
Mire megérkeztünk, a Ringen már esteledett. A fényben fürdő körúton 

elegáns nők, férfiak nézegették a kirakatokat.  
Odaát romokban a város. Sötétek az utcák, statárium van és kijárási ti-

lalom. Az alagsori szobában csak a rádió macskaszem világít. Anya pász-
tázza az étert, hallgatja a nagyvilágból érkező zajokat.  

Egy ideig még bámészkodtunk, aztán Csibi elővette a tárcáját és azt 
mondta: telefonálni fogok .Álltam a fülke előtt és kis híján elsírtam ma-
gam. Rövid idő múltán társam rámkopogott: 

– Hol vagyunk? – kérdezte kézzel-lábbal mutogatva. 
– Hol? Kirohantam a sarokra, elolvastam az utca nevét. 
Hamarosan egy fekete kocsi állt meg előttünk: 
– Herr Bano? – kérdezte a sofőr. 
– Javól! – felelte a barátom és mintha ez lenne számunkra a legtermé-

szetesebb, helyet foglaltunk a kocsiban. 
Nem voltunk sem álmosak, sem éhesek, mégis zúgni, forogni kezdett 

körülöttem a világ. Puha polgári lakásban alacsony őszhajú úr fogadott. 
Bakancsunk nyomán sárga csapás vezetett át a szalonon. 

Hidegtálat szolgáltak fel. Jól emlékszem, a sörnek valami egészen elő-
kelő illata volt. Ettem, de leginkább csak arra ügyeltem, hogy valahogyan 
fel ne döntsem a poharat. 

Minden csodálatos volt ebben a lakásban. Az, hogy a ház ura 
öngyújtógyáros, úgy csengett a fülünkben, mint mikor felfedik kilétüket 
inkognitóban utazó mesebeli hercegek. 

Az alacsony őszhajú úrnak volt egy lánya is: 
– A titkárnőm – mondta mosolyogva, és ez is a mesék világába tarto-

zott, hogy a királykisasszony, íme, édesapja vállalatánál dolgozik. 
Akkoriban a keményített alsószoknya volt a divat. A lány keresztbe ve-

tette lábát és a gyolcs ropogni kezdett, mintha lángra lobbant volna a 
csipke a szoknya harangja alatt. Otthon ilyenkor télen a lányok melegítő-
ben jártak: nem mutogatták a lábukat. A selyemharisnyákról nem is szól-
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va: a halk zizegésről, amikor leheletfinoman egymáshoz érintik a lábszá-
raikat. 

– Neulengbach – mondta a ház ura – Bécstől alig egy órányira van. 
Holnap is bejelentkezhetnek. A sofőr kiviszi magukat. 

Valóban, idestova huszonnégy órája léptük át a határt, és még nem lát-
tunk se rendőrt, se katonát. Úgy látszik, itt még az is magánügy, hogy 
bejelentkezik-e az ember. Ennek még örültem is egy kicsit, útban 
Neulengbach felé, a kocsiban. Ha holnap hazamegyek, ennek a kirucca-
násnak semmi, de semmi nyoma sem marad. 

 
* 
 

Csibi rokonai, Táleszék, szállodában laktak, a Fekete Sashoz címzett 
fogadó első emeletén. A fogadó tulajdonosai a fogadó végében nyitottak 
nekünk szobát. Trógerné felhúzta az ágyat, tüzet rakott. Kinyitotta a szek-
rényeket is, de azután nevetve újra becsapta. Az utóbbi időben koffer nél-
kül érkeztek ide az emberek. 

A vendégek a földszinten vacsoráztak. 
– Holnap szerzünk nektek ruhát – mondták Csibi rokonai. Egész Bécs-

ben áll a ruhaosztás. A Winterhalléban a Karitász, a Városházán a Vörös-
kereszt. 

Tálesz úr sovány, szemüveges férfi volt. 
– De én – tette hozzá, és csippentett a szemével – legszívesebben a 

Lovagokhoz megyek. 
– Apuka máltai lovag – magyarázta a felesége. Ezt a házikabátot is ott 

szerezte, meg ezeket a gyapjúszvettereket. 
– Persze először a Bundespolicájra kell bemennetek. 
Mire hazaértünk esteledett. A hó szállingózni kezdett Neulengbach fe-

lett. 
– Megvan a Graue Karte? – kérdezte Tróger úr, és mi meglobogtattuk 

a szürke tartózkodási engedélyeket. 
– Ezt megünnepeljük! – Gazdánk nagy kulcsot akasztott le a fogasról. 
– Hová mégy? – kiáltotta utána a felesége. 
– In die Hölle! – felelte Tróger úr, miközben mutatta, hogy az út a po-

kolba egy keskeny lejárón át vezet. 
Ittunk és nekem megintcsak az jutott az eszembe, hogy itt kellene ma-

radnom, nem is lenne olyan rossz itt Neulengbachban az élet. Megtanul-
nék németül és lenne egy pincém nekem is, mint Tróger Eddynek. 
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A Fekete Sas vendégei már hajnalban kint ácsorogtak a vasúti síneken. 
Délután szállingóztak csak vissza: ebédet minden sarkon osztogattak a 
bécsiek. Esténként Tróger úrral iszogattak, vagy hallgatták a rádiót: a 
Szabad Európa egész nap megállás nélkül olvasta a neveket. 

Vasárnap misére mentünk. A templom tiszta, csendes hely volt, a vár 
alatt. Jól esett elüldögélni a padokban, azután kitopogni a lábunkból a 
hideget. Mise után felmentem a kastély elé. Dél volt, a bécsi erdő lankái 
között puhán dobálta a visszhangot a csend. 

Bejártunk Bécsbe mi is. A kivándorlók sorban álltak az utcán. A kö-
vetségeken minden, még a felekezeti hovatartozás is latba esett. Volt, ahol 
a nőtlenek voltak előnyben, másutt könnyebben boldogultak a családosok. 
Amerika nem engedte be a vérbajosokat, Kanada a háborús bűnösöket. 
De mindenütt, mindenkinek megnézték a fogát, akinek pedig folt volt a 
tüdején, vagy öreg volt, az akár vissza is mehetett. Igaz, hogy a svédek 
elvállaltak félezer tüdőbeteget. A svéd konzulátus előtt zacskóban árulták 
a pozitív köpetet. 

Az egyetemi menzán becsületszóra osztogatták a diákigazolványokat. 
Aki megkapta, ösztöndíjért jelentkezhetett. Elszaporodtak a tolmácsok, 
ezek a simulékony perememberek. Nélküle mozdulni sem tudott, aki nem 
beszélt nyelveket. Táleszék Amerikába készültek, ahol – mint mondták – 
visszakapják a földjeiket. Én is gyakran körbegyalogoltam a várost, a 
menzán meglátogattam a magyar részleget. 

– Te is Párizsba mész? – kérdezte tőlem egy pesti évfolyamtárs. 
– Megy a halál! 
– Miért ne? Diák vagy: én sem maradok kint véglegesen! 
Vállvonogatva kitöltöttem én is az ívet. 
Délután még megálltam egy mozi előtt. ,,Be akar menni?” – valaki a 

markomba nyomott egy jegyet. Mire hazaértem, a hó már elolvadt a falu-
ban. Bandukoltam a Fekete Sas felé, és hirtelen eszembe jutott, hogy tu-
lajdonképpen mi is lesz velem? 

                                                
* 

 
Elérkezett a Karácsony. Trógerék mennyezetig érő fát állítottak a zon-

gora mellé. Mindenki kapott egy-egy palmolive-pipereszappant, ami nyil-
ván a cég reklámja lehetett. Anya hajdani osztálytársai is jelentkezni 
kezdtek. Táviratot kaptam és egy postautalványt, később még tucatnyi 
képes üdvözletet. 

Délután megállt a Fekete Sas előtt az öngyújtógyáros kocsija. 
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– Ön hová készül? – kérdezte tőlem a kis öregúr. 
– Nem tudom – vonogattam a vállam. 
Úgy bólintott, mint aki egyetért velem. 
– Bízza ránk valamelyik külképviseletét! – vigyorgott a Táleszék fia. 
– Semmi kifogásom! – búcsúzott el a gyáros. Alapítsák csak meg azt a 

képviseletet. 
Vacsora után Táleszné eljátszotta a Stille Nachtot és a Mennyből az 

angyalt. Trógerék a konyha ajtajában törölgették a könnyeiket. Talán csak 
ők ketten tudták, hogy ez a furcsa, fekete karácsony nem lehet boldog 
kezdete semminek.  

– Énekeljük el a Himnuszt! – mondta egy nagydarab, pléhfogú ember. 
” A vezetőségnek fontos közleménye van.” 

Táleszné felállt a zongora mellől. 
– Tudomásunkra jutott – mondta a pléhfogú –, hogy kommunisták ke-

veredtek a menekültek közé. Mi most átkutatjuk a szobákat. Újabb ren-
delkezésig mindenki itt marad. 

Így ért véget a karácsony. Később valaki megfogta Budapestet, de a 
Kossuth-adón is csak Schubert szólt és a Stille Nacht. 

Egyetlen aktatáskával indultam el. Zsilettpenge volt benne, fogkefe és 
egy csatosüveg. Anya listáját a zsebemen hordtam: a katonakönyvem volt 
meg mellette, néhány amatőrkép es apa párttagsági könyve, a fényképek 
alatt. 

– Vidd magaddal – mondta. Nekem ez már csak annyi, mint világta-
lannak a napszemüveg. 

Felmentünk a szobánkba. 
– Mit csinálsz? – kérdezte Csibi. 
Leemeltem a kályha fedelét, beledobtam a tűzbe apa könyvét és az 

igazolványt, amivel útnak engedett az autóbuszüzem. Az igazolvány 
azonnal elégett, de a kis piros könyv sokáig barnult, hajladozott.  

Eloltottuk a lámpát. Meg kellett volna nyugodnom, aznap éjjel még-
sem tudtam lehunyni a szemem. 

Karácsony másnapján Táleszék megkapták az idézést. Januárban indult 
a hajójuk Venezuela felé. 

– Velük mész? – kérdeztem a barátomat. 
– A föld – felelte. Valaha nekem is a föld volt mindenem. 
Hamarosan én is kaptam egy hivatalos levelet. Bécsben már gyülekez-

tek a francia ösztöndíjasok. 
Összecsomagoltam az egyenruhát, ráírtam anya címét. 
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– Kezdődik a játszma – mondta Csibi. Ezek voltak a nyitások, eddig 
még tudtuk a lépéseket. 

A Westbahnhofon hamar megtaláltam a csoportomat. Kiabáltak 
teleszájjal. Nekik volt igazuk: diákok voltunk, tanulmányúton. A mene-
kültsors keserűsége ránk nem vonatkozott.  

Ezúttal megállás nélkül haladt át Neulengbachon a vonat. Álltam az 
ablakban, a sírás egy pillanatra elszorította a torkomat. Később visszaül-
tem a helyemre. A vonat az Ober-Ennsen át rohant az Óceán felé. Eszem-
be jutott, hogy őseink Óperenciája volt ez az Ober-Enns. 

Nem, nem volt igaza Csibinek. Nem sakkjátszma az élet. A sakkhoz 
tábla kell és mi elhagytuk a hazánkat. Szabály, rend nélkül nincs játék. 
Légüres térbe kerültünk, és légüres térben csak vagdalkozni lehet. 

 
II. 

 
Hajnalodott. Elhagytuk Kehl-t. A szerelvény lépésben haladt át az ide-

iglenes Rajna-hídon, és megállt a strasbourgi pályaudvar üvegbúrája alatt. 
Ez itt már Franciaország. Lehúztuk az ablakokat, bámultuk a huzatos, 

szürke csarnokot. 
A peronon prémbundás, karszalagos hölgyek várták a vonatot. Nagy 

kondérban gőzölgött előttünk a leves, kísérőink azt mondták, hogy aki itt 
akar maradni, leszáll. Strasbourg tárt karokkal várja az ösztöndíjasokat. 

A forró leves jólesett. Egyre többen hozták le a kupéból a koffereket 
Párizs – még ötszáz kilométer. Ez itt mégiscsak közelebb van. Én is ter-
mészetesnek tartottam, hogy itt maradok. Minden bizalomgerjesztő volt: a 
forró leves, a német beszéd, a sürgő-forgó asszonyok. Két autóbusz várt 
kint az épület előtt, és egy város, amelyről fél órával ezelőtt még egyi-
künk sem tudott. 

Zimankós idő volt. A sofőr bekapcsolta a fűtést, levakartuk az ablakról 
a zúzmarát. Az ideiglenes Rajna-híd felett most kelt fel a nap.  

Északi irányban hagytuk el a várost. A buszok kisvártatva megálltak, 
kávét kaptunk és vajaskenyeret. Akkor már nyitott szemmel aludt a 
nyolcvan főnyi csapat. Kiosztották a szobákat. Végigdőltem az ágyon, 
néztem a jégvirágot az ablakon.  

Nyugodt voltam, nagy elhatározások után nyugodt szokott lenni az 
ember. Tegnap elhagytam Ausztriát, most pedig ezt a hideg párizsi vona-
tot. Választottam, vagy sodródtam az árral? Ki tudná ma már megmonda-
ni. Húsz éves korában különben sem hiszi el az ember, hogy minden cse-
lekedetének következménye van. 
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A szobatársam Herczog Robi lett, egy másik magyar-francia szakos. 
Nagy, fekete koffert tett fel az ágyra, kinyitotta és óvatosan előszedte be-
lőle a könyveket. Csak akkor fordult felém, amikor befejezte a rakodást:  

– Nincsenek nálad véletlenül a Klaniczay-jegyzetek? 
Fából épült hosszú barakkban volt a szobánk. Az épületet három oldal-

ról erdő vette körül, szemben pedig egy tó jégtükre csillogott. A víz túlol-
dalán volt a kastély, ahol hajnalban letettek a buszok. A „sajtó". 

Az ebédlő odaát volt. Kipróbáltuk a tó jegét, szopogattuk a jóízű jég-
csapokat. Akkor vettem észre Babót, egy régi katonatársamat: 

– Mi az – kérdezte – otthagytad az üteget? 
– Hát te mit keresel itt? 
– Heti ezer frankot – felelte komolyan. 
Valóban, a sajtóban mindenki egy-egy ezerfrankos bankjegyet kapott. 

A kávé után a tábor vezetője beszélt: Biguet úr, a kapitány. 
Ebéd után fényképezés volt és ruhaosztás. Kockás flanellinget találtam 

magamnak, télikabátot és nadrágokat. Itt sem akadt a méretemre cipó, 
pedig a Táleszék ajándéklábbelije már véresre törte a lábamat. 

– Ismerem a családodat! – mondta Dezső bácsi, a tolmács, miközben 
hol Biguet kapitánynak, hol a fényképésznek fordított. Anya említette, 
hogy él egy nagybátyánk Nyugaton. ,,Miatta nem vettek fel az egyetem-
re” mondta. Ő volt tehát a családom, akire Dezső bácsi hivatkozott. 

A barakk bejáratánál volt egy közös terem. Vacsora után bekapcsoltuk 
a rádiót, de itt a Rajna partján, nem jött már be Budapest. Később Dezső 
bácsi bort hozott és azt mondta: ,,Nótázzunk gyerekek! Ne féljetek, jó 
helyre kerültetek.”  

Így múlt el, nótázással, az első esténk a Pourtalés-kastély barakkjaiban. 
 

* 
 
A vörösbor erős volt, meg kellett szokni a kávét, a véres húsokat. Az 

első napok alvással teltek el. 
Egy reggel kijöttek a bölcsészkarról is. Megállapították, hogy 

senkisem beszéli a nyelvet, és féléves tanfolyamot javasoltak, a helyszí-
nen. Aki levizsgázik – mondták – ősszel egyetemre mehet. 

Tanáraink kerékpáron közlekedtek és ezen mindenki nagyokat neve-
tett. A nyelvórák mégsem tetszettek senkinek. A sajtó ösztöndíjasai nem 
értették, hogy tegnap még meg akarták hódítani a világot, ma pedig itt, 
ebben a barakkban magolják a szabályokat és a kivételeket. 
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Levélírással töltöttük az időt. Esténként körülültük a rádiót és vártuk, 
hátha bejön Budapest. 

Február elejére nekem is szerzett egy pár cipót a Vöröskereszt. Végre 
én is megnézhettem a várost. A buszmegállóig húsz percet kellett gyalo-
golni, de utána pillanatok alatt bent volt a központban az ember. A szé-
kesegyház tornya magasan felnyúlt a háztetők fölé, eltévedni nem lehe-
tett. 

Aznap elolvadt a hó és kisütött a nap. A földnek nem volt még illata, 
de az elmúlt hetek karanténja után még ez a vérszegény napsugár is jóle-
sett. 

Körbejártam a várost. Minden tetszett, a középkori árkádok alatt lapuló 
modem üzletek, a félig német, félig francia környezet.  

Ez volt az első nap, amikor tényleg azt csinálhattam, amit akarok. 
Mászkáltam hát, nézelődtem, álmodoztam a napon. Hol arról, hogy ha-
zamegyek, hol meg arról, hogy ittmaradok. 

Egy hosszú tér végében hirtelen a színház előtt találtam magamat. Ma-
ria Casaressel a főszerepben, Victor Hugo darabja, a Tudor Mária volt 
műsoron.  

A pénztár nyitva volt, én pedig összeszedtem a bátorságomat és vettem 
estére két jegyet. Emlékszem, olyan jókedvem kerekedett, hogy gyalog 
mentem haza. 

– Ismered? – kérdezte Robi, aki még csak nem is csodálkozott, hogy 
színházba mehet. 

Megborotválkoztam, kivasaltam az ingemet. Vacsoránál Dezső bácsi-
nak megmutattam a két jegyet. A franciák gesztikuláltak, kiabáltak, hitet-
lenkedve csóválták a fejüket. Azután Biguet úr, a kapitány, megveregette 
a vállam, és visszakaptam a színházjegyeket.  

A kabátokat beadtuk a ruhatárba és így már kevésbé hívtuk magunkra 
a figyelmet. 

Megnéztem magam a tükörben. Rámfért volna a hajvágás, és a vastag 
flanelling alatt elviselhetetlen volt a meleg. Robi sem volt jobb állapot-
ban: a nadrágját madzag tartotta a derekán, az apró, pápaszemes ember 
kis híján elveszett óriási fekete félcipőiben. 

Mellettünk két illatos diáklány kuporgott a kakasülőn: 
– Szevasz Mireille! – szólította meg a szobatársam az egyiket. 
– Szevasz – felelte higgadtan a megszólított. 
– Honnan ismered őket? 
Robi megvonta a vállát, de a fülembe súgta: ,,hitsorsosok". 
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A darabból nem sokat értettünk, hiába mondtak ki a színészek minden 
szótagot. Az első felvonás után társam bemutatta a lányokat. Mireille ba-
rátnője, Clo, mosolyogva nyújtotta a kezét: 

– Nincs melege? – kérdezte kíváncsian. 
Rágyújtottam. 
– Kaphatok én is? 
Tüzet adtam, úgy, ahogy megszoktam, a tenyeremben, és ettől még 

jobban elszégyelltem magam. 
– Köszönöm – mondta a lány, nekem úgy tűnt, csúfondárosan. 
– Hogy tetszik a darab? 
– Egy szót sem értek belőle – feleltem komoran. 
– Üljön mellém – parancsolt rám. – Majd én súgni fogok. 
– Ha legalább egy szótára lenne! – bosszankodott és én elmondtam, 

hogy cipőhöz is csak ma jutottam, és hogy a cipő még a szótárnál is fon-
tosabb. Mireille barátnőjén látszott, hogy nem így képzelte el a menekül-
teket. 

Az előadás után hazakísértük a lányokat. 
– Hónap végén – mondta Clo – egy Anouilh-darab van műsoron. Ha 

akarja, elolvashatja: kölcsönadom. – És rámnevetett a kapuban. 
Fagyott, vékony jégréteg ropogott a bakancsom alatt. A Rajna felől ha-

jókürtök búgását hozta a szél.  
Robi Victor Hugo-t magyarázta. – Mi úgy tudtuk – mondta – hogy a 

franciák szellemesek. És hát látod, hogy a romantikusok itt is milyen da-
gályosak. 

– Igaz – tette hozzá, amikor látta, hogy nem felelek – nálunk még ma 
is dúlnak a romantikusok. 

– Mikor látod a lányt? – szólaltam meg. 
– Mireille-t? – kérdezte ártatlanul a barátom. – Nem tudom. 
Így ért véget 1957. február ötödike, az első strasbourgi napom. 
 

* 
 
Minden kirakat előtt megálltunk és minden moziba beültünk. Megnéz-

tük Frankensteint és Tarzant, az amerikai revüket és a francia krimiket. 
Izgalmas volt, hogy mindez létezik. A szadizmus és a pornográfia, a ne-
gédes, szirupos hazugság, a féligazságok megannyi árnyalata. Mint Robi 
mondta: befizettük a tandíjat kapitalizmus-szakon, 
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A sajtóban klánok alakultak. Különváltak a rock and roll hívei és a ci-
gányzene mellett búsulók, a sportolók és az ezermesterek akik naphosszat 
egy hangárban bütykölték a kerékpárokat. 

Mi Robival elmentünk Berger-Levrault-hoz, valahányszor megkaptuk 
a zsebpénzt. Beálltunk böngészni a polcok közé. Aki talált valamit, maga 
mellé pisszegte a másikat. Verlaine-t forgattuk, Baudelaire-t, Lamartine-t, 
Alfred de Musset-t. Jól esett megérinteni őket, felismerni egy-egy soru-
kat.  

Félálomban éltünk. A valóság nem tört be furcsa világunk sáncaiba. 
Berger-Levrault üzletében volt egy szép elárusítólány. Néha egymásra 
mosolyogtunk, de hogy megszólítsam, eszembe sem jutott.  

Pedig gyakran gondoltam rá. Olyan elérhetetlen volt, és olyan közeli, 
mint a klasszikusok a polcokon.  

Amikor befejeztük a válogatást, letettük a pultra a könyveket és ő lera-
gasztotta a csomagot. Fölöslegesen: Robi már a buszon feltépte. – Figyelj 
csak ide – mondta és olvasni kezdett.  

Napokig ki se mozdultunk egy-egy ilyen vásárlás után. Ültünk 
Sauvageot és Eckhardt között, preparáltuk a szavakat. 

Amikor elkészült. egy nyersfordítás, egymással versengve próbáltunk 
formát adni neki. Emlékszem, egy Nerval-szonettel végképp nem tudtunk 
mihez kezdeni. ,,Elle a passé, la jeune fille ... " Elhaladni, csak így, se-
honnan, sehová, ilyen könnyedén, ilyen légiesen csak franciául és Párizs-
ban lehet.  

„Fiatal lány ment el előttem, – ezt a ziccert is jól ellőttem!” foglalta 
össze Robi a helyzetet. Kínverset máskor is írt a barátom, a leghíresebb az 
a költeménye lett, amellyel megköszönte a zsebpénzt: ,,Díjazzák az ösz-
tönöm, köszönöm, köszönöm!” A sajtó klánjai között mi voltunk az 
intellektüelek.  

Később mások is csatlakoztak hozzánk: Egger, a színházrendező, Piru-
ló, az apró kefehajú ember, egy Márta nevű lány és Lichtenstein, a moh-
ácsi patikus fia. Moziba jártunk, így könnyebb és eredményesebb volt a 
nyelvtanulás, utána pedig – útközben – megvitattuk a filmeket. 

– Igazuk volt az otthoniaknak! – mondta Egger nem is egyszer. 
– Miért lett volna igazuk? 
– Hát hogy nem engedték be ezt a szemetet! 
– Minden azon múlik –mondta Márta –, hogy nevelhetők-e az embe-

rek. 
Egyszer beleszólt a vitába egy szürkeruhás, középkorú ember. „Mene-

kültek?” – kérdezte. Hallgattunk. Nem szerettük ezeket a kéretlen és pon-



 

263 

tatlan kifejezéseket. ,,Ha ráérnek – mondta a férfi – meghívom egy sörre 
önöket."  

Szótlanul vonogattuk a vállunk. Az ilyen régiekkel szemben, mint ez a 
szürkeruhás, nehezen tudtuk legyűrni az idegenkedést. Halkan, hadarva 
beszéltek, és hol veteránoknak, hol emigránsoknak mondták magukat. 
Még ha franciák lettek volna, annyi év után!  

Mi nem voltunk sem emigránsok, sem idegenek. Magyar diákok vol-
tunk, tanulmányúton. Ez megfelelt a valóságnak, világos volt és természe-
tes. 

Mint mindenki, a szürkeruhás is a forradalomról kérdezgetett. Elmond-
ta, hogy sajnos magunkra hagytak minket az amerikaiak. 

– Még szerencse – jegyezte meg Piruló. Az még nekünk is sok lett 
volna: egyszerre két front, két nagyhatalom!  

Röhögtünk. 
– Értem – állt fel az asztaltól a szürke. Spártai jellem lehetett, úgy ment 

el, hogy nem köszönt és nem fizetett. 
Azokban a napokban derült ki, hogy a Pourtalés-kastélyban nem a 

francia állam, hanem a Szabad Európa Bizottság az ösztöndíjadó szerve-
zet. Barakkjainkat nem az egyetem építtette, hanem az amerikai hadsereg. 
Egy óriásfenyőn nyíl mutatott keleti irányba: ,,Varsó kétezer kilométer". 
Ezen a helyen előttünk lengyelek éltek. 

– Nemcsak lengyelek – mondta Dezső bácsi, a tolmács. Románok, 
bulgárok, csehek. 

Elterjedt a hír, hogy a sajtó a jugoszláv király kémiskolája volt eredeti-
leg. Másnap egy kisebb csoport elutazott.  

Mi maradtunk. 
– Ne hülyéskedjetek – mondta Piruló. Egy kémiskolát fenntartani nem 

olyan egyszerű! Ráérünk elmenni, ha majd megteszik az ajánlataikat.  
Ajánlatokat pedig nem tett az ösztöndíjadó szervezet. 
 

* 
 
Elolvastam Anouilh-t, visszavittem Clo-nak a kötetet. A szent Pál 

templom előtt adott nekem találkát, „chez Saint Paul” – csicseregte a tele-
fonba, bizalmasan, mintha uzsonnára hívott volna meg minket a szent. 

A templom előtt kettévált az Ill-patak, azután, száz méterrel odébb, a 
két ág ismét találkozott. Fás sétány vette körül az épületet, a város köze-
pén kies helynek számított ez az aprócska sziget. Mire körülnéztem, Clo 
léptei már ott kopogtak a macskaköveken.  
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Körüljártuk a zsinagógát, a csendes kertvárosokat. Hideg volt, megáll-
ni, leülni nem lehetett. Clo a leánygimnáziumban lakott, nem kísérhettem 
a kapuig. Szent Pál előtt búcsúztunk el, amikor ránkesteledett. 

Éjjel már nem kellett olyan nagy ívben kikerülni a gimnáziumot. Szín-
ház után megálltunk a kapuban, egy kicsit hallgattunk, azután Clo oda-
nyújtotta az arcát, én pedig megcsókoltam, ügyetlenül sietősen, mint aki-
nek sürgős dolga van. 

Szép volt és ártatlan volt ez az óvatos téli szerelem. A többiek 
teleszájjal mesélték a kalandjaikat, én pedig azt sem tudtam, hogy mi tör-
ténik velem. 

A sajtóban volt egy takarítónő, Mária. Jószívű teremtés hírében állt, az 
én polcom előtt is kicsordult a könny a szeméből, amikor végigkérdezget-
te a fényképeimet. Később a kis Baloghnál kötött ki ez az asszony, de a 
szíve továbbra is minden rászorulón megesett.  

A titkárnőknek is megvolt a maguk partnere, két vidéki fiú, akik egy 
szót sem tudtak kinyögni, és még csak nem is voltak különösebben jóké-
pűek. Hogyan intézték a dolgaikat, nem tudom. Nekem soha nem volt 
ilyen könnyű, praktikus nőügyem.  

Pedig hívni, hívtak engem is. Szokás volt, hogy a találkákra egy-egy 
barátnő kísérte el a lányokat, mi pedig hamar megtaláltuk a baj ellenszer-
ét: vittünk mi is magunkkal egy-egy cimborát, aki magára vállalta a gar-
dedámokat. 

– Te Nándi, ráérsz? – kérdezte tőlem egy este katonatársam, a Babó. 
,,Bent vár a nőm a Brooglin – magyarázta – és, hogy is mondjam, a kis-
húga is vele van.”  

Babó biciklin közlekedett, felültem én is a vázra. A templom előtt a 
barátom egy padhoz láncolta a kerékpárt és leszedte a nadrágjáról a csíp-
tetőt. Megfésülködtünk, Babó mentolos cukorkát nyomott a pofámba. 

– Hány éves a lány? – kérdeztem komoran. 
– A húga? Nem tudom. 
A Broogli sarkán társam bemutatta a lányokat. 
– Melina – kérdezte – hogy hívják a húgodat? 
Akkor néztem csak meg a kérdéses kishúgot. Szőke volt és hideg. Mel-

lette a Babó lapátarcú lánya nyugodtan elbújhatott. 
– Hová megyünk? – kérdeztem rekedten. 
– Hová visztek? – kérdezte a barátom, aki szemmel láthatóan nem ag-

gályoskodott. 
– Yvonne-hoz – felelte Melina. 
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Elindultunk. A székesegyház körül, az óváros keskeny sikátoraiban, 
egymást érték a borozók. Nem olyan külvárosi kocsmák: az asztaloknál 
tehetősebb polgárok iszogatták a borukat.  

Yvonne pincéje talán még előkelőbb volt a többinél. Parkett, szeparék, 
hangulatvilágítás, középkori metszetek a falakon. Kihámoztuk a lányokat 
a télikabátból, befészkeltük magunkat egy asztal mögé. A lapátarcú Meli-
na úgy szájon csókolta Babót, hogy kezdtem félteni a barátomat.  

Michele lehúzta kesztyűjét, bepúderozta az orrát és felém kínálta a 
Cravan-A piros kartondobozát. Hűvösen, gépiesen, mintha csak azt 
mondta volna: a te számodra, barátom, nincs itt semmi, de semmi remény. 

Melina bort rendelt. 
– Itasd meg! – súgta a fülembe Babó. Melina fizet! 
– A barátom – fordult Yvonne-hoz – nem ismeri az elzászi borokat. 
– Valóban?- csodálkoztak udvariasan a lányok. 
Végigkóstoltuk őket, elszántan és türelmesen.  
Michele elmesélte, hogy Genfben dolgozik, és nem kapta félre a fejét, 

amikor megcsókoltam a fülcimpája alatt.  
Kint az utcán még végigcsengettük az alvó házakat. Azután egy sarkon 

Babó és Melina lemaradt. 
– Haza akarok menni – mondta partnerem. 
Még csókolóztunk egy darabig a Köztársaság-téren, az elzászi honle-

ány szobra alatt, azután Michele hányt. Ő sem ismerte az elzászi borokat. 
Babóval a Brooglin találkoztunk, az utolsó buszon: – Bolondulnak 

utánam! – mondta megjátszott kétségbeeséssel. ,,Egyiknek sincs palija. 
Te, ezek a franciák nem is emberek!" 
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IFJ. THURY ZOLTÁN 

Váratlan látogató* 
 
A négyemeletes ház hátsó falára majdnem merőlegesen tűzött a nap. 

Az öreg téglák már délelőtt áthevültek és most fűtött kemenceként árasz-
tották a hőséget. Sokáig teljes volt a csend, majd nehéz, cirádás vaskapu 
csapódása hallatszott. Az udvarban egy ajtó zajtalanul kinyílt és az arasz-
nyira hagyott résen egy sötét vászonruhás asszony lesett ki. A kaputól 
felvezető lépcső homályából nem tűnt elő senki, de a nő nem tágított. A 
ház udvarába és az abból balra nyíló lépcsőházba csak ezen az egy ponton 
áthaladva juthat be az érkező. A vászonruhás már arra gondolt, hogy a 
kapunyitó talán mindjárt vissza is fordult, vagy esetleg a lakók névtábláját 
tanulmányozza a félsötétben. A legtöbben a házmesternél próbálnak ér-
deklődni, ha nem találják a keresett személy nevét. 

A kapumélyedésben női cipősarok koppant. Az ajtórésben az asszony 
arca elkedvetlenedett, zajtalanul becsukott maga mögött. Gyakran kopog-
tak be hozzá tévedésből, amikor a házmestert keresték. Azt nem szerette. 
Elhatározta, hogy nem nyit ki senkinek. A házfelügyelő nincs otthon, de ő 
arról nem tehet. Néhány bizonytalanabb koppanás után a látogató kilépett 
az udvar fényzuhatagába. Szemhéja keskenyre szűkült, jobbkezét homlo-
ka elé tartotta. Fejét hátravetve gondosan méregette a tűzfalat, végigsö-
pörte pillantásával a négy emeletet és afölött a felhőtlen kék eget. 

A szemrevételezést a sötét vászonruhás asszony, aki most már bentről, 
az ablakfüggöny mögül figyelt, nyugtalanítónak találta. Tetőtől talpig, 
alaposan megnézte a hatvan év körüli nőt, egyszerű fekete szoknyában, 
világos, mintás blúzban, vállszíjjas bőrtáskával. A táska valószínűleg drá-
ga holmi, állapította meg. Termete középmagas, cipője jószabású, magas 
sarokkal. Nem járt a házban azelőtt. Gondosan kerülgette az udvar elha-
nyagolt kockaköveinek repedéseit és a lépcsőházba beérve eltűnt a szeme 
elől. További sűrű koppanások jelezték lépései egyenletes ütemét.  

Az emeleteken nyitott folyosó vezetett a lakások ajtajához. Kétszeres 
szélességű az utcai front bérlőihez, keskenyebb a fordulóktól a hátsó tűz-
fal felé. A látogató az első emeletnél kilépett a folyosóra és lenézett az 
udvarra. A földszinten sietve lebbent a függöny. Valamilyen furcsa ösztön 
ehhez az épülethez vezetett el időről időre életúnt nőket és férfíakat. Még 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 1. számában. 
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a pesti oldalról is átjöttek, hogy felkapaszkodjanak ezeken a lépcsőkön. A 
lakók általában rosszallták az épület ilyen természetű népszerűségét és 
nem rokonszenveztek az öngyilkosokkal, akik felérve a negyedik emelet-
re áttornászták magukat a korláton, de sokszor már az elsőnél kezdték a 
barátkozást az udvar mélységével.  

A lépések a lépcsőn tovább kopogtak. A függöny megint mozdult, 
amikor az asszony a másodiknál ugyancsak megpihent. A harmadiknál 
azonban minden várakozás nélkül végigsietett a folyosón a korlát mellett 
a saroklakás ajtajáig, elolvasta a névcédulát és becsöngetett. A lakás fo-
lyosóra néző ablakát függöny fedte. A csöngetésre nem nyitottak ki, mire 
bezörgetett. Bentről lépések zaja hallatszott. Zár kattanására, vagy kulcs-
zörgésre számított, ehelyett az előszobaajtó közepén a ráccsal biztosított 
rés tárult fel. Alacsony, őszhajú öregasszony jelent meg a keretben. 

– Kérem – mondta a látogató – Menzel Gusztávot keresem. 
Bentről közönyös, merev arccal hallgatták. 
– Amerikából írtam neki – magyarázta a nő a rács előtt. – Nyerges Mi-

hályné vagyok. A szegény Karcsi sógornője. Bogáthy Juci húga. 
A zárban fordult a kulcs, az öregasszony kinyitott. 
– A Karcsi – ismételte és nehezen hátrált a bejárattól, mintha még 

mindig igyekezne elállni az utat. – Bizony, ő sokat szenvedett. És nehe-
zen ment el. 

Szünetet tartott, szomorúan ingatta a fejét. 
– Említette az amerikai rokonokat is – tette hozzá vigasztalóan. – Igen, 

emlegetett néhányszor titeket. 
Nyergesné tanácstalanul körülnézett. Az előszobában két ajtó között 

egy kis asztalkán vázába dugott szárított virág porosodott, amögött fake-
retes, fénytelen tükör lógott. A kis, sápadtarcú öregasszony háziruhában, 
papucsban állt előtte. A látogató udvariasan érdeklődött: 

– Jókor jöttem? Itthon találom Gusztáv bácsit? 
A másik sovány karjával befelé intett: 
– Itthon, csak nem tudom, nincs-e elfoglalva. Gusztáv bácsi mérnök, 

már régen nyugdíjas, de még mindig vállal mindenféle munkát itthonra. 
Ma is számolt, tervezett egész délelőtt. Én viselem a gondját, mióta a nő-
vérem nem él. Ideköltöztem a férjemmel, különben kitették volna ebből a 
lakásból, vagy beköltöztettek volna hozzá egy vadidegen családot. Az ő 
felesége, a Luca volt a testvérem. Négy éve, hogy meghalt. 

Mélyet lélegzett, élénkebben folytatta: 
– Rólad nem sokat hallottam, csak annyit, hogy a másik Bogáthy-lány, 

a Juci húga negyvennyolcban, vagy ötvenben külföldre szökött, a család-
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nak majdnem baja lett miatta is. Néhány év múlva férjhez mentél Ameri-
kában. 

– Nem Amerikában – igazította ki a másik. –  Még Angliában, ahol 
megrekedtünk három évre. Később jutottunk be Amerikába. 

Az idősebb észbekapott:  
– Benézek Guszti bácsihoz, talán lepihent. Tudod, hetvennyolc éves. 

Délelőttönkint elfárad. Felkeltem és megmondom, te itt vagy. Előbb biz-
tosan rendbehozza magát. 

A látogató magáramaradt. Az előszoba mennyezetéről két helyen le-
hullott a vakolat és az oldalfalak repedeztek. Az ajtón halk beszéd foszlá-
nyai szűrődtek át, majd egy rekedt, öreg férfihang azt kérdezte: 

– Kicsoda? 
Sietős léptek és székek tologatásának zaja hallatszott. Az öregasszony 

hamarosan visszatért és beljebb tessékelte a látogatót. 
– Gusztáv bácsi rögtön elkészül – ígérte. 
Bácsi. Kettőjük között nem lehet olyan nagy korkülönbség. Az egyik 

ajtó mögött víz csobogott. Recsegő székekre ültek le, kopottas posztóval 
takart asztal mellé. A kristálycsillárban gyenge körte égett. A folyosóra 
nyíló ablak előtt hatalmas, poros íróasztal állt. Iratok, lapok halma a tete-
jén, közepén fekete tintatartó-készlet és jobboldalon zöldüveges, rojtos 
lámpa. A függöny nehéz, sötétkék bársonyanyagát valamikor aranyszínű, 
most seszínű zsinór igazgatta, eltakarva az ablak háromnegyedét. A kere-
ten vasrúdra húzott, kézihorgolású, néhány helyen szakadt kisfüggöny 
feszült. A látogató emlékezett rá, hogy fiatalkorában látott már ehhez ha-
sonló bársonyfüggönyt. Ugyancsak fakó és poros volt. Anyjának szokása 
volt sajnálkozni az olyan rokonokról, vagy ismerősökről, akik lelepleződ-
tek, mint a napfény, a friss levegő ellenségei és különböző kórokozók 
esetleges terjesztői. Bajosan hinné el szegény, ha még élne, milyen mé-
lyen gyökeresedtek meg egyeseknél a régi szokások. 

Egyenestartású őszhajú férfi lépett be. Kabát nélkül volt, kék ingben, 
szürke nyakkendővel.  

– A Juci húga? ... A nevére, bizony, most nem emlékszem – vallotta be 
minden zavar nélkül. Ágnes? Igen, Karcsi Ágneskét emlegette. 

Az öregasszonyhoz fordult: 
– Ella – vezényelte – keresd elő a gyászjelentést. Felsoroltalak titeket 

is. 
A gyászjelentés hamarosan előkerült, leültek. Menzel megkereste ne-

vüket és megmutatta. 
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– A gyászolók között – olvasta hangosan – sógornője, Nyerges Mi-
hályné, született nyiradai Bogáthy Ágnes és férje, valamint lányuk, Mária 
Gizella az Egyesült Államokból... Most jut eszembe, ezt a gyászjelentést 
elküldtem nektek. 

– Megkaptuk – felelte Nyergesné – és a bank útján visszajött a bevál-
tott csekk. 

– A koszorúpénz – intett beleegyezően az öregember. – Szép koszorút 
rendeltünk a nevetekben. Ezt Ella intézte. Karcsi három, vagy négy ko-
szorút kapott. Egyet tőlünk, a családtól, egyet tőletek és egyet a hivatalá-
tól, a székesfővárostól. Nyolc évvel ezelőtt nyugdíjazták, harmincegy évi 
szolgálat után és mos küldött a főváros is egy koszorút. 

– Ott volt a nővérem temetésén, Guszti bácsi? – kérdezte sóhajtva a lá-
togató. 

– Jucién? Nem – válaszolta a férfi és tagadóan rázta a fejét. – Nem is 
tudtam róla, amikor meghalt. Karcsi minket nem értesített. 

– Februárban halt meg, kilencedikén – tájékoztatta az asszony. – Haj-
nalban éjfél után felébredt és nagyon rosszul érezte magát. Felköltötte 
Karcsit, orvost hívtak, a mentőket. Késő volt minden, meghalt, mielőtt 
segítség érkezett. A szíve végzett vele. 

Ügyetlen csend ereszkedett a szobára. A látogató talán a háziak rész-
vétének valamilyen megnyilvánulására várt. 

– Iszol egy kis teát? – érdeklődött tőle a zavart szünet után az öregasz-
szony. Az igenlő válaszra felállt, kiment és nem csukta be az ajtót. Kintről 
nagyobb arányú edénycsörömpölés zaja hatolt be. 

– Igen – kezdte rekedten Menzel és megköszörülte a torkát – ezekről a 
dolgokról mi nagyon keveset tudunk. Karcsiék kizártak minket az életük-
ből. A testvérem sokszor évekig nem találkozott velünk. Az a hír járta, 
hogy Juci féltette az urát mindenkitől. Nem jártunk egyáltalán össze és 
Karcsi nem értesített minket Juci haláláról se, a temetés időpontjáról se. 

– Nekünk táviratozott – mondta az asszony és remélte, hogy az arca 
nem árulta el, mennyi minden jutott eszébe arról, amit nővére és Karcsi 
időről időre említett a Menzel-család tagjairól. – Táviratozott, mint anyám 
halálakor, aki ott halt meg náluk. Előzetesen eltört a csípőcsontja, utána 
tíz hónapig szenvedett. A kórházból pár hét múlva hazaengedték, de 
talpraállni soha többé nem tudott. Jucikáék otthon ápolták, az utolsó pil-
lanatig. Karcsi úgy segítette, mintha édes fia lett volna. Anyuval beszél-
tem telefonon, amikor már nagyon beteg volt, nem is volt egészen magá-
nál. Egy hétig élt még. Akkor olyan volt a helyzet, hogy nem kaptam vol-
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na vízumot. Főleg Mihály miatt nem, akit annak idején katonai rangjától 
is megfosztottak, pedig csak tartalékos volt.  

Ella teáskannát hozott be tálcán és három csészét. Töltött mindenkinek. 
– Csúnya a világ – jelentette ki az öregember és hosszan krákogott, de 

nem mondott többet. 
– Idén februárban, Jucika halálakor már kaptam volna vízumot, hogy 

hazajöhessek – folytatta Nyergesné. Szavakat keresett, hogy megmagya-
rázza miért nem szánta rá magát az útra. A vízumkérés nem szükségsze-
rűen elvi kérdés, sokaknak csak formaság.  Az asszony, Karcsi sürgönyé-
nek kézbevétele után, a hazai látogatás ellen határozott. Annak idején 
útlevél, vízum nélkül sötét éjszaka, bokáig érő sárban cuppogva lépte át a 
határt. Nagybátyját, Gáspárt belekeverték a földművelésügyi minisztéri-
um összeesküvési perébe. Ágnest behívták utána hivatala személyzeti 
vezetőjéhez, aki közölte vele azonnali hatályú elbocsátását. Némi sajná-
lattal magyarázta, hogy a Bogáthy névvel csak baj várna rá. Ágnes a vá-
ratlan csapástól annyira elkábult, hogy megkérdezte tőle, mit gondol, mi-
hez kezdjen? Feltétlenül mást csináljon, mint eddig, ajánlotta a férfi, aki a 
két világháború között húsz évet töltött a Szovjetunióban és ezen az ala-
pon szaktekintélynek számíthatott a kérdés megválaszolásában. Lapuljon 
meg átmenetileg, tanácsolta. Menjen el takarítani, lehetőleg ne irodába, 
csak magánosokhoz. Az asszonynak ma is az az érzése, hogy a javát akar-
ta. Elment takarítani, de nem itthon. Előbb Salzburgban, aztán Angliában 
és Amerikában.  Gyárban is dolgozott és kiszolgált áruházakban. 

Kétségtelen, azóta sok minden megváltozott, de a múlt tapasztalatainak 
birtokában a vízumkérés évtizedekkel később se egyszerű formaság. Ág-
nes kortyolt a teából és úgy döntött, hogy mellőzi a részleteket. 

– Kaptam volna beutazási engedélyt – kezdte újra – de nem volt biztos, 
nyugodtan alszom-e utána. 

Zavarában megint ivott a teából, letette a csészét, várt, hadd csendesed-
jenek gondolatai, Elluska azonban nyakát előrenyújtva megjegyezte: 

– A végén csak kértél vízumot. Máskülönben nem engedtek volna be. 
– Nagyon komoly ok volt rá – felelte a látogató és hangja furcsán el-

változott. 
Az öregasszonyban egyre erősödött a szorongó gyanakvás érzése, ami 

már az ajtónyitás pillanatában jelentkezett. Mit akar tőlük ez a nő? Nem 
ismerik, sose látták azelőtt. 

– Komoly ok, hidd el, Elluska, különben nem lennék itt – szabadkozott 
a fiatalabb a válltáska után nyúlva. Ideges, türelmetlen mozdulatokkal 
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hosszan kutatott és gumipánttal összefogott levélcsomót halászott elő. A 
pántot leemelte és a táskát visszatette maga mellé a szőnyegre. 

– Anyukám egy levelét keresem – magyarázta. – Akkor írta, amikor 
feladta lakását és beköltözött Juciékhoz. Negyvennyolcban ugyanis a szö-
kés előtt eladtam mindenemet, csak néhány dolgot tartottam meg. Arra 
gondoltam, esetleg elkapnak határon és visszatoloncolnak. Akkor mindent 
elölről kellett volna kezdenem, ha valahogy kiszabadulok. Anyunál hagy-
tam egy ágynak kinyitható karosszéket, egy váltás ágyneműt, törülköző-
ket egy abroszt. A szőrmebundámat, az ezüstnemű néhány darabját és 
fényképeket, irataim egy részét. Egy vékony nyakláncot és egy karkötőt, 
ezt a két szerény ékszert, eladásra szükség esetén. Később anyu írt, kérte 
valaki a kinyitható karosszéket. Azt feleltem, hogy adja oda. Öt, vagy hat 
évvel később nekem jutott eszembe a bunda. Szép szilbunda, közel egy 
évig takarékoskodtam rá. Sokan dicsérték, Juci is erősítgette, jól áll raj-
tam. Múltak a telek és a bunda lepedőbe bevarrva használatlan maradt, 
viselés nélkül romlott, rongálódott. Egy régi barátnőmről megtudtam, 
nehéz körülmények közé jutott és megkértem anyukát, adja el a bundát. 
Bevitte a Bizományi Áruházba, ezerkétszáz forintot kapott érte. A pénzt 
átutalta, ahogy kértem. A többi holmimra, az apróságokra nem emlékez-
tem, amíg anyu ezt a levelet nem küldte ... 

Nyergesné szétteregette a posztóasztalon a levelet. 
– Ez az – mondta megkönnyebbülten – azt írja, azzal kezdi, hogy 

„Édeseim, szeretett gyermekeim! Hogy vagytok? Én jelenleg jól vagyok, 
nincsen semmi bajom. Úgy aggódom miattatok. Én értem ne nyugtalan-
kodjatok, mert én most már odaköltözöm Jucikához és Karcsihoz, ha már 
így megöregedtem és ott maradok náluk, amíg élek. Ez az utolsó állo-
más.” 

Elakadt, feltekintett és lapozott egyet, majd tovább olvasott: 
–,,Magammal viszem azt a kis holmit, amit nálam hagytál. Külön ösz-

szecsomagoltam egy fehér vászonruhába. Ráírtam kívül a nevedet és kü-
lön egy cédulát is tettem bele, hogy Jucika tudja, ez a tiéd, ha velem tör-
ténik valami. És legközelebb már ne erre a címre írjatok, hanem az ő cí-
mére. Már ott leszek. Mégegyszer minden jót, el nem múló szeretettel, 
igaz szívből csókol mindhármatokat szerető anyád." 

Az asszony hangja elfátyolosodott, pihenőt tartott, végigsöpört tekinte-
te az íróasztalon. Becsületes, régi munkának látszik jelenlegi elhanyagolt 
állapotában is. Az asztal, a székek, a többi bútordarab érdektelen. A sa-
rokban a könyvállvány sötétbarnára pácolt, szúette fenyő. A csillár kris-
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tályrésze porosan lóg és ernyője valószínűleg nem az eredeti, túlnagy a 
szobához és a négy égőhöz. 

– Az utóirat következik – szedte össze magát Nyergesné. – Ennek tar-
talma mellékes. Anyuka egy előzőleg megadott ételreceptet egészített ki. 
A májról elfeledkezett a hozzávalók felsorolásánál. Hiába, már kihagyott 
dolgokat. 

– Mihez kellett a máj? – kíváncsiskodott Elluska. 
– Bizony nem emlékszem, mihez, – szabadkozott a látogató. – Tizenöt 

deka máj, nem darálni, de kaparni, sózni, borsozni. Az eredeti receptet 
megtalálnám otthon, ha alaposan szétnéznék, de most nem jut eszembe, 
mihez adjuk hozzá a májat. Manapság egyre kevesebbet főzünk és csak 
egyszerű ételeket, mióta mi is öregszünk. A régi konyhából sokat felej-
tünk. 

– A csomagot elküldték neked? – kérdezte az öregebb asszony. – A fe-
hér vászonba takart holmit ... 

– Nem, – válaszolta a nő – Nem küldték el. 
– Juci nem küldte el anyukád halála után? 
– Nem. Írtam neki, hogy majd alkalomadtán rendelkezem a holmival. 

A csomag itt maradt, ahogy bizonyítja Karcsi mindjárt Jucika halála után 
küldött levele. 

Megint kutatott a levélcsomóban. Most hamarosan megtalálta, amit ke-
resett. 

– Karcsinak betegsége miatt már nehezére esett az írás – jelezte – azzal 
kezdte, hogy az ügyes-bajos dolgok intézésében testvérei és sógornői se-
gítették. Az egyik hetenkint kétszer-háromszor vitt neki ebédet a Metró-
val. 

– Majdnem minden nap vittem – jegyezte meg Elluska. 
– Karcsi attól félt, hogy valamelyikük megbetegszik – folytatta Nyer-

gesné. – Azt írta, ,,nem is akarok arra gondolni, akkor mi lesz, csak abban 
lehet bízni és ezért imádkozom, hogy a jó Isten minden helyzetben küld-
jön megfelelő megoldást." 

– Teljesen összeroppant – szánakozott az öregasszony. – Nagyon ösz-
szeszokhattak a feleségével. Karcsi talán lépni se tudott nélküle. Csak ült, 
vagy feküdt, búsult és szenvedett. 

– Szegény Karcsi – szomorodott el a látogató. – Juci mindig sóhajto-
zott, mi lesz az urával, ha egyszer ó elmegy. Legalább családjával kibé-
kült. Nem tudom, miért nem volt jó viszonyban a testvéreivel. Hányan 
voltak? Öt, vagy hat fiú ... 
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– Öt. És két lány – javította ki Ella. – A hét testvér közül már csak há-
rom él. Az én férjem, Szilárd, aki most a Balatonnál van és Guszti, meg 
Oszika. Szilárd nagyon szereti a Balatont. Berényben vettünk egyszer egy 
telket, később felhúztak rá egy fabódét és Szilárd mindig lent tölti a nya-
rat. Én is leutazom rendszerint május végén, de csak néhány hétre. Haza-
jövök, amikor a nagy horda megérkezik.  

– Karcsi őrizte továbbra is a holmimat – tért vissza Ágnes a tárgyra. – 
Itt, az utolsó bekezdésben azt ígérte, hogy megvéd mindent mindenkitől, 
amíg eszméletét bírja. Ezt a bejelentést úgy értelmeztük, hogy talán Juci-
ka halála után nagy jövés-menés támadt és Karcsit, legyengült testi és 
lelki állapotában, a rokoni érdeklődés iránti hálán kívül félelem és aggó-
dás is eltöltötte. 

– Jövés-menés, az volt. Tagadhatatlan. Az egész család felkarolta – ve-
tette közbe Menzel Gusztáv. – Félni mégsem volt mitől. Segíteni akar-
tunk, ennyi az egész. Meglep, hogy ilyeneket írt Amerikába. 

– Őszinte volt mindig velünk – nyújtotta a kérdéses levelet Nyergesné 
az öregember felé, de az nem fogadta el. –  Karcsi tudta, hogy mi mind-
nyájan nagyon szerettük. Jucin kívül anyu is, én is. Írni is sűrűn írtunk 
egymásnak, amikor csak tanácsos volt. Juci volt közismerten a legrosz-
szabb levélíró közöttünk, de Karcsi helyt állt érte is, már ameddig egész-
ségi állapota engedte. 

Egy másik levél került elő a csomóból és abból idézte: 
–,,Bizonyára azt gondoljátok, hogy hanyag nemtörődömségből nem ír-

tam Nektek többször Jucika halála óta. Ám ezért nem én, hanem a beteg-
ség elhatalmasodása a felelős, amely teljesen ágyhoz, illetve a karosszék-
hez kötött, s gátolt abban, hogy valamiként jelentkezzem soraimmal.” 

Az öregasszony arca egyre csodálkozóbb, tanácstalanabb kifejezést öl-
tött. A látogató lapozgatott a levélben, nem találta a keltezés napját, erre 
beérte a postabélyegzővel. 

– Május nyolc – jelentette be, mintha a dátum valamiért fontos, esetleg 
döntő körülmény lenne. 

Az aláíráson külön megakadt a szeme. Karcsinak valamikor szép, 
gyöngybetűs írása volt. Itt nagy, esetlen betűkkel rajzolta le a nevét. A 
volt Bogáthy-lány egy levél kivételével elrakta a paksamétát, miközben 
Elluska gondosan figyelte és mérlegelte minden mozdulatát. Az idősebb 
asszony a látogatót nemcsak külseje, de mozgása, mozdulatai alapján fia-
talosnak találta, már ahhoz képest, hogy legalább hatvannégy-hatvanöt 
lehet, akármilyen nagy volt a korkülönbség közte és nővére között. Nem 
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úgy öregszik, ahogy mifelénk szokás, ezt fedezte fel és egyszerre irigyelni 
kezdte azért, mert válla, csípője még könnyen hajlik, fürge és erőteljes. 

– Ez a legutolsó levél – mondta Nyergesné és ezt is Menzel elé tolta. – 
Biztosan ráismer, Guszti bácsi. Maga írta. Május végén, huszonnegyedi-
kén küldte, amikor Karcsi, ahogy írja „örökre elköltözött körünkből, há-
rom napi eszméletlenség után több hónapon át tartó lelki gyötrelemtől 
váltotta őt meg a halál.” A temetés idejét még nem tudta és további rész-
leteket ígért. Küldtem pénzt a koszorúra, feltételezve, hogy a temetési 
költségeket fedezi a város, vagy ha nem, akkor Karcsiék intézkedtek erről 
is, hiszen beosztással, előrelátással éltek. Nekünk mindig azt írták, ne 
küldjünk semmit, nincs többre szükségük, mint amennyi van. Karácsony-
ra minden évben kaptunk tőlük népművészeti holmit egy állami áruház-
ból. 

Visszatette a táskába az utolsó levelet. 
– Guszti bácsi ezzel befejezte – mondta vádlóan Nyergesné. – A be-

számoló elmaradt. Még a temetés időpontját se adta meg. Arra kértem, 
nézzen körül, keresse meg a csomagokat. Fehér vászonba burkolt csomag, 
már nem teljesen azonos azzal, amit anyu annak idején Jucihoz vitt. A 
nővérem hozzátett néhány régi fényképet, egy vagy két apró kézimunkát 
és anyu nyakban viselt medalionját, apa képével. Hozzácsomagolta az 
anyai örökségemet. 

Menzel tagadóan rázta a fejét. 
– Karcsi nem rám bízta – felelte, amikor már nagyon nyilvánvaló lett, 

hogy Ágnes válaszra vár. – Talán másnak adta át. Nem egyedül én jártam 
nála. Mindenesetre, én nem láttam. Azt sem tudom, egyáltalán rábízta-e 
valakire? 

– Számítottam rá, hogy ezt válaszolja – bólintott elismerően a látogató 
– de ez még mindig nem magyarázza meg, miért nem írt többé? Ezt nem 
értettem. Mégegyszer írtam magának. Erre se felelt. Nagynehezen ugyan, 
de megértettem, mi történik. Ugyanaz, ami egyszer régen, amikor elköl-
töztünk Angliából. Egy honfitársunk elvállalta néhány hátrahagyott holmi 
likvidálását. 

– Engem nem bíztak meg semmiféle likvidálással – tiltakozott az öreg-
ember. – Nekem ahhoz semmi közöm. 

– Nem ahhoz van köze – tisztázta erőltetett nyugalommal Nyergesné a 
félreértést. – Az angliai likvidálást Meszlényi Sándor vállalta Blackpool-
ból. Egy katolikus plébánián dolgozott a feleségével és a lányával. Otthon 
csendőralezredes volt, állítása szerint valamikor gyakran vadászott nagy-
apámmal Felsőkörűben. Az alezredesné főzött, a lány takarított a papokra 
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és Meszlényi olyan félkertészként, féllakájként elbokázgatott a plébánián. 
Mi becsültük őket szorgalmukért és az idegenben való helytállásért. 
Meszlényi nemhogy vállalta, de felajánlotta a segítségét és ezután nem is 
gondoltunk arra, hogy máshoz forduljunk. A visszahagyott tárgyakról 
jegyzéket készítettünk, a pályaudvaron. Meszlényi megölelt és elérzéke-
nyülve búcsúzott. 

Nyergesné kis szünetet tartott. 
– Meszlényi az egyik okom a vízumkérésre – jelentette be. 
– A Meszlényi hazajött? – érdeklődött Elluska, remélve, hogy megta-

lálta az elveszett fonalat.  
– Nem. Régen meghalt külföldön – legyintett Ágnes. –  Még sokáig élt 

elköltözésünk után. Gondjára bíztunk néhány szép, új bútordarabot, amit 
a boltos nem vett vissza tőlünk, azonkívül egy pincényi szenet. Akkor az 
sok pénzt ért. A szenet még jegyre adták abban az időben és mi jobban 
takarékoskodtunk vele, mint az angolok. Jó ára volt a feketepiacon. Mesz-
lényi csak egyszer írt, hogy nincs vevő semmire. Kérdéseinkre nem vála-
szolt. Hosszas tépelődés után volt munkahelyünkről egy lengyel ismerőst 
kértünk meg, nézzen utána, mi történt. Tőle postafordultával jött felelet. 
Látták a szomszédok, amikor Meszlényi tehergépkocsira rakatta. 

– A lengyelekben se szabad nagyon megbízni – vetette közbe Elluska. 
– Nem. Senkiben – válaszolt a látogató. – Mindenesetre, Meszlényi 

többet nem levelezett velünk. Előítéletektől nem könnyű szabadulni és 
nagyapám egykori vadásztársától mást vártam. Tetejében igazán kis, 
majdnem jelentéktelen összegről volt szó, már ezért sem értettük, miért 
tett ilyet velünk. 

A látogató az öregemberre nézett, mintha tőle várná a magyarázatot. 
Menzel maga elé meredt, Ágnes végül maga adta meg a feleletet. 

– Felfedeztem azóta, hogy az összeg mellékes – mondta. – Nincs alsó 
és nincs felső határ. Mindegy, mennyit ér a bútor, a szén, vagy az ékszer, 
esetleg a bérház. Amennyiben a felelősségrevonás veszélye alig, vagy 
nem létezik, rendszerint akad valaki, aki megragadja az alkalmat. Az ál-
dozat előzetesen el sem képzeli, hogy vele ilyesmi megtörténhetik. Ne-
kem azért nemcsak a hiúságomat bántotta, ennél mélyebben is érintett. 
Alaposan felkavart és megfélemlített. Mihály, a férjem szerint túlzás volt 
a barlangkori erkölcsök visszatéréséről való beszédem, lehet, erről nem 
vitatkozom. Csak azért említem, hogy Guszti bácsi megértse, miért hatá-
roztam el, nem hagyom szó nélkül, ha még egyszer meg akarnak rövidíte-
ni. 
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Az öregasszony szeme kitartóan Menzelen függött, aki keskenyre szo-
rította össze száját. 

– Meszlényi annak idején nem válaszolt – folytatta a látogató. – Guszti 
bácsi is válasz nélkül hagyott, vagyis megismétlődött a történelem. És én 
elmentem a konzulátusra vízumért. Az uram rámszólt, ne bolondozzam. 
Az a csomag csak rögeszme. Átölelt és szemmel láthatóan őszintén saj-
nált. Aggódott értem. Erre megijedtem, lényeges dolgokban ugyanis más-
kor könnyen megértjük egymást, most meg külön-külön hullámhosszon 
maradtunk. Ez a csomag a múlt egyetlen maradványa és ebből is büntet-
lenül kisemmiznek, ha semmit se teszek. Nem hagyom, mondtam Mi-
hálynak, nem hagyhatom. Még akkor sem, ha boldogtalan elutazásom 
miatt. 

Nyergesné kiegyenesítette begörbült ujjait, mintha ezzel megszabadít-
hatná testét a görcsös feszültségtől. 

– Szóval eljöttem – tért vissza látogatására. – Az úton, a repülőgépen 
még reménykedtem, hátha alaptalan a gyanúm. Az utolsó percben kide-
rülhet, hogy tévedtem. Nehéz megmondani, miért bánnának velem Karcsi 
rokonai méltatlanabbul, mint azok, akik annak idején kiparancsoltak az 
állásomból. Igen, végig ezt kérdezgettem magamban. 

A két öreg mozdulatlanul ült. A látogató tanácstalanul várt. 
– Nem tudom a választ – szólalt meg ismét. – Azt hiszem mindent, ami 

lényeges elmondtam és remélem megértettek. Szégyen, ami velem törté-
nik, mást nem mondhatok. Úgy látom, csak hagyják, hogy beszéljek, amit 
akarok. Fújhatom zavartalanul a magamét, csak tűnjek el minél előbb. 
Tudják, a rendőrségre nem megyek, a hatóságokhoz nem folyamodom, de 
tévednek, ha azt hiszik, teljes tehetetlenségre kárhoztattak és semmit se 
csinálhatok. Sokat, nagyon sokat törtem a fejemet, amíg ideértem, mit 
tehetek, ha így alakul a helyzet? 

Hirtelen a táska után nyúlt. Előhúzott két zöld százdollárost és letette 
az asztal közepére. 

– Kétszáz dollár jutalmat ajánlok fel a csomag becsületes megtalálójá-
nak – mondta megvetéssel. – Értsük meg egymást: kétszázat ajánlok va-
lamiért, ami másnak nem ér ötvenet. Nem ér talán huszat se. 

Fürkészte a két öreg arcot, kap-e választ az ajánlatra. Csend volt a szo-
bában. Nyergesné hátratolta a recsegő széket, eltette a két bankjegyet és 
az ajtóból visszafordult: 

– Holnap délelőtt féltizenegyig maradok az Astoriában. Addig ott meg-
találnak. 
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Az előszobaajtó bevágódott mögötte. A lépcsőház egy ideig vissz-
hangzott lépteitől, aztán a kapu dördült. 

– Nem válaszoltál – suttogta az öregasszony, mintha az eltávozott láto-
gató meghallaná a hangosabb beszédet. 

– Nem – mondta a férfi. – Minek? 
– Kétszáz dollár. 
– Ha egyszer azt mondtam, hogy nem találtuk! A becsület se kutya – 

felelte Menzel. 
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CSIKY ÁGNES MÁRIA 

Villa Carlotta* 
(Egy huszonéves monológja) 

 
Ez az állati szépség. Tömör fenyegetés, sőt. Sőt. Megerőszakolás. Vegyük 
például a vizet. Persze nem azúrkék mint a képeslapokon. De ahogy csil-
log. Ide-odaugrálnak rajta a vakító pöttyök, nem is lehet sokáig elnézni, 
belefájdul az ember szeme, utána fekete pöttyöket lát, de azok is szépek. 
Aztán a vitorlás, a vitorlája mint, mint. Mikor fut. Fenét fut, siklik. (Meg-
áll) Ez sem jó, nem siklik. Suhan. A csónakja, az siklik, sőt fut, árkot 
hagy a vizen. De a vitorla, érintetlen marad tőle a levegő, a párás hegyol-
dal. Egyáltalán ezek a hegyek. Ide-odautaznak a ködben. Estefelé rózsa-
színű nap, féligérett paradicsom, diszkrét kis fátyollal. És oleander és füge 
és hosszúszárú babcsomók az ágakon, lepedőlevelek közt, és ciprus, mé-
lyen benyúlik a vízbe, halászik. Rezdületlenül. Nem mozdulatlanul, de. 
De ez a könnyedség. Az erőszak nélkül egymást felváltó állapotok. Nincs 
menekvés. Nem lehet elbújni. Szép, szép, szép. Éjszaka acéllemez a tó, 
észre sem vetted és már átszánkáztál a baromi sok parti fényhez, kék zöld 
piros. Sárga. Ott vagy a túlsó parton, látod a hegyet, ahogy oldalába egyik 
ház a másik elé ugrik. Mit ugrik, nyomul. Nem. Csak semmi erőszak; 
még azt sem mondhatnánk: tolul. Odaáll. Pálmákkal. Tompított fény. Re-
neszánsz-tabló.  

Ilyen helyen nem lehet dolgozni. Találtam egy ördögöt, a sziklába ka-
lapálták, afölött áll a házunk. Barátságos ördög, háromágú villája van, de 
még anélkül is emlékeztet Neptunra. Bámulja a vizet és hömbörög, fölül-
ről folyondár lóg a szarvai közé. Pánra is emlékeztet.  

A ház, ahol lakom. Ezzel nincs baj, kubusz, napszítta falak, semmi ek-
sztatikus. Csak a fekvése. A kilátás. De arról már beszéltünk. Aztán az út. 
Salita Serenella. Bella bella. Csapnivaló az olaszom. Először jön a gesz-
tenyefa, szelíd gesztenyék. Tele van velük a föld, zöld tüskésdisznó-
gombolyagok, nincs rá kifejezés, hogy szúrnak. (Ordít) Áá! (Szopogatja 
az ujját.) A gesztenyefával szemben a láncrazárt kapu. Mellette a pálmás 
ház, aztán a csobogós, forrás jön a kertjén át, jobbról hídmellvéd és a fa a 
kétfajta virággal. Fehér és piros, a piros nem is virág, hanem a gyümölcse. 
Bella bella. Sőt talán belladonna, mérgesnek látszik. Dallamos halál. A 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 2. számában. 
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fordulóban a ciprus, aztán a pókház, ronda fekete állat kapaszkodik a falá-
ra. Vasból. A lovag is vasból, a szomszéd házon, aztán a Szentpétervilla, 
a mozaik biztosan Szent Pétert ábrázolja, póznaszárú kulcs a kezében, 
nagyon szomorú. A szent, és ijedt szeme van. Átellenben egy fügefa, rá-
lóg az útra az ága, de a füge még kemény, leszedtem egyet, ocsmány ra-
gadós leve van, összekente a nadrágomat. 

Ezek a Saliták tulajdonképpen nem is utak. Levegő két magántulajdon 
közt, meg bejárat. Egymás gyomra, karja, válla fölé építkeztek itt a hegy-
oldalban és mégis tökéletesen elkülönítették magukat. Sehol egy mocca-
nás. Üres kertek. A déli ürességet még megérteném, bent lézengnek a 
mozaikpadlón es jégbehűtött levet szürcsölnek, párás a metszett pohár 
oldala. Elképzelhető, hogy főznek is? átizzadt hajjal kavargatnak valami 
fokhagymás rántást? Nem. Ezek itt a levegőt nyeldesik, őszibarack-íze 
van, ha beleharap az ember, lecsurog a szája szegletén a leve. Én nem 
lakom jól tőle, növeli az étvágyam, makkaróni-csombókokat tömök ma-
gamba, és fagylaltot, fagylaltot. De írni? 

Megkérdeztem egy festőt, hókafejű szeplős srácot, hogyan tud itt dol-
gozni. Bella bella. Reneszánsz-tabló. Panaszkodott. Nehezen, mondja, 
nehezen. A nyomor iszonyatosan festői, ott az a ház a szabálytalanul 
beléjevágott sokféle ablakkal, de a színe. Türkízbe olvadó szürke. Szem-
ben vele egy ordítóvörös pad, az egyetlen csúf folt a környéken. Ültem 
egyszer a padon és elnéztem a házat, senki sem jött ki, senki sem ment be, 
a teteje fölött épp kilátszott a hegy csúcsa. . 

De este. Hát mért nem mozdul este semmi a kertekben. Megyek a 
Salitán, gesztenyefa, pálma, csobogó, belladonna, pók, lovag, Szentpéter. 
Aztán vissza, Szentpéter, pók, lovag, belladonna. A belladonnánál megál-
lok, letépek egy piros virágot, ami igazában gyümölcs. Már vagy hatod-
szor, de nem merem megenni. Ezt is már vagy hatodszor. Csobogó, pál-
ma, gesztenye. A kapuk számozva, a bejárat előtt ámpolnák. Soha nem 
tudtam elkapni a percet, mikor felgyújtják őket. Talán automatikusan tör-
ténik. Külsejük után ugyan kevéssé valószínű. Gyulladnak - ez sem jó. 
Világot kapnak. Mondom, nincs lendület, ami történik, átmenet nélkül 
történik, mégsem hirtelen. Keressünk rá kifejezést. Más lesz. Más mint 
volt. Felfedezhetetlen, mikor lett más. Mint a hegyeknél. Nem úsznak ám 
el egymás mellett, ha köd van. Csak annyit veszel észre, hogy helyet cse-
réltek, de az előbb, éppen az előbbi szentséges szempillantásban még a 
régi helyen csaklattak, minden észlelhető közlekedési szándék nélkül. 

Nem tudok mit kezdeni velük, ha ilyen simán és súrlódás nélkül térnek 
ki egymás útjából. A telkek, házak, emberek. Az emberek kiabálnak néha, 
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mintha a derültpofájú Neptun-ördög szólna rá a sziklafalból a sebesen 
hajtó autókra. Megnéztem mégegyszer a villáját, rendes hegye sincsen, 
ezzel még egy közlekedési kihágót sem tudna felszúrni. Nekem mozgás 
kell, kavargás, zűr, istencsapás.  

Nekem nem elég, hogy hullik a szobámban a vakolat és hasra kell fe-
küdjem a padlón, ha ki akarok nézni az ablakból. Órákat fekszem hason, 
még a vakolatdarabkák se zizegnek és az a vitorla, nem hasítja fel a hátte-
ret, a hegy komor, igaz. Hogy lehet ennyi könnyedséggel komor lenni. 

Megyek a Salitán, gesztenyefa, pálmás ház. Pálmás ház, ez úgy hat, 
mint a képeslapok. Pedig az ajtó baloldalán hiányzik a vakolat. Csobogó, 
belladonna, pók. Irtózom a pókoktól és ennek még hálója is van. Tulaj-
donképpen a hálójától viszolygok, mert olyan állati észrevétlen puhaság-
gal ragad a bőrre. De ez vasból van. Ha belefutnék, fejbevágna. (Csönget) 

Hallották? Becsöngettem. Most reszket a térdem. 
Nem volt valami harsány csöngetés. De mindenesetre tett, tagadhatat-

lanul. Megbontja ezt a látszólagos mozdulatlanságot mozgás támad az 
ajtó mögött, valaki odafut. Siklik. Mit tudom én. Ott lesz. Kinéz. 

Jóestét, mondom. Buona sera. Kérem hol van a Salita Serenella.Dov'é 
la Salita? Rajta áll, maga zöldbéka. Ez nem jó. Kérem ... Kérem, mi volt a 
szándéka azzal a pókkal? Szereti úgy általában a pókokat? Vagy baboná-
ból tetette a háza falára? Esetleg családi hagyományból? Kedves nagy-
mamája pókkal álmodott, mielőtt a nagypapa megkérte a kezét? Vagy 
csupán esztétikai szempontok vezették, mert. .. (Torkát köszörüli) Író 
vagyok kérem, érdekel az emberi cselekedetek háttere, a titkos rugók – 
nem. Ez sem jó. Akkor nem gombolkozik ki az ürge. De a pók, azzal 
mindenesetre el lehet kezdeni. 

Talán behívnak, elbeszélgetünk. A szociális problémák kérem, miben 
mutatkoznak itt a szociális problémák és mit tesznek leküzdésükre.  

Egyszerűen nem nyitnak ajtót.  
Villa Carlotta. Csak innen a kertből látszik a felírás. Ez a fehér balra 

valami mirtuszos bokor lesz. A pálma alatt hibiszkusz. Kinek virít itt eny-
nyi képeslapra való virág? (Csönget) 

Most már haláli nyugodt vagyok, nem citerázik a lábam.  
(Kopog. Csend)  
Hölgyeim és uraim, ég a villany a házuk előtt. Önök itthon vannak. Ne 

is titkolják. Nem nyitnak idegennek ajtót. Igen, tudják, hogy idegen va-
gyok, az ismerősök bejelentik magukat, telefonon. Önök sznobok. Potro-
hos pókok a hálójukban. Villa Carlotta, két emelet, kovácsoltvas kapu, 
ballusztrád, pálma, hibiszkusz. Sőt fürdőmedence. Most látom csak.  
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(Kopog. Csend)  
Talán hátul vannak, a kertben. (Megindul)  
Egy nő, egyedül. Haláli lenne. Lenge nő, akit sző holdsugár mosolya. 

Az akkuzatívuszt ugyan nem a költő írta, én. Holdat itt még nem láttam, 
valamelyik hegy mögött tanyázhat. Fehér ruhában, a hajában hibiszkusz. 
Kit keres, uram? (Szünet) Jön a kerten át. Siklik. Suhan. Itt van, mielőtt 
egyetlen mozdulatát észrevehettem volna. Signora Carlotta. Signorina. 
Magát keresem.  

Szerelem ilyen kertben. Bella bella Signorina Carlotta, én nem tudok 
mihez kezdeni magával. Magát holdsugárból szőtték. D az is lehet, hogy 
nimfomániás. Széttárja a fehér köntöst, alatta semmi. Lehúz a hibiszku-
szok közé. (Kiáltva) Nem! Nem. Értse meg Signorina, így ez nem megy 
nálam, nekem konkrétumok kellenek, például hogy. Milyen volt a gye-
rekkora? Ez nagyon fontos. Szinte elengedhetetlen. Én kölyökkoromban 
mindig az orromra estem. Kétszer is eltörtem, azért kanyarog úgy. Szere-
tem, ha csókolják az orrom hegyét. Vannak esetek, mikor ez többet jelent 
nekem, mint a társadalmi problémák. Határozottan léteznek ilyen esetek 
... 

(Csöngetés)  
Ez nem én voltam.  
Fuccs, vége, Signorina Carlotta. Lőttek a találkozásunknak a hibiszku-

szok közt.  
És hogy jutok most ki innen?  
Egész társaság lehet, amilyen ricsajt csapnak. Végre mozgásba jön az 

atmoszféra, mondhatnám. De mért épp mikor rövid időre otthagyom a 
szemlélő szerepét? Bizonyíték az az akció-reakció  teóriájára? Az állóvíz-
környezet már rég felkavarodott volna, ha egyetlen karcsapást teszek? 

Elbújni lehetetlen, máris észrevettek és hallóznak. Két férfi, a társaság 
többi tagja vagy elment, vagy nem is létezett. Az egyik megkérdi, mért 
nem nyitunk ajtót, a másik meg, hogy én vagyok-e az? Néznek. Nem sze-
retem, ha így néznek.  

Nem szereti, ha nézzük, mondja az egyik ürge. Kockafeje van. 
Kezetnyújt és valami nevet mormol. A másik is, de az a balkezét. Közben 
azt mondja, ecco, hát ez az ifjú férj, mért nem nyitott ajtót, zavarunk, és 
hol van őnagysága?  

Nem állhatok itt mint egy sülthal. Megreszkírozom a kérdést, hogy 
Carlottát érti-e.  

Felhördülnek és egymásra bámulnak. Tehát a villa úrnője nem 
Carlotta, állítólagos feleségem nyilván a mamájától örökölte otthonát, 
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esetleg nagynénjétől. A nagymama nem jön számításba ahhoz túl újkeletű 
építmény.  

Maga Carlottának hívja? mondja az, aki a balkezét nyújtotta. Most ve-
szem észre, hogy a jobbja merev. Olyan iszonyattal kérdi mintha Hánya-
déknak nevezném őnagyságát. 

Csodálatos, állapítja meg Kockafej, közben ide-oda ingatja a kockát a 
nyakán.  

Most be kellene valljam, hogy legnagyobb sajnálatomra nem volt még 
szerencsém a Signorához, ártatlan turista vagyok, meg akartam szemlélni 
a kertet, vonzott valami, mondjuk a pók, vagy a mirtuszok illata. Becsábí-
tott és most bocsánatukat kérem, máris távozom. Léteznek ilyen csodála-
tos gyógyulások, közli velem Kockafej, úgy látszik, meggyógyult a fele-
ségem, áruljam el, mit tettem vele. És elmeséli, hogy egyszer, egyetlen-
egyszer ő is Carlottának szólította és nem lett balhé, Carlotta csodálatos-
képpen nem ragadott kést, esze ágában sem volt nekiesni, mármint Koc-
kafejnek. Merevkar nem hiszi, rátámad, ne szövegeljen képtelenségeket, 
Kockafej nevet, a másik ugrándozni kezd, dühös, most talán megléphet-
nék.  

Nem hiszi, azért nem hiszi, magyarázza a kockafejű, mert jól megjárta, 
a könyökébe döfött a feleségem, mikor a nevén merte szólítani, mármint 
Carlottának, és hogy én elejétől kezdve így neveztem-e? Erre Merevkar is 
felém fordul, feszülten lesik a választ, hát a fejem rázom, nem, nem, nem 
mindjárt az elején, később. Észreveszik-e, milyen csapnivaló az olaszom? 
Kockafej hosszú dumába fog egy döglött gyíkról, azt hiszem legalábbis, 
gyík a lucertola, amit a fürdőmedencében találtak Carlottával, ő kihalászta 
és Carlotta tarkójára tette és Carlotta nevetett, milyen hideg, szépen hűt 
ebben a kánikulában, mire Kockafej a szeme közé nézett és merészen 
kijelentette, magához képest még egy döglött gyík is csupa tűz, Carlotta. 
Igenis, így mondta, Carlotta, és nem lett semmi balhé, a feleségem ottma-
radt hasonfekve a medence szélén és tovább nevetett. És hogy hol van 
most, hová tettem?  

Nyelek egyet. Alszik, mondom, fáradt.  
Nem sejtettem, hogy ekkora sikerem lesz. Kockafej int Merevkarnak. 

Vagy Merevkar Kockafejnek. Olyan gyorsan köszönnek el, mintha 
Carlotta minden pillanatban felbukkanhatna, késsel a kezében. Majd más-
kor, kiáltja Kockafej, talán holnap, ha megfelel. És adjam át üdvözletüket.  

Minden erő kicsurgott a lábszáramból, le kell ülnöm. Soha többé. Nem 
bolygatom meg az állóvizet, hogy Kockafejek és Merevkarok bukkanja-
nak fel belőle és a lenge lányról kiderüljön, mániákus késelő.  
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Most hogy elmentek, tényleg érzem a mirtusz szagát. Akkor megint a 
csend a Salitán, legszívesebben végigheverednék, bele ebbe az illatba, 
behunyt szemmel, csak álmodtam ezt a kísértetjárást az előbb. A mirtusz-
bokor nincs messze, letépek egy gallyat emlékbe, emlékeztetőül a fejes-
ugrások következményeire, aztán iszkolás, összecsap mögöttem a növé-
nyek anyagcseréje. Addio Carlotta, többé sosem fogok álmodni magáról.  

(Lépések. Csend)  
Azt hiszem, mégis. Ahogy itt fekszik – először azt hittem, meztelen, de 

fürdőruha van rajta, fehér, nem is egész fehér, krémszínű, bőrszínű, az 
arcát már nem merem megnézni, így is vissza fog térni álmaimban– (Vág-
tat)  

Nyugi! Nyugi. Új világrekordot állítottam fel százméteres lejtőtávon. 
És most? Egyenesen a rendőrség? Én, a turista? Hogy adom elő nekik, 
hogy behatoltam az idegen tulajdonba és a mirtuszbokor tövében, hátra-
csuklott fejjel, odahajítva – szóval ott, ott... Hogy halott-e? Kétségtelen, 
kérem, megérinteni sem kell, sugárzik belőle a hideg, ilyen jégtömbnyi 
fagyot egyetlen döglött gyík sem áraszt, vajon tényleg gyíkot mondott az 
olasz, nem szentjánosbogarat? 

 
                                             * 
Járok a Salitán, a kulissza változatlan, a ragyogás is, aztán egész-egész 

tompa puffanással lepottyan valami, talán egy gesztenye. Megfutamo-
dom, reszket a lábam, a belladonnának keresztelt vörös bogyók szétfrecs-
csennek a talpam alatt, véres az út, lilás vér, igaz, teljesen szürreális, ettől 
helyre kéne rázkódjék a megbolydult agyam, de nem, inkább gyökeret 
eresztek a Salita közepén, úgy hogy egy aranyos-zöld gyík majdnem a 
cipőmig merészkedik, pislog egyet, kimondottan rámpislantott, de Kocka-
fej hirtelen elcsípi és odateszi Carlotta tarkójára, az egyik jéghideg hulla-
merev testet a másik jéghideg hullamerev – – – (Futásnak ered) 

 
                                                * 
 
Tépnek el a tájak, fák-hegygerincek-autósztrádák, tépnek le rólam, mi-

csoda felszabadulás, kint vagyok a vízből, mármint abból a pocsolyából, 
saját elememben, már a pályaudvaron a nyüzsgés; na mondjuk aránylagos 
nyüzsgés, persze semmi az otthonihoz képest, de mégis. Igaza volt a hó-
kafejűnek, megjósolta, hogy legkésőbb a vonatban helyrerázkódom. Fo-
kozódó sebességgel kopik le rólam az átkozott Salita-atmoszféra. Nincs 
többé újság-bújás, gyászjelentés-tanulmányozás, ezután kizárólag élőket 
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tanulmányozunk, például szemközt a spinét, milyen illedelmesen majszol-
ja az almáját, meghámozta, felszeletelte, még szalvétát is terített az ölébe.  

Atyaég, ha meggondolom, csak egy paraszthajszál híja, hogy nem 
csámborogtam be a rendőrségre. Ha nem ücsörög a vörös padon a srác, a 
Marcello, hogy aszongya, x-edszer kapja le a festői nyomortanyát, talán 
egyszer sikerül kihoznia belőle a nyomort is, nemcsak a festőiséget. A 
nyomort azért inkább belőlem hozta ki, az akvarelljén minden szociális 
vádat magába nyelt a vattapuha türkíz. 

Mozgás-mozgás, pucolnak visszafelé a hegyek, egy kis őszi sárgaság 
már kikezdte a kobakjukat, de olyan nincs, hogy észrevétlen helycsere s 
aztán egy váratlan pillanatban két hegyhajlat közül előbukkan az a rette-
netes fehérség, a mirtuszbokor alatti. Nincs-nincs, és lebegő vitorlával 
együttlebegő élettelen karok sem. Vitorla sincs, szerencsére, most futunk 
be egy alagútba.  

Pszihedelikus állapot, mondta Marcello, nála is előfordult már. Az ide-
gek önműködő reakciója a frusztrációra. Magam produkáltam Carlottát, 
sőt a barátait is. A süket agyam. Vagy a szolár-plexusom. Ezt ugyan nem 
hiszem, ezt a szolár-plexusos teóriát, a svájciak kicsit mind szédültek, egy 
ilyen pénzzelbélelt nép hogy dőlhet be mindenféle misztikának. A védte-
len szolár-plexusomból potyogott volna elő az egész társaság. A festő-
srácnak játékok potyognak ugyanonnan, törpék, játékvonat, színes, még 
csilingel is. 

Egyetlen szó se állt a lapokban Carlottáról. Pedig összevásároltam 
mindenfélét, helybelit, fővárosit. A gyászjelentések közt csak egy akadt 
fiatalasszonyról, azt meg Assuntának hívták és négy gyereke volt. 

Mit tolat ez a fater ekkora bőrönddel, hogy fogja ezt áttuszkolni a fo-
lyosón, talán illenék segíteni. (Feláll) Nafene, de elpucoltál egyszerre. 
(Kimegy a folyosóra) Tiszta ütődött az ürge, minek tép úgy, alagútban 
akar kiszállni? és a karját mintha ... Stop! Már megint kezdi a zűrt a szol-
ár-plexusom, minden ürgébe belelátja Merevkart, a pakkjába meg a hul-
lát. –  Így kell bezárni, Marcello így mutatta, mindkét tenyeret a gyomor-
tájra. Ez a sötét cső lesz az oka, mintha egyhelyt csaklatna benne a nyava-
lyás vonat. Az univerzum minden beálló sztagnálásnál részeire bomlik. 
Mondja Marcello. Atomizálódik, és az atomok ilyen szörnyszülött képet 
mutatnak. Marcello meditál, megszelidíti a szörnyetegeket. Mondja ő. 
Eggyé lesz a mindenséggel és akkor a saját tetszése szerint formálja,  szép 
szelíd ártatlan  mini-játékszernek. Úgyszólván Istent játszik a srác, meg 
kéne próbálni, hátha megy nekem is. Nem lehet rossz, egy játékvonat-táj 
közepén csücsülni, Játékdombokkal, játékváltókkal, játékemberkékkel. 
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Őrült színesek mind, mondja Marcello. És csilingelést hall közben, mint-
ha a virágok  csilingelnének. De mi van, ha – na igen, ha tényleg így te-
remtődött volna a világ, hogy az Úristen meditált – ő ne tudott volna me-
ditálni? – és ez az egész – hogy mondjam, na – szörnyűség, amit csinált, 
neki szép szelíd játékvonat-tájnak tűnt, picike patakocskákkal, dombocs-
kákkal, ligetecskékkel, icipici lényecskékkel és látta, hogy jó – valahogy 
így áll a Bibliában – persze ő nem hagyta védtelenül a szolár-plexusát és 
nem látott Merevkarokat, Kockafejeket meg hasonlókat és szépen beletett 
minket az egész szószba és még mindig úgy látta, hogy jó –  talán fel kel-
lene világosítani, meg kellene mondani neki, hogy – Hozsanna, kint va-
gyunk az alagútból. De csuda klassz az az erdő ott jobbra, rózsaszínű fák, 
úgyszólván rózsaszínűre sárgultak, azért ezt nem csinálta rosszul.  

Igaz, nekem is van valahol egy almám. (Feláll.) 
 
 
 
 
 
 



 

286 

THURY LAJOS 

Éjszakai vendég* 
 

Az éjszaka későn kerültem ágyba. Mindig későn fekszem, rendszerint 
hajnaltájban. Gyakran öt felé jár az óra, amikor lehajtom fejem a párnára. 
Az ok nem korhely megszokás. Józan meggondolás. Amikor az esti órák-
ban lefekszem, soká nem hunyom le a szemem. órák múlva fél-álomba, 
fél-kábulatba esem. A fejemben megindul valami körforgás, amitől elszé-
dülök. Eszembe jutnak elmúló életem kisebb-nagyobb eseményei, azok is, 
amelyek harminc-negyven évvel ezelőtt mintha feledésbe mentek volna. 
Majdnem minden emlék kínosan rossz. Hibák, mulasztások, gyengeségek. 
Igen, főként és mindenekelőtt gyengeség. Azután tévedés, gyávaság, pa-
zarlás, feledékenység, bún és vétek. Van efféle legalább ezer éjszakára 
való. Időnként talán elfogyna, de ilyenkor jelentkezik a testvérhúgom. Ne 
feledd el ezt, vagy amazt a hibát, még mielőtt meghalnál, emészd magad 
kéthárom éjszakán. Ne képzeld, hogy bármit is jóvá tesz az idő. Biztonság 
kedvéért hozzá is tesz a valósághoz néhány saját elképzelést. A nyugta-
lan, kimerítő félálom után kábult ébredés következik. Soká fekszem, hol 
lehunyva, hol megint kinyitva a szemem és nézek magamba befelé, vagy 
kifelé az imbolygó világba. Előttem az egész hosszú nap, nem is tudom 
hirtelenében, hány óra a napom, és nem tudom, mit kezdjek vele. Ezért 
fekszem hajnaltájban. Elmúlik az éjszaka, meg a délelőtt, tehetetlenség-
gel. A délután, meg a fél éjszaka persze keserves, de újabban van egy kis 
könnyebbségem. Amióta megoperálták a szemem, olvasni tudok. Nem 
sokat és nem zavartalanul, körülbelül két óra hosszat, lehetőleg nagy be-
tűs nyomtatást. Így is nagy segítség, a háromnegyed vaksághoz képest, 
amelyben sínylődtem. Az éjszakában persze nehezen látok. Az ágyam 
mellett éjjel-nappal ég a lámpa. Kicsi, negyvenes villanykörte, nem tudja 
bevilágítani a szobát, de egyes bútorok árnyékára nem ismerek rá. A tükör 
fénysávokat vetít, nem tudom, honnan. Félálomban sejtelmes látvány. 
Talán jobb volna eloltani a lámpát, de félek. Amikor sötétben szállok ki 
az ágyból, tapogatózom, de nekimegyek valaminek. Széknek, falnak, ajtó-
félfának. Elesem, megütöm magam. Számtalan sebhely van a testemen, és 
mind fáj. Egyszóval nyomasztó félálomban voltam, amikor megérkezett 
az éjszakai vendég. A Halál. Szobám ajtaja egész éjjel nyitva áll. Az elő-

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 2. számában. 
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szobából kapok némi levegőt. A vendég könnyen beléphetett, de tüntető-
en lármásan jött. Csörömpölt a kaszájával, azután háromszor belerúgott az 
ajtó mellett álló fiókos szekrénybe. Kíméletlensége figyelmeztetés, hogy 
el ne bízzam magam. Alszom, nem alszom, rám se hederít. Elhelyezte 
kaszáját a sarokban és kihívóan nézett rám. Itt vagyok. Tetszik, nem tet-
szik? Szólj valamit, ha mersz. Bosszankodtam és tiltakoztam. 

– Be nagy hanggal jössz, ilyenkor, hajnal tájban. A modorod nem ér 
egy pipa dohányt. 

– Az ördög vigye el a modorodat –, mérgelődött ő. – Hol van már az a 
kevés, amit anyádtól tanultál. 

– Anyámat hagyd ki a játékból. Későn jössz. Hol csavarogsz ily későn? 
– Sok dolgom volt, kora reggeltől mostanáig. 
– Bangladesh? 
– Főként, meg Etiópia. Két-három kisebb góc is akad. 
– Szaladgáltál. 
– Sokat. 
– Fáradt vagy? 
–  Meglehetősen. 
– Ülj a karosszékbe, és maradj békében. A kaszád belevillog a sze-

membe. Fordítsd másfelé. 
– Csoda kényes lettél újabban. Mit akarsz a kaszával? 
– Nem szeretem. Régimódi, elavult szerszám. Manapság az ördög se 

tart kaszát 
– Mit tudsz az ördögről? 
– Te vagy az ördög. 
– Nem egészen. A kasza nem szerszám. Jelkép. 
– Mindegy. Sokat dolgozol. Motorizálni kellene. 
– Bolond beszéd. Mindenki tudja, mit jelent a kasza. Az emberek nem 

hinnének a szemüknek, ha aratógépet vonszolnék magam után. 
– Ahogy tetszik. Csak vigyázz vele. A múltkor eldőlt és darabokra tör-

te a pápaszemem. 
– Az operáció óta nem kell pápaszem. 
– Jó. Csak vigyázz! 
– Ne adj utasításokat, mert megjárod velem. Fogd be a szád. 
– Udvarias kifejezéseket használsz. Elfelejted, hogy vendég vagy. Tu-

lajdonképpen mióta jársz ide? 
– A napokban lesz két éve, hogy látható alakban jövök. 
– Láthatatlan alakban is jöttél? 
– Hogyne. Megfigyeltelek. 
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– Miért nem vittél el, ilyen hosszú idő alatt? 
– Hosszú idő neked. Nekem semmiség. 
– Jó, jó. Miért? 
– Magam se tudom. Ráérek. 
– Olyan jó ember vagyok?  
– A fenét vagy jó. Azt se tudod, mi a jó és mi a rossz. Kézzel-lábbal 

kapaszkodsz az életbe, ami nem nagyon jó. Csak erőszakkal tudnálak ki-
szakítani életedből. Birkózni kéne veled. Egyelőre nincs kedvem hozzá. 
Nem érsz annyit. Gyenge legény vagy. 

– Talán te vagy gyenge? 
– Vigyázz! Elbízod magad és szemtelenkedsz! Amikor kedvemet vesz-

tem, jobb nem packázni velem. 
– El tudom képzelni. 
– Mi a csodának ragaszkodsz maradék életedhez. Nyomorúságos élet, 

akárhogyan nézem is. Amikor az utcán megkerülsz egy blokkot, tánto-
rogsz a fáradtságtól. Bemész a hálószobából az ebédlőbe és elakad a lé-
legzeted. Karikatúra figura vagy, nem élő ember. 

– A te műved. Így akarsz megtörni, hogy kevesebb bajod legyen ve-
lem. 

– Okosan teszem. 
– Gyalázatosan teszed. Ősrégi szabály: azt, aki a földön fekszik, nem 

szabad megütni. 
– Bolond beszéd. Nem vagy ellenfél. Nincs közöttünk semmiféle harc. 

Akkor viszlek amikor itt az ideje. Nincs miért harcolni. Fáradt vagyok. 
Hadd fekszem le. Húzd össze magad. 

– Mondtam már, hogy ülj a karosszékbe. 
– Ne jártasd a szád. Ne adj engedélyeket. Mit akarsz tulajdonképpen? 

Örökké élni? 
– Tudom, hogy nem lehet és nem akarom. Mondd, igazán semmi sincs 

a halál után? A feltámadás tiszta spekuláció? 
– Majd meglátod. 
– Mikor? 
– Nemsokára. Ennyi elég legyen. 
– Üres szavak. Nem tudsz szólni egy szót, aminek értelme van? 
– Nem az a dolgom, hogy beszélgessek veled. Elviszlek, amikor itt az 

idő, és kész. 
– Kellemetlen kötelesség. 
– Nem éppen. Megszokhattál már. Békülj meg velem, az a legokosabb 

amit tehetsz. 
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– A múltkoriban szépen békítettél. Majd hogy meg nem kedveltelek. 
– Ugyan már. Kis intés volt, semmi más. Legalább tudod, miről van 

szó. 
– Három óra hosszat az ujjamat se tudtam megmozdítani. 
– Előfordul. 
– Majd szomjan haltam. Nem tudtam elmászni a vízcsaphoz. 
– Annál jobb volt ismét mozogni. 
– Cinikus tréfa, de hát mi telhetnék tőled. Végül így teszed rám a ke-

zed? Akkor rosszabb vagy, mint hittem volna. 
– Jobb, ha nem hiszel semmit. 
– Rettentő vagy. 
– Nem szabadulsz a kicsinyes sopánkodásból, csak a legvégén. 
– Lehetséges. 
– Nem vitatkozom tovább. Hallgass! Húzd össze magad! Hunyd le a 

szemed! 
Összehúztam magam. Lefeküdt az ágyam végébe. A lábát felrakta a 

karosszékre. Egy perc múlva már hangosan lélegzett. Nem tudom, hová 
szedi a levegőt a csontváz mellkasába. Nem horkolt éppen, de hallani 
lehetett minden lélegzetvételét. Soká feküdtem éberen. Az ablak négy-
szöge derengeni kezdett a szemem előtt, azután világos lett. Dél is lehetett 
már, amikor teljesen kinyitottam a szemem. Vendégemnek nem láttam 
nyomát. Alig tudtam mozdulni a fáradtságtól. Nehezen és lassan kezdtem 
gondolkodni, egy és más jelentéktelen apróságon. Nincs itt, de az éjszaka 
megint eljön. Valamit tenni kellene, hogy hagyjon békében aludni. Vala-
mit kéne, de természetesen nincs mit tenni. Jó volna egyszer igazán alud-
ni, látomás nélkül. Valószínűleg az is lehetetlen. Nem baj. A félálom is jó. 
Az se jön nagyon könnyen… 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Tanulmányúton* 
 

III. 
(Folytatás) 

 
Néha meghívott minket egy-egy elzászi család. Divatba jöttünk. Nem volt 
koktél, fogadás magyar nélkül, akit kedvükre dédelgethettek az asszo-
nyok. Szerettek minket: mindig akadt egy-egy pohárköszöntő, amelyben 
hős fiúknak tituláltak. A franciák kedvelték a szép, kerek mondatokat. 

Én – nem éreztem hős fiúnak magam. A hősök azok – mérgelődtem –, 
akik otthon maradtak. Akik eltakarítják a romokat. 

– Aggályai becsületére válnak, ifjú barátom – felelték ilyenkor a házi-
ak. ,,De ne felejtse el, hogy Franciaország önökön keresztül az egész ma-
gyar nép előtt tiszteleg.” 

Anya listáján egy bordeaux-i szenátor állt az első helyen. Bordeaux 
ugyan majdnem olyan messze volt tőlünk, mint Budapest, de a szenátor, 
nagyapa évfolyamtársa írt egy elzászi kollegának, Gerber professzor pe-
dig azonnal jelentkezett. Így tettem szert az első francia barátra. A pro-
fesszor kiöregedet boxolóhoz hasonlított: alacsony homloka alól olyan 
megindító esetlenséggel pislogott a világba, mint egy újszülött. Gyér haja 
ősz volt és mégis, mint mondta, csak most fejezte be a tanulmányait. Há-
zasodni is csak nemrég házasodott, fiai, akiknek nagyapjuk lehetett volna, 
még nem voltak iskoláskorúak. Eljártam hozzájuk, egy nagy faházban 
laktak, a Nemzetközi Vásár pavilonjai mögött. Játszottam a gyerekekkel, 
Gerberék kiegészítették hiányos ruhatáramat. Néha kirándultunk a he-
gyekbe, megnéztük a rózsaszínű terméskőből faragott elzászi várromokat. 

Útközben a professzor mesélgetett. A németeket úgy hívta: a túloldali-
ak, értsd: akik odaát élnek a Rajna túlsó oldalán. A franciákat, a „belföl-
dieket” nem lehetett látni, csak a Vogézek csúcsairól. Elzász itt lapult, 
Germánia és Frankhon, a Fekete erdő és a Vogézek között. 

Kezdtem itthon érezni magam. Áldottam a sorsot, amely úgy intézte, 
hogy nem kellett tömény állapotban elviselnem sem a franciákat, sem a 
németeket. A Gerberék meséi mélyén bujkáló halk gordonkaszólóhoz, a 
peremnépek néma panaszához azonban még nem volt fülem. Kinevettem 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 2. számában. 
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a fura kiejtésüket, esetlenségüket, és ilyenkor a Gerber-család is velem 
nevetett. Az öniróniában minden kis népnek nagy gyakorlata van. 

Hirtelen, minden átmenet nélkül, megérkezett a tavasz. A sajtó körül 
virágba borultak az almafák, a Rajnáról hajókürtök mély búgását hozta a 
szél, a nagy víz lehelete minden reggel megcsapott. 

Azokban a hetekben nem találtam a helyem. Bejártam a folyó árterü-
letét, a Maginot-vonal leprás bunkereit és a töltéseket. A többieket is pró-
bára tette ez a lágy, bódító tavasz. Kiültek a Rajna partjára, tüzet raktak, 
és nézték a lassan hömpölygő barna vizet. 

A kis Balogh gitározott. Ha sokat ittak, elénekelték a régi menetdalo-
kat. ,,Kovács vagyok – fújták – ifjú a lelkem, kinyílt előttem a világ, a 
nagyvilág ...” Kinyílt, az ám. És elnyelt, úgy, hogy nem volt benne kö-
szönet. 

Sportoltunk, Dezső bácsi, a tolmács, kigyomlálta a teniszpályát, sala-
kot hozatott. Én röplabdázni jártam a Nagylégióssal, aki mint a neve is 
mutatta, már megjárta a francia hadsereget. Megkorbácsolták, napjában 
többször is levette az ingét, mutogatta a hátán a sebhelyeket. Később mó-
dosított a szövegén, hol otthon verték meg, hol a francia hadseregben. 
Volt egy öccse is, a Kislégiós, de ennek már nem volt az idegenlégióhoz 
semmi köze, és nem korbácsolta meg senki sem. 

Társaink nagy, szőke fiúk voltak, velünk egykorú munkásgyerekek. 
Egymás között csak németül beszéltek. Hiába törtem már a franciát, kívül 
maradtam a körön, kétszeresen idegen. Pedig Roger, az edző, még az ott-
honába is meghívott. Apró munkásházban élt, én pedig kanalaztam a va-
sárnapi ebédet, és – hihetetlen, de igaz! – itt sem éreztem igazán jól ma-
gam. Azt hittem, hogy ebben a világban a szegénység természetellenes 
állapot. Ennél még akkor is jobban élnék, gondoltam, ha otthon maradok. 
Különösebben a többiek sem keresték a társaságomat. Itt, a vasutasok 
sportkörében nem lehetett csak úgy lesmárolni a lányokat. Időbe került, 
mire megértettem: éppen ez a tartózkodás jelezte, hogy a társuknak tarta-
nak. 

 
* 
 

Anya listáján Camelin tábornok állt a második helyen. A generális – 
így mondtuk: renitens középfülgyulladását nagyapa kezelte, még az első 
világháború végén, a francia megszállás alatt. Idős ember lehetett, nem is 
ő jelentkezett, hanem Jean, a fia. Hívott, töltsem Lyonban a Nagyhetet, és 
egy borítékban megküldte a rózsaszínű, kézzel kiállított vonatjegyemet 
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Három napot töltöttem Lyonban, három izgalmas, furcsa napot. Ott tört 
rám először az az érzéki csalódás, amit azóta olyan jól ismerek. Az illú-
zió, hogy otthon vagyok, valahányszor új, ismeretlen helyre érkezem. 

Lyonban minden nagyszerű volt. A koromfekete belváros, a két folyón 
átívelő karcsú hidak. Estére Camelin úr – a helyi újság tulajdonosa – 
meghívta a riportert, aki 1956 őszén Budapestről tudósított. Ez a vacsora, 
jól emlékszem, megint mértéktelenül felizgatott. A két francia a világ 
legtermészetesebb módján elmagyarázta, hogy Közép-Európa alternatívá-
ja a Kelet vagy a Nyugat. – Önök a Nyugatot választották – mondta a 
riporter. 

Minden tudásomat összeszedve próbáltam elmagyarázni, hogy az al-
ternatívák száma nem korlátozott. –  A szemtanúk – felelte házigazdám – 
sohasem tárgyilagosak. 

Lefekvés előtt Camelinék még megajándékoztak egy alig használt, vi-
lágoskék télikabáttal, és Rousseau összes műveivel, amelyekbe Jean bele-
írta, hogy a legnagyobb forradalmárból is maradi kispolgár válik két év-
század alatt. 

Másnap Párizsba utaztam. Az új kabát megtette hatását, a pályaudvar 
forgatagában megszólított egy zömök ember. Megmutatta, hol a metró, és 
hogyan találom meg az állomásokat. Egészen a Chatelet-ig elkísért, de 
utána olyan borsos árat kért az útbaigazításért, hogy rászóltam: ha nem 
tűnik el, ordítok. 

Amikor feljutottam az alagútból a térre, azt hittem, álmodom. Felis-
mertem a színház épületét, a Pont du Palais-t, ezt a széles, tömzsi hidat. 
Nemhiába másoltam a párizsi képeslapokat: azon kaptam magam, hogy 
régi ismerőseim a bulvárok, a templomok és a hidak. Azt, hogy ez a régi 
ismeretség mindvégig hűvös és tartózkodó maradt, nem is vettem észre 
első párizsi kirándulásom alatt. 

Víg Bandihoz igyekeztem, de a pesti évfolyamtárs ajtaján boríték várt 
kulcs helyett. ,,Elmentem megnézni a tengert. Érezd jól magad!" 

Eszembe jutott, hogy huszonegy éves vagyok, és még én sem láttam a 
tengert. Sem a tengert, sem az Alpokat. 

A generális a Diadalívre néző balkonon fogadott. Livrés inas szolgálta 
fel a vacsorát, az apró, szikár öregúr egész idő alatt hallgatott. A kávé és a 
konyak szertartása után házigazdám fényképeket mutogatott. Viszontlát-
tam a nagyszüleimet, az akkor még jobbára lakatlan budai dombokat. 
Szép, nyugodt este volt, nyilván húsvétvasárnap, mert kivilágították a 
Diadalívet a párizsiak. A tábornok arról mesélt, hogy a monarchia népei 
mennyire szerették a francia csapatokat. 
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– És az ön nagyszülei? – kérdezte, miután becsukta az albumot. 
– Nem tetszik tudni? – álmélkodtam. Elpusztultak a háborúban. Vála-

szom kizökkentette emlékeiből a tábornokot. Elbúcsúztam. Magam sem 
tudtam: bosszankodjam vagy örüljek. Végigsétáltam a Champs Elysées-n, 
néztem a franciákat. Elláttam a fejük felett, ha kihúztam magam. 

Másnap visszautaztam a Rajna mellé. Megint hajnalban érkeztem a pá-
lyaudvar ismerős csarnokába, de most tavasz volt, lágy, illatos tavasz. 
Alig vártam, hogy viszontlássam Clo-t, a sajtót, a barátaimat. 

A város kisebbnek látszott Párizs után. Kisebbnek tűntek a terveim is. 
Elhatároztam, hogy rendet teremtek a fejemben. Amint hazaértem, leül-
tem a szobámban, és megfogalmaztam az első mondatokat. 

Délután négykor, Szent Pál előtt láttam őt viszont. Addigra már a ke-
zemben volt a letisztázott kézirat. Leültünk egy padra, a virágzó vadgesz-
tenyefák sátra alatt. 

– Mutasd! – szólt rám Clo. Elolvasta, bólintott és azt mondta: 
– Holnapra átjavítom. 
Ragyogott az arca az örömtől: úgy látszik, ő is felfedezett a távollétem 

alatt. 
– Hová megyünk? – kérdeztem. 
– Haza – felelte, és kézenfogott. 
Máskor megrémített volna ez az invitálás. Az igazgatói lakás és a le-

ánygimnázium. De ma nem riadtam vissza semmitől. Nem voltam már 
sem idegen, sem ágrólszakadt: a zsebemben ott lapult az első francia kéz-
irat. 

Sokáig úgy emlékeztem, hogy az első szövegemmel hódítottam meg 
őt. Később Clo bevallotta, hogy ő is aznap képzelte el először az életét 
velem. Elegáns voltam, Camelinék a legjobb belvárosi borbélynál vágat-
ták le a hajamat. Az ő emlékeiben – nem szerepelt semmiféle kézirat. 

 
* 
 

Telefonon hívtak át a barakkból. ,,Jöjjön kérem – mondta a kapitány – 
látogatója van." 

A kastélyban szőke, kisírt szemű srác esett a nyakamba: a kis Katona. 
Valaha, valami hihetetlenül távoli múltban, ő volt az iskolaválogatott ka-
pusa. Most elmesélte, hogy vidéken még mindig működnek a menekülttá-
borok. Fiatalkorú bűnözőket tartanak rács mögött a franciák, ő így mond-
ta: ellenforradalmárokat. – Megszöktem – magyarázta. A feleségemet kint 
hagytam a pályaudvaron. Mi lesz velünk? – kérdezte komoran. 
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Kikísértem a pályaudvarra. Felesége, egy szénfekete hajú cigánylány, a 
váróteremben őrizte a kofferokat. A magyar követség akkor már meg-
szervezte a hazatelepüléseket. A szerelvények – amelyeket ezúttal nem 
várt sem forró leves, sem nercbundás asszonyok – itt mentek át a stras-
bourgi pályaudvaron. 

Aznap éjjel egy nagy melák gyerek, a Kollár, éktelen sikoltozásba fo-
gott. ,,Páncélosok!” – kiabálta. ,,Ne lőjetek! Megadom magam!" 

– Oltsátok el a lámpát! – üvöltötte valaki. Kint vacogtunk a folyosón 
mind a nyolcvanan. De a rádió néma volt, és a kastély körül sem láttunk 
páncélosokat. 

Kollárért kijöttek a mentők. A sírása még sokáig visszhangzott a fü-
lemben. ,,Fiúk!” – zokogta kétségbeesetten ,,Az Isten szerelmére, ne 
hagyjatok!” 

Aki tehette továbbállt. Ketten kivándoroltak Ausztráliába, az egyik tit-
kárnő lovagja Kanadába, ahol – mint mondta – minden bevándorlónak 
tízezer dollárt fizetnek a kanadaiak. Piruló, a Néphadsereg hadnagya, el-
jegyezte egy özvegyasszony egyetlen leányát, és hamarosan megházaso-
dott. 

– Az a fontos – mondta az apró, kefe hajú ember –, hogy innen meg-
szabadulok. Igazam van? – kérdezgette, de mi elkerültük a tekintetét. Vé-
ge! – sóhajtott fel Weissné az ebédnél. ,,Az önök Pirulójának vége van." 
Az esküvő a Szent Miklós templomban zajlott le. Korán érkeztünk, em-
lékszem, végigsétáltunk a vízparton, egészen a város peremén húzódó 
falakig. Fülledt, álmos volt a délután, az Ill tükrén zöld fény villogott. 
Talán össze is vesztünk valamin. Emlékszem, sokáig némán rugdostuk a 
vízbe a kavicsokat. Mire visszaértünk, a szertartás már véget ért. Weissné 
és Eggerék után beálltam én is a sorba. Kint besötétedett, az égbolt recse-
gett-ropogott. A templomban is elviselhetetlenné vált a meleg. Amikor a 
közelébe kerültem, megdöbbenve láttam, hogy Piruló a boldogságtól sírva 
szorongatja a kezeket. A menyasszony sem szorította fűzőbe a hasát, 
mintha azt akarta volna, hogy mindenki lássa a magzatot a szíve alatt. 

Kint elvonult a zivatar, némán vágtunk keresztül a csuromvizes város-
on. Nem kellett volna magammal hozni a lányt. Sajnáltam a barátomat, és 
– ki tudja miért – szégyelltem Piruló arcán az örömkönnyeket. 

Azon a héten volt egy másik látogatóm is: a nagybácsi, aki miatt nem 
vettek fel az egyetemre. Amerikából hozott tőle levelet a posta, kért fog-
laljak neki egy olcsó szobát, velem tölti a pünkösdi ünnepeket. 

Weissné megadta egy hotel címét, én pedig kint ácsorogtam a peronon, 
amikor begördült a sínekre a luxembourgi vonat. 
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Apám öccse nagydarab, bajuszos férfi volt és olyan erős hangon be-
szélt, mint az elzásziak. A pakkját alig bírtam megemelni, de taxit nem 
akart fizetni a bácsi. ,,Miért?” – kiabálta. ,,Itt nincsenek villamosok?" 

– Te hol vacsorázol? – kérdezte a szállodában. 
Sokallta a szoba árát. ,,Veled megyek – határozta el. Így legalább a va-

csorát megspórolom." 
– Szörnyű – mondta fejcsóválva, amikor bemutattam neki a barátaimat. 

,,Szörnyű, hogy ez az ország hogy elprolisodott." Elhallgattam, de azután 
a bácsi apámról mesélt, és végeredményben kellemesen telt el az idő. 
Másnap pedig nagybátyám továbbutazott. 

 
* 

 
Lezajlottak a vizsgák, a bizottság megállapította, hogy a diákok tudása 

nem éri el az egyetem által megkövetelt színvonalat. Egy újabb tanévre 
meghosszabbították az alapfokú nyelvtanfolyamokat. 

Mi levizsgáztunk Robival. A barátom a Keleti Nyelvek Főiskolájára 
jelentkezett, én pedig a Politikai Tudományok Intézetében pályáztam meg 
egy helyet. 

Clo büszkén mosolygott, amikor az igazgatói lakásban bejelentette a 
sikeremet. Itt, ebben a környezetben mindenki tudta, hogy a Sciences-Po 
mit jelent. 

– Nagyszerű! – mondta az igazgatónő, és én elhittem neki, hogy nagy-
szerű vagyok. 

Titokban úgy terveztük, hogy Clo is Párizsban folytatja a tanulmányait, 
de júniusban barátnőm megbukott. ,,Sebaj! – vonta meg a vállát. Szept-
emberben átmegyek. Egész nyáron tanulni fogok.” 

A párizsi év terve így elbizonytalanodott. A tanév végén pedig az 
igazgatónő családja elutazott. 

Június harmincadikán bezárt a sajtó. Elsőízben, a szokásos havi zseb-
pénz helyett, megkaptuk az egész havi ösztöndíjat. Szép pénz volt, a 
Crédit Lyonnais fizette ki: tizennyolcezer francia frank. A sajtó lakói ne-
kivágtak, hogy felfedezzék az Óceánt és az Alpokat. .. 

Én az Avenue dles Vosges-on vettem ki szobát. Ötezer frank havi bé-
rért, a piaccal szemben, egy nagy, ósdi kávéház felett. 

Mellettem a két asztaltárs, Babó és a barátja lakott. A kávéház tulajdo-
nosa, a „patron", néha felhozott egy-egy liter bort a szobánkba, de ennünk 
is kellett valahol, az ösztöndíj néhány nap alatt vészesen megfogyatko-
zott. 
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Babóékhoz minden este feljártak a lányok. Hirtelen nagyon egyedül 
éreztem magam. Volt egy visszatérő álmom, ami újra és újra megkínzott. 
Otthon voltam a kertben, virágzó mandulafák alatt. Olyan fájdalmasan 
szép volt ez a kép, hogy forró hullámban öntött el a sírás. Gyakran ébred-
tem arra, hogy hangosan zokogok. 

De volt az álomnak egy másik felvonása is. Hirtelen rájövök, hogy le-
zárultak a határok, és én fogoly vagyok. Ilyenkor nem a sírás riasztott fel, 
hanem a rémület. Csak akkor nyugodtam meg, amikor láttam, hogy még 
mindig a piactér lámpásai világítanak be az ablakon. 

Egy reggel elhatároztam, hogy nem lopom tovább a napot. A kikötő-
ben találtam munkát, ahol már tucatnyi magyar dolgozott. Léceket rakod-
tunk. Kiszámítottam, hogy ha bírom egy hónapig megduplázom az ösz-
töndíjamat. 

Az első nap jól indult: kiderült, hogy Piruló a munkavezetőnk, az apró 
kefehajú hadnagy, akinek azóta, szép, háromkilós kisfia van. Piruló azon-
ban megváltozott: még az elzásziaknál is keményebben hajszolta a mun-
kásokat. 

– Naplopók! – kiabálta és németül káromkodott. Tény, hogy amint el-
tűnt a látóhatáron, mindenki leállt. Folyt a kártyázás és a sörözés, de 
olyan is volt, aki a deszkahegyek tetején aludta át a napot. 

Este bejártunk a katolikusokhoz, a FEC-be. A diákmenzán olcsó volt a 
koszt. Megismertem a magyar kolóniát. A légiósokat, pincéreket, zsebtol-
vajokat. Nők nem voltak a magyarok között, a gyengébb nemet nem kép-
viselték csak az öregebb légiósok mellett lapuló szótlan elzászi asszo-
nyok. 

Mióta elkerültem a sajtóból, kezdtem látni, milyen is a világ. De az, 
hogy egy háborús menekült még tíz év után is olyan elesett lehet, mint 
ezek, zavarba hozott és megrémített. Mindenféle magyarázatot találtam ki 
magamnak, de biztos csak abban voltam, hogy a terveimből semmi se 
lesz, ha a kikötőbeli társaim között maradok. 

 
IV. 

 
Leveleimre megérkeztek a válaszok. ,,Húgod férjhez ment” – írta anya. 

Hiába jöttem el, megint csak négyen laktak az alagsori lakásban: anya, az 
ismeretlen sógor, öcsém és húgom. 

Apa szokása szerint valamelyik látogatónak diktálta levelét. Tíz talála-
ta volt a totón, de a nyeremény alig lett egy huszas. „Mióta nem viszel ki” 
– írta – már tippelni sem olyan. Most már nem is totózom.” Erre a szomo-
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rú kis mondatára ma is jól emlékszem. Luxembourgból Leroux professzor 
jelentkezett, nagyapa kollégája fül-orr-gége szakon. Ha nincs jobb dol-
gom, írta, töltsem vele az augusztus hónapot. Clo Burgundiából írt egy 
rövid, gyors levelet. Az igazgatónőre úgy látszik mégiscsak hatott a Poli-
tikai Tudományok Intézete, mert meghívott. ,,Gyere gyorsan – írta – mie-
lőtt meggondolja magát.” Madarat lehetett volna fogatni velem. 

Másnap reggel kimentem a kikötőbe, felvettem a fizetésemet. A móló-
ról Piruló hangját hozta a szél. ,,Gott verdamm!” – kiabálta. ,,Az Isten 
verje meg!” Búcsú nélkül hagytam el az első munkahelyemet. Gerberéket 
csomagolás közben találtam. Ha akarod – mondta a professzor -, elvi-
szünk Párizsig. Nem árt – magyarázta –, ha már most keresel magadnak 
szobát. Burgundia ugyan nem egészen arra van, de könnyebben mozogsz 
majd, ha letetted valahol a holmidat. 

A szobámat Babó vette át. ,,Mikor jössz vissza?” – kérdezte és én csak 
akkor kaptam észbe, hogy amire készülök, nem nyaralás és nem kirándu-
lás. Elmegyek, visszavonhatatlanul és végérvényesen. Gerberék a nagy 
fekete Renault – a Transfluide – tetejére szíjjazták a kofferomat. Verőfé-
nyes júliusi nap volt, az utcák majdnem teljesen üresek. Áthaladtunk a 
máltaillatú külvárosokon és én megintcsak arra gondoltam, hogy őrültség 
amit teszek. 

De azután Clo csúfondáros mosolya elűzte a kételyeimet. Megérkez-
tünk a Vogézek kaptatóihoz. Károly herceg ugratójáról még visszanéz-
tem. Itt állt meg tizennegyedik Lajos is. „Micsoda szép kert!” – mondotta 
kísérőinek. Gerberék kajánul megismételték a közismert mondatot. Utána 
már megállás nélkül szeltük át Lotharingia barátságtalan fennsíkját. A 
professzor hosszú vonalat húzott a levegőbe: ,,Itt ért véget – mondta – a 
német nyelvterület." Beérkeztünk Párizsba és én úgy búcsúztam el a Ger-
ber-családtól, mintha hamarosan véget érne a nyár. Ez a csipetnyi csalás 
erőt, önbizalmat adott. 

Az éjszakát Robinál töltöttem, de már másnap elhatároztam, hogy nem 
az egyetemi városban keresek magamnak szobát. A Cité-ben, ahol Robi 
lakott, csak este tízig engedték be a lányokat. A Latin-negyedben, az Inté-
zet közelében – úgy gondoltam – sokkal önállóbb leszek. 

Az Intézet zárva volt, de a kapu alatt végig lehetett nézni a hirdetése-
ket. Az Invalidusok mögött, az Avenue de Ségur-ön találtam egy olcsó, 
különbejáratú szobát. Befizettem a kéthavi lakbért, a házmester ideadta a 
kulcsokat. A szoba a nyolcadik emeleten volt, egészen fent, a tető alatt. 
Elakadt a lélegzetem, mire a keskeny személyzeti lépcsőn felcipeltem a 
kofferomat. 
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Valami festő lehetett az elődöm, a falak magukba szívták a csípős ter-
pentin-illatot. A bútorzat mindössze egy ágy, egy asztal és rajta egy csor-
ba lavór. A vízcsap kint árválkodott a folyosón, amelyből még tucatnyi, 
az enyémhez hasonló fülke nyílt. Itt laknak – gondoltam bizakodva – a 
jószívű szakácsnők, akik megszánják az éhes diákokat. 

Az ablakból nem nyílt Párizsra kilátás, csak az eget láttám és a fény 
függönyét, amikor lement már a nap. A keretről madzag lógott az ágy 
fejéhez: ha meghúztam, kinyitotta a tenyérnyi kajütablakot. 

Két éjszakát töltöttem e szobában. A harmadik nap hajnalán a táskába 
gyömöszöltem a fehérneműmet és keresztülvágtam az alvó városon. Éne-
kelve captattam kifelé, a szabadba. Déli irányba, amerre Clo lakott. Há-
rom napot töltöttem Párizsban és máris hiányzott a friss levegő. 

Már húsz kilométert gyalogoltam, de sehogyan sem akartak elfogyni a 
külvárosok. Dél is elmúlt, mire megállt mellettem egy teherautó. A sofőr-
nek jó kedve volt, apránként felszedegette az összes stoppolókat, akikkel 
reggel óta kerülgettük egymást a Fontainebleau-i úton. " 

Elnyomott az álom. Amikor felriadtam, a nap már végiggördült a 
dombokon. A dijon-i elágazásnál voltunk, ott, ahol ma tobogán íveli át a 
hatos számú utat. 

Saulieu határában tett le a kamion, a Pompon-bika bronzszobra alatt. 
Esteledett. Találtam egy olcsó szállodát: tetőtől-talpig lemostam magam. 
Napnyugta után feltámadt a szél, behozta a fák hűs leheletét, az idegen 
földből szivárgó ismerős illatokat. 

 
* 

 
Dús harmat csillogott a kertek alatt. Megborotválkoztam, elsimítottam 

ingemen a ráncokat. 
– Vajaskenyér? Kifli? – kérdezte a szakácsnő. 
Mintha az egész világot kínálta volna nekem. Kilenc óra után indult 

déli irányban az egyetlen vonat. Az is csak motorkocsi volt, megállt min-
den bakterháznál, minden faluban. De engem ma semmi sem nyugtalaní-
tott. Kihajoltam az ablakon, a szél arcomba vágta a frissen kaszált széna 
illatát. Megérkeztünk Autun-be. A Hadapródiskola előtt hosszú amerikai 
kocsi vett fel. Korán érkeztem, fél órával előbb, mint a párizsi vonat. 

Már elmúlt dél, a levegő izzott a sínek felett. Kisvártatva bekanyaro-
dott az állomás elé az igazgatónő kocsija. Színes, könnyű nyári ruhában 
három lány ugrott ki belőle: Clo, a nővére és a húga. Nem vettek észre 
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azonnal, én pedig dobogó szívvel bámultam a vén kocsi körül forgolódó 
lányokat. 

Már üdvözöltük egymást, már ki is kanyarodtunk a fasorra, amikor ve-
rejtékezve, szuszogva bevánszorgott az állomásra a párizsi vonat. 

– Nem értem! – zsörtölődött a mama. ,,Georges, mit jelentsen ez?" 
– Késett- feleltem készségesen. 
– Te pedig siettél! – Clo megszorította a karomat. 
Egyre meredekebb ösvényeken kapaszkodtunk a dombok közé. A sző-

lők már elmaradoztak, az út lakatlan falvakon vezetett át, vadrózsa nőtte 
be az omladozó terméskőfalakat. 

Az igazgatónő háza is ilyen volt: egyszerű parasztház. Időbe került, 
mire megértettem, hogy rafinált dolog ez az egyszerűség. 

Visszatérni a gyermekkor érintetlen környezetébe úgy, hogy közben a 
civilizáció alig félórányira van. 

Clo arca fénylett, meztelen karját téglavörösre égette a nap. Tincsei 
minduntalan elszabadultak, egy percre sem hagyta abba a kacarászást, 
mióta nélkülem futott be a párizsi vonat. 

Öt gyerek volt a családban és mindenki egyszerre beszélt. Le kellett 
tennem róla, hogy kövessem a villámgyorsan pergő párbeszédeket. Elzász 
nehézkes germán világa után mindez izgalmas volt, vidám és felszínes. 

A lányok lent aludtak a két földszinti szobában, én pedig fent a tető 
alatt. Az ajtó előtt itt is csorba lavór állt, nagy, zománcos kannában kellett 
felhozni a kútról a vizet. – Bejöhetek? – kérdezte reggelenként kuncogva 
barátnőm. ,,Csinálj nekem egy kis helyet!" 

Szamócaízű, hófehér melle volt. ,,Ugye, milyen nagy?” – faggatott. De 
én nem tudtam véleményt mondani, akkor láttam először meztelen női 
kebleket. 

Néhány pillanatig maradtunk csak így, azután Clo ellökött: – Megyek! 
– suttogta. ,,Felébrednek a többiek!" 

Napközben olvastam, aludtam. Nyílván túlzásba vittem a francia élet 
szertartásait: az étvágygerjesztőket, a kávét és a konyakot. Sokat ittam a 
friss, savanyú borokból és utána egész nap zúgott a fejem. 

Esténként sétáltunk. Clo ismerte a vidéket. Minden házról, minden út-
elágazásról tudott egy-egy furcsa, titokzatos történetet. Ezen az elavult 
fennsíkon emberek alig éltek. A munkaerőt felszívta a völgy, a borvidék. 
Csak a legelesettebbek kapaszkodtak meg itt, a sziklák között. Konok 
elszántsággal irtották a tüskebozótot, amely évről-évre ellepte a tornáco-
kat és az ösvényeket. 
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Volt egy meredek hegyoldal a ház felett, onnan nézegettük az éjszaka 
mélyén pislogó sárga fényeket. Csókolóztunk, emlékszem, sajgott a szám 
egy-egy ilyen esti séta után. 

– Tartsd a hajamat! – szólt rám Clo, amikor az igazgatónő ablakában 
kialudt a fény. 

Megfésülködött, befonta varkocsát, én pedig reszkető kézzel adogat-
tam neki a csattokat. 

Máskor a gyerekkoráról mesélt. Néhány éve minden nyáron meghívott 
valakit a hegyek közé. A tavalyi – magyarázta – katona. ,,Ő volt először 
úgy velem." 

– Hogyan? – kérdeztem, de Clo nem is hallotta a kérdésemet. 
– Itt fent – folytatta. ,,Egyszer majd én is itt fogok élni a hegyen.” 
 
                                                 * 
 
– Ne vágj olyan savanyú képet! – mondta az elutazásom reggelén. 

,,Már írtam neki, te bolond!" 
A luxembourgi határon felmutattam a passzusomat. A világoskék hon-

talan útlevelet, ami végigkísérte vadnyugati kalandozásaimat. A határőrök 
szalutáltak; hétpróbás kozmopolitának éreztem magam. 

Leroux professzor a rendelőjében fogadott. 
– Hát te vagy az! – mondta és magához ölelt. A kámfor édeskés illata 

az orromba csapott. 
– Láttad a titkárnőmet? – csippentett a szemével. ,,Figyelted micsoda 

segge van?" 
Bólogattam. Velem még nem beszéltek így felnőtt férfiak. – Szóljak 

neki? – kérdezte a professzor. 
Éreztem, hogy elönti a vér a fejem. 
Volt egy járvány 1957 nyarán: az ázsiai láz. Másnap engem is kivert a 

verejték. A professzor cseppeket hozott és képes magazinokat. 
– Feláll a micsodád? – kérdezte. ,,Akkor jó. Holnapra semmi bajod." 
Nézegettük tovább a képes magazinokat. ,,Engem – mondta a profesz-

szor – nem érdekelnek a nők. De téged?” – kérdezte és megveregette a 
tomporomat. 

Múltak a hetek. Nem unatkoztam, még egy barátom is lett, a Gérard. A 
Nagyhercegség területén ő szállította házhoz Carlier doktor kalóriasze-
gény kenyerét. Reggel feldudált értem, azután együtt töltöttük a napot. 
Hamarosan ismertem a környéken minden országutat. Gérard útközben 
énekelt. Kiváló memóriája volt, betéve tudta Tino Rossit és a párizsi san-



 

301 

zonokat. Ha belefeledkezett, elengedte a kormányt, derékig kihajolt az 
ablakon. Utána – mint mondta – megköszönte a tapsot. Néhány percen át 
csak bólogatott és hallgatott. 

Irigyeltem őt. Hallgattam én is a tapsot és arra gondoltam, hogy valami 
nagy dolgot tartogat az én számomra is az élet. 

Múltak a napok, de én nem untam ezeket az álmodozásokat. 
– Örülök, hogy mégis írtam neked – mondta egy este a professzor. 
– Mégis? – emelte fel a hangját Cecília. 
– Nézd – mondta a házigazdám-, én eddig valahogyan nem szerettem a 

magyarokat. 
Aznap odaadtam a professzornak az első írásaimat. Elolvasta őket, és 

azon melegében elvitte a helyi lapnak, ahol – mint mondta – igazgatósági 
tag. 

Vasárnap kéthasábos cikk várt a reggelizőasztalon. A forradalom hu-
mora. Belenéztem a tükörbe: író voltam. A kalóriaszegény kamionban 
egész délelőtt dübörgött a taps. Gérard nevét néha még ma is látni vélem 
a színes varietéplakátokon. És még ma is elszorul a torkom, valahányszor 
a Tino Rossit hallom az éter hullámaiban. 

 
* 

 
Elmúlt a nyár. Összecsomagoltam, megint volt egy használt ruhával te-

li kofferem. A professzor felírta egy párizsi barát címét. 
– Keresd fel! – mondta vállvonogatva, mintha maga sem hinné, hogy 

érdemes lenne felkeresni párizsi barátokat. Cecília néni még utánam kia-
bált, hogy kivasaltattam-e az ingemet, azután máris itt volt a határ, előve-
hettem a világoskék menekült-útlevelet. 

Az Északi pályaudvaron felhívtam Pedro Colont. 
– A professzor barátja? – kérdezte a kagyló mélyén egy éneklő férfi-

hang. 
Pedro Colon kivette a kezemből a bőröndöt és jobbról-balról megcsó-

kolta az arcomat. ,,Ön fáradt lehet! – mondta. Természetesen itt marad." 
Körülnéztem az illatos legénylakásban. Házigazdám a fürdéshez en-

gedte a vizet. Kisvártatva visszatért és zöld selyemkabátot tett elém: 
– Miért nem vetkőzött le? – kérdezte. Meglátja, jót fog tenni a hab! 
Bezárkóztam a fürdőszobába, a meleg víz érintése valóban jólesett. 

Nem siettem, egy idő múlva Pedro Colon rámkopogott: – ,,Engedjen be!” 
– kérlelt egyszerre ingerülten és negédesen. ,,Hadd mosom meg a hátát!" 
Magamra vettem a zöld házikabátot. ,,Nem baj!” – mondta, amikor kinyi-
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tottam az ajtót. ,,Majd legközelebb!” Én kérés nélkül is megmostam a 
hátát, nehogy azt képzelje, hogy hálátlan vagyok. 

Alacsony fiatalember volt, keskeny vállú, enyhén pocakos. Fürdés után 
kölnivízzel dörzsölte be magát, meztelenül járt-kelt a szobában, a man-
dzsettagombokat négykézláb kereste az ágy alatt. 

– Van egy meglepetésem – mondta, amikor befejezte az öltözködést. 
,,Egy magyar lányhoz megyünk vacsorára. Nem örülsz?" 

Mióta megmostam a hátát tegezett. Gyalog sétáltunk végig a bulváron. 
Mintha attól tartott volna, hogy megszököm, Pedro Colon egy pillanatra 
sem engedte el a kezem. 

Az utcánk sarkán a háború előtt a Kozma-család lakott. Két lány, Éva 
és Elvira. Nekem Elvira volt a menyasszonyom. Később elköltöztek a 
szomszédból a lányok, Kozma börtönben töltötte az ötvenes éveket. Most 
pedig, az Avenue des Villiers-n egy polgári lakás ajtajában, ott állt előt-
tem a kis Elvira. 

– Hát te hogy kerülsz ide?- hebegtem. 
– Itt így szokás – Elvira megvonta a vállát. Családoknál helyezik el a 

diáklányokat. 
– Beszéljetek csak! – bólogatott Pedro Colon. Ne zavartassátok maga-

tokat! 
– Rendes tag – mondta a lány. 
Járt-kelt az asztal körül, vidáman, kedvesen. Mire megvacsoráztunk 

kibeszéltük az utcánkban lakó valamennyi gyereket. – És a háziak? – kér-
deztem. Arra gondoltam, hogy ha lehet, itt maradok. 

– Persze, hogy lehet! – nevette el magát. Majd megágyazok neked. 
– Beleegyezett? –  Pedro megfogta a térdemet az asztal alatt. De azután 

Elvira behozta a kávét, ő pedig elbúcsúzott. ,,Nektek még annyi a beszél-
nivalótok!” – mondta és megcsipkedte az arcomat. 

– Mit csinálsz? – kérdezte a lány, amikor magunkra maradtunk. 
– Tanulok – vonogattam a vállam – Te? 
– Én? – legyintett a kis Elvira. 
Megágyazott, széles, szép mozdulatokkal, ahogy mi mondtuk: a 

sezlonyon. 
Másnap Pedro megmutogatta nekem Versailles-t. Végigjártuk a kastély 

tükrös termeit, megebédeltünk a platánok alatt. – Na? – kérdezte az autó-
ban. Milyen volt? 

Sokat ittunk, éreztem amint az izzadtságcseppek végigfutnak a háta-
mon. Hazamentünk, szó nélkül visszaadta a kofferomat. ,,Belefér?” – 
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kérdezte és egy használt kabátot tett elém. – A zsebében van egy boríték – 
mondta, és hirtelen sírvafakadt. 

A metro lejáratánál egy pillanatra megálltam. Hat sárga bankjegy volt 
a borítékban, hatvanezer francia frank. Se levél, sem üzenet. Pedro Colon 
tudta, hogy többé nem találkozunk. 

Felcipeltem a szobámba a télikabátot meg a kofferomat. A szűk cseléd-
feljáróban eszembe jutott, hogy ezért hívtam fel a professzor barátját: 
hogy késleltessem ezt a keserves pillanatot. 

Kinyitottam az ajtót, kiszellőztettem a csípős terpentinillatot. A távol-
létemben valaki járt a szobában: hosszú fehér boríték várt az asztalon. 
,,Édesem” – írta Clo – ,,nem volt szerencsém, meg kell ismételnem az 
évet. Anyám Angliába akar küldeni. Párizsról szó se lehet." 

Kétszer fordultam, mire levittem a ház elé a használt ruhával kitömött 
kofferokat. Bedobtam a házmester levélszekrényébe a kulcsot; az Avenue 
de Ségur-ön most ment le a nap. Megintcsak hajnalban érkeztem a 
strasbourg-i pályaudvar kupolája alá. Elmúlt egy évszak, már nyolc hó-
napja, hogy először letett itt a vonat. Tulajdonképpen nem kívánkoztam el 
soha innen. 

Ha útközben volt is olyan érzésem, hogy megfutamodtam, ennek most 
nyoma se maradt. 

Babó sem kérdezett semmit, amikor visszaadta a szobámat. 
– Hónap végén – mondta – kinyit a sajtó. 
– Visszamész?- kérdeztem. 
– Természetesen. 
A FEC-ben ettünk, jólesett viszontlátni a többieket. Ők sem látták sem 

a tengert, sem az Alpokat. Elköltötték a pénzüket, azután itt a városban 
csövezték át a nyarat. 

A kávénál tartottunk, amikor a hangosbeszélő bemondta a nevem: az 
igazgatónő keresett. ,,Tudtam, hogy itt találom” – mondta a telefonba. 
,,Hajnalban érkeztem” – feleltem készségesen és ő gúnyosan kérdezte: 
,,igen?" Clo magára zárta a leányszoba ajtaját. Nem megy Angliába! - 
közölte. ,,Beszéljen vele!” – parancsolt rám a mama. ,,Megőrült a gye-
rek." 

– Visszajöttél? – kérdezte fojtott hangon a lány. 
– Vissza. 
– A holmidért? 
– Végérvényesen. 
Kinyitotta az ajtót: – Rendben van – mondta a mamának. Párizst te 

nem akartad, Angliát én nem akarom. 
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– Mi van itt rendben? 
– Kompromisszumot kötöttünk – mondta Clo hidegen. 
Rámvillant a szeme, láttam, hogy mindjárt kitör belőle a nevetés. 

Mennyivel erősebb volt nálam ez a lány! Eszembe jutott, hogy tulajdon-
képpen ezt az elszántságát, a magabiztosságát szeretem. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Tanulmányúton* 
 

(Folytatás) 
 

V. 
Edzés után beültünk a restibe. Roger mindenkinek fizetett egy félliter 

tejet. A fiúk összeszedték a cukortartókat, színig töltötték a poharaikat. 
Azokban a napokban nyitott a sajtó. Amikor megmondtam neki, hogy 

visszaköltözöm, Clo megharagudott. ,,Menj csak!” – mondta mérgesen és 
azután már egész este hallgatott. „Jó kis nő” – mondta a Légiós. ,,A he-
lyedben megtartanám a kéglimet." 

– Nem vagy a helyemben – feleltem. 
– Tudom – vigyorgott a barátom, akit megkorbácsolt a francia hadse-

reg. Neki az Óvárosban volt egy padlásszobája. Kint a kastélyban sok 
minden megváltozott. Robi Párizsban volt, Egger és Lichtenstein a város-
ban maradt. Az új tanév kezdetére egyszemélyesek lettek a szobák. 

– Örüljetek neki – mondta Dezső bácsi, a tolmács. ,,Meghívhatjátok a 
lányokat." 

A baj csak az volt, hogy minden áthallatszott a vékony műanyag fala-
kon. Vernó bácsi, egy rokkant, akinek eleinte szovjet gránát tépte le a 
lábát, később a villamos, hiába költözött a folyosó végébe. Amikor lecsa-
tolta és a sarokba vágta a falábát, az egész barakkban remegtek a falak. Ő 
hozta ki a sajtóba az első lányokat. 

– Mit mondasz nekik? – faggattuk. 
– Játszunk – mosolygott finoman a bácsi, aki, ha jól meggondolom, ta-

lán huszonhatéves lehetett. 
Ezt tudtuk mi is. Vernó bácsi fogócskázott a vendégeivel. ,,Je suis un 

brave lion!” – kurrogta, ,,oroszlán vagyok!” és ez a fura mondat sosem 
maradt eredménytelen. Lassan minden zsák megtalálta a foltját. Még a 
csonka Bognár se maradt egyedül, pedig neki Molotov-koktél robbant a 
kezében és még csak borotválkozni se tudott. A lányok kézről-kézre jár-
tak. Egy ilyen eset megmaradt az emlékezetemben. Charley. a legügye-
sebb szeladon megígérte, hogy átpasszolja a hentes lányát a himlőhelyes 
Bólyainak. Mi a falra tapasztottuk a fülünket, az egész sajtó visszafojtott 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 3. számában. 
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lélegzettel várta a nagy pillanatot. Rövid bemelegítés után Bólyai ment be 
a Charley helyére. Még a pizsamáját is átvette, nehogy egy ilyen aprósá-
gon csússzon el a dolog. Leült, az ágy szélére – mesélte később – aztán 
nagyot fohászkodott és megfogta a lány fenekét. A hentes lánya azonban 
behunyt szemmel is meg tudta különböztetni a húsokat. Amint hozzáér-
tek, éktelen visítozásba fogott. A szomszéd szobában. kitört a röhögés. 
Hullámzott, csapkodott, rázta, dobálta az épületet. Bólyai később hazakí-
sérte a lányt. Charley esküdött rá, hogy beleszeretett.  A telefon a folyo-
són volt, az étterem előtt. Ezúttal Clo jelentkezett: 

– Szent Páléknál, négykor! – mondta. ,,Mi van veled?" 
– Semmi – feleltem, és a torkomban dobogott a szívem. 
A templom körül már a macskakövekre tapadtak a levelek, a nap vé-

giggördült az Ill-parti paloták felett. Egy teremtett lélek nem járt a szige-
ten, es ez már az ősz kezdete volt, ez a vattapuha csend. Azután a leány-
gimnázium felől felhangzott a tűsarkú cipők kopogása, ,,gyere gyorsan", 
mondta Clo és megragadta a kezem. 

Szüntelenül felháborított, meglepett. Az Orangeria-parkjában azt 
mondta: ,,Ilyen kastélyom lesz.” Rám nézett, zöld fény villant a szemé-
ben: „Ne nevess!” – figyelmeztetett. ,,Én sem nevetek." Máskor a Cité 
Rotterdam-on vágtunk keresztül, egy új lakótelepen. ,,Nem szörnyű?” – 
kérdezte, én pedig nem mertem megmondani neki, hogy hozzánk hasonló 
fiatal párok lakják ezeket az épületeket. 

Sírni a zsinagóga mögött láttam először. Nem akart kijönni hozzám a 
sajtóba, én pedig azt találtam mondani, hogy nem költhetem szállodára a 
pénzemet. Durva dolog volt, de azokban a napokban a sok csókolódzástól 
már majd szétpattant a fejem. Egy este elhatároztuk, hogy vacsorázni me-
gyünk színház helyett. A székesegyház mögött van egy utca, ahol egymás 
mellett lapul féltucat étterem. Ez volt az első vacsoránk kettesben. Az 
amelyiket kinéztem magamnak, a város legdrágább helye lehetett. 

 
* 

A sajtóba újak jöttek a régiek helyébe. 
– Szentjános! – kiáltottak utánam. 
Nem tudtam, hogy „aranyszájú” volt a csúfnevem. ,,Dehogynem!” – 

nevettek. ,,Mióta levágtad azt a nagy szpicsedet!”  Valami rémleni kez-
dett. Kihoztak a sodromból, amikor meg- kérdezték, hogy mit tart a diák-
ság követeléseiről az autobusz-üzem. Azt feleltem, hogy semmit. Boldo-
gan éltem azokban az időkben, a követelődzés – úgy gondoltam – felelőt-
len dolog. 
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 A kastély körül már minden hajnalban szitált a köd. Biguet kapitány 
bejelentette, hogy október huszonharmadika megünneplésére megtette az 
előkészületeket. 

Milyen hamar elmúlt ez az év! Micsoda gyerekség volt azt képzelni, 
hogy körbejárom a világot és hazamegyek! Mit értem el eddig? 

Az egyetemen elvesztettem egy évet, anya huszonkét címéből még ti-
zenkilenc hátra van. . 

– Hát ez mi? – kérdezte Egger, aki az évforduló napján felkeresett. 
Azokban az időkben vékony, fekete keretben Nagy Imre képe állt az asz-
talomon. 

– Utálom az évfordulókat – mondta a barátom. Az ünnepség lezajlott, a 
szónokok franciául vagy angolul méltatták az eseményeket. Műtét után, 
félálomban látja így az ember a világot. Az orvosok nem hozzá és nem 
róla beszélnek. Talán nem is ő a beteg. Tény, hogy az egyik résztvevő 
vitéz volt, és ezen a barakk lakói halálra röhögték magukat. Este szom-
szédom, Templomos Vidor meglátogatott: 

– Hallom, a zsidók ellentüntetést szerveznek! – mondta és hosszúcsövű 
légpisztolyával szívenlőtte Nagy Imre képét az asztalon. Micsoda zűrza-
var volt a fejünkben: Díszőrséget álltunk, amikor az Európatanács meg-
rendezte a Rabnemzetek hetét, az ünnepély után pedig rohantunk az Ope-
rába, hogy még elérjük a Magyar Népi Együttes műsorát. ,,Hát ez mi?” – 
kérdezték tőlünk a táncosok. Még le se vettük a hajtókánkról a Rabnem-
zetek címerét. ,,Mik vagytok ti? Reklámmajmok?” Sírni tudtam volna, 
annyira szégyelltem magam. 

Hazamentem a sajtóba, körüljártam a kastélyt, a tavat. Nem, nem volt 
ez itt az én világom. Csakhát valahol élni kell. A harmadik út nem létezik, 
csak a peremnépek hagymázos álmaiban. - Gyere el Garciához –- mondta 
Babó. Mióta bekerült a színház balettkarába, ritkán csináltunk közös 
programot. Esténként táncolt, utána pedig átaludta a napot. Felraktuk nad-
rágunkra a csíptetőt, kint kisütött a nap. Bekerékpároztunk a régi pálya-
udvar háta mögé. ,,Garcia velem táncol" – mondta Babó. ,,A szüleinek 
kuplerája van." 

Kis, keskeny ház volt a töltés mentén, ahol valamikor kiment a város-
ból a vonat. A mama csengetyűvel hívta ebédelni a lányokat. Körülültük 
az aranysárga húslevest, valaki elmondta az asztali áldást. A lányok sá-
padtak voltak és komolyak, az ablakon besütött a nap. Ebéd után a lányok 
visszavonultak. 

– Ilyenkor hétvégén sok a munka – mondta a mama. Szegénykéim 
egész nap alszanak. 
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Megígértük, hogy eljövünk máskor is, keresztültoltuk a kerékpárokat a 
sziesztázó városon. Az Ill partján megelőzött minket az igazgatónő fekete 
kocsija. Röviden, élesen ránkdudált és mind nevetve integettek, a lányok, 
Clo és a mama. Éreztem, hogy a fejemet elönti a vér. Némán toltam to-
vább a kerékpáromat. 

 
* 

 
Az egyetemen volt egy francia kurzus, ahol első év gyanánt elfogadták 

a vizsgáimat. A második év végén a résztvevők kaptak egy nyelvtanári 
diplomát. Ide jártam, így – gondoltam – jövőre végezni fogok. 

Hónap végén bementem a bankba, kivettem a pénzemet. Kinéztem 
magamnak egy kismotort, azt a márkát, amivel francia társaim furikázták 
a lányokat. Az eladó berúgta a gépet, megmutogatta a sebességeket. Intet-
tem neki, hogy ne állítsa le, aztán kitettem az asztalra a pénzemet. 

Már sötétedett, de én elfelejtettem, hogy hol a kapcsoló. Lámpa nélkül 
hajtottam keresztül a városon. Ordítva énekeltem, folyt a könny a sze-
memből, a rohanás teljesen megrészegített. 

A barakk lakói engedélyt kaptak arra, hogy bárt nyissanak. Babóval 
megpályáztuk az üzletet. ,,Ha ügyesek vagytok – mondta Dezső bácsi –, 
megduplázhatjátok a pénzeteket." 

Szombaton felültünk a motorra, a csomagtartóra szíjaztunk egy demi-
zsont. A konyhán megadták egy paraszt címét, borért jártunk minden 
szombaton. 

A város környéke lapos volt, a kis masina vígan nyelte a kilométereket. 
,,Hánnyal mész?” – nyújtogatta Babó a nyakát. 

Kiszámítottuk az átlagsebességet, a fogyasztást és azt, hogy az ötszáza-
lékos keverék mennyivel növeli a bor árát, az üzemeltetési költségeket. 

Vásárlás után elüldögéltünk egy-egy vidéki fogadóban, ahol friss dió-
val szolgálták fel a mustot. Békét, nyugalmat árasztott a nagy kék kan-
csók körül gyöngyöző lassú, német beszéd, szerettük, hogy már mint is-
merőst üdvözölnek ezeken a helyeken.  Babónak ritkán oldódott meg a 
nyelve. A csömöri hegyen, az ütegnél egyszer azt mondta, hogy aki húsz 
éves korában abbahagyja a táncot, elveszett. Soha többé nem éri utól a 
többieket. 

– Ez itt nem az élvonal – mondta most két falás között. És szólótáncos 
itt sem lehetek. ,,Mindegy” – tette hozzá – ,,benne vagyok a csapatban. 
Nem elégedetlenkedek." 
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Hazafelé menet énekeltünk. Az ütegparancsnok kedvenc dalát, mindig 
ugyanazt. Ott fulladt a sárba az egész pályafutása, de Babó furcsa módon 
mégis szerette a hadsereget. ,,Emlékszel erre, vagy arra?” – kérdezte néha 
váratlanul. Nem felejtette el a régieket. 

Amikor megérkeztünk a sajtó elé, nevetve törültük le arcunkról a 
könnyeket. November hetedike ebben az évben ünnepnapra esett. Reggel 
tízre adtam találkát Clo-nak. Úgy gondoltam, megmutatom neki a szőlői-
met. Barátnőm aznap selyemkendőt kötött a fejére, kockás, skót szoknya 
volt rajta és egy könnyű rózsaszínű kabát. Beindítottam a motort, ó pedig 
úgy nézett rám, olyan diadalmasan, mint amikor bejelentettük a mamának 
a Politikai Intézetet. Hát igen, a felső tízezerből kimaradtam. De itt volt ez 
a Vespa és előttünk állt egy lágy, párás őszi nap. 

A szőlőkből azonban semmi se lett. Alig indultunk el, kicsúszott aló-
lam a motor a Wacken mögötti nyálkás fahídon. Nem volt nagy esés, de 
az első. Álltunk az árok partján, reszketve, csuromvizesen. 

– Menjünk hozzád – javasolta. Haza így nem mehetek. Vérzett a csuk-
lóm és a bal fülem cipó nagyságúra dagadt. Clo visszaült mögém és én 
csak akkor vettem észre, hogy a térdem még mindig remegett. 

Magunkra zártuk az ajtót, Clo kimosta a sebemet, én a rózsaszínű ka-
bátot, ami egészen befeketedett. Az ingem kiszakadt a hónom alatt, Clo 
rakott szoknyája is elrepedt. Tűt kerestem, befűztem a cérnát. 

–Te tudsz varrni? – kérdezte. ,,Édesem!" Vérzett az orrom, de én le-
nyeltem a vért. Feküdtünk egymás mellett, némán, mozdulatlanul. A sors 
pazar ajándéka volt ez a baleset. 

Mire felébredtünk, már esteledett. Clo bepúderozta az orrát, megfésül-
ködött. Már nem fonogatta a varkocsát, levágatta – mondta–, hogy ne 
kelljen annyit vesződni vele. Én öltöztem fel először. Álltam a barakk 
előtt a sötétben. Lázas voltam, zúgott a fülem. Kisvártatva Clo is utólért. 
Siettünk, meg sem állítottam a motort a gimnázium előtt. Kilenc óra volt, 
mire kinyitottam a bárt, tizenegy után pedig Babó is megérkezett. 

– Minden rendben? – kérdezte. 
Feltettem a pultra a habzó, sárga parasztbort, és színig töltöttem két 

talpaspoharat. 
 

* 
Nyelvtant tanultam, szintaxist és fonetikát, verejtékezve vertem a fe-

jembe a szabályokat és a kivételeket. A legtöbb bajom mégis azzal lett, 
amiről azt hittem, tudom. A történelemmel. 
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A strasbourgi bölcsészkaron, Livet tanár úr, horribile dictu! konkrétu-
mokat kérdezett. Azt, hogy miért vonult vissza a Balkán félszigetről a 
török, kik írták alá a Hármasszövetséget és általában, neveket és évszá-
mokat. Nem én írtam a hazai történelemkönyveket, de most mégis nagyon 
szégyelltem magam. A vizsgák után gyalog mentünk ki a sajtóba, Clo 
meg én. Az út két oldalán már bezártak a bolgárkertészek, a házak kémé-
nyeiből füst szivárgott az ég felé. 

Elhaladtunk a leányanyák szülőotthona előtt, a nagy rácsos kapu olyan 
volt, mint egy néma figyelmeztetés. Würtz papa vendéglője nyitva állt. Itt 
is akkor jártam utoljára, amikor még nem volt motorom. Aztán egy ka-
nyarban, a Három Kalász előtt, feltűnt a templomtorony. Furcsa volt a 
gyaloglás, a füst fanyar illata, a csend. Hosszú idő után újra hallottam a 
folyón dohogó tehergőzösöket. 

Közeledett a karácsony. Clo-nak piros cigarettatárcát vettem, lapos 
bőrtokot, mert ő is – akárcsak Michéle – Craven A-t szívott. 

A Magmod nagyáruház előtt összetalálkoztam a mamával: – ,,Szegény 
fiam – mondta az igazgatónő, – hát mégis ittmaradt!" 

Megígérte, hogy leteszi a fa alá az ajándékomat. Nem is láttam Clo-t 
az ünnepek alatt. 

Igaz, hogy karácsony másnapján mi is útrakeltünk. Látni akartuk az 
Alpokat. Babónak két bátyja volt, egy párizsi és egy bázeli. Most a bázeli 
volt az, aki meghívott, és az Alpok ott voltak Bázel alatt. 

Jól haladtunk, kis híján ötven kilométert az első óra alatt. A svájci ha-
táron pénzt váltottunk, tankoltunk. Bázel fényes kirakatnak tűnt a francia 
oldal józan félhomálya után. – Fehér csokoládé! – kiabálta mögöttem 
Babó. 

Megbámultuk a reklámokat, a színes babaházak között csilingelő zöld 
villamosokat. Babó bátyja egy kávéházban várt, egyedül nem találtuk 
volna meg az utcát, ahol lakott. 

Az asztalok körül itt is csoportosan ültek a magyarok. Elegánsak vol-
tak, nagyvárosiak. .,Eleinte – mondta Babó bátyja – itt sem volt fenékig 
tejfel az élet. Ha a svájciak adtak neked egy házikabátot, akkor minden 
héten eljöttek és megnézték, hogy ott van-e meg a fogason." 

Este elvittek minket egy lokálba, ahol krokodilok mászkáltak az asztal 
alatt. Aznap láttunk először hivatásos vetkőzőlányokat. Igaz, nem vetkőz-
tek le egészen, a teljes sztriptízt nem engedélyezte a kanton az ünnepek 
alatt. 
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Útban Neuchatel felé leesett a hó. Itt is csak egy éjszakára maradtunk. 
Ittuk a tó csípős, zöld borát, melegedtünk. Engem még éjfél után is rázott 
a hideg. 

– Te Babó! – mondtam. Ennek rossz vége lesz. És Babó azt felelte: – 
Magam is ezen gondolkozom.  

Elhatároztuk, hogy a nyárra halasztjuk az Alpokat. 
Másnap Delémont határában nagyot estünk. Az egyik borosüveg eltört, 

de a másikból Babó kihúzta a dugót, azon melegében a havon. Ittunk. 
Emlékszem, fejszével a vállán, fütyörészve kerékpározott lefelé az úton 
egy ember. Pontosan mellénk csúszott. Soha nem felejtem el az arcát, 
amikor Babó odakínálta neki az üveget. 

Ottrekedtünk Delémontban. Megállás nélkül havazott, az ekék hiába 
tisztogatták az utakat. ,,Fogjunk nőt” – javasoltam a harmadik napon. 
,,Annyira hiányzik?” – kérdezte a barátom. ,,Lefogadom, hogy megint 
összevesztetek!" Hát igen, veszekedtünk. Clo gyűlölte a kispolgári életet. 
Szabadulni akart, és tőlem várta, hogy kiszabadítom. Én pedig, éppen 
ellenkezőleg, kétvállra akartam fektetni ezt a világot. Be akartam jutni a 
sáncok közé, ha törik, ha szakad. 

– Hogy szabadulni akar, az rendben van – mondta Babó. De merre? 
– Hogy-hogy merre, Babó? 
– Mert ha fölfelé – mondta a barátom – az nem lesz könnyű dolog. 
 

VI. 
 
Egy este Clo búcsúzás helyett rámzárta a szoba ajtaját. Attól fogva 

egyre gyakrabban a leánygimnáziumban töltöttem az éjszakát. Hajnalban 
kiosontam az épületből, berúgtam a Vespát. 

A Galliával szemben ilyenkor nyitott az egyetemisták kocsmája, a 
Victoire. Befűztem a cipőmet, megittam egy kávét és kiterítettem az asz-
talra a jegyzeteimet. 

Hét végén az igazgatónő kis híján rajtunk ütött. Közeledett az iskola-
bál, az estélyi ruháját kellett a lányával megbeszélnie. Én az akasztós 
szekrényben vacogtam végig a próbát. Clo lámpát, bort csempészett a 
rejtekhelyemre és egy félméteres sonkás szendvicset. A szekrényben 
egyetlen könyv volt a cipők alatt: Descartes diskurzusa „Egy világnézet 
összeomlik” – olvastam vacogva – „ha nem tudja megmagyarázni a jelen-
ségeket.” Micsoda remek dolog a gondolkodás! A mi tankönyveinkből ez 
a fejezet valahogyan kimaradt. Velünk csak közölték az eredményt: a 
kétségbevonhatatlan igazságokat. Amikor kimásztam Clo illatos szok-



 

312 

nyácskái alól, kartéziánus voltam, kartéziánusabb, mint egy született fran-
cia. 

Február ötödikén, éppen a találkozásunk évfordulóján volt az iskola-
bál. Méteres hó esett aznap, a kerekek a nadrágomra verték a sarat. Kör-
besétáltunk a teremben, Clo bemutatott a barátnőinek. ,,Ma van egy éve!” 
– súgtam a fülébe. Rámnézett, és azt felelte: ,,Három hete, uram!" 

Másnap lágyan, melegen kisütött a nap. A hó elolvadt, kesztyű, kabát 
nélkül vártam őt Szent Pálék előtt. 

– Hová megyünk? – kérdezte. 
 A vállamra hajtotta a fejét, két karjával átkulcsolta a derekamat. 

Álomnak tűnt, hogy vége van a télnek, és csak így, egyik napról a másik-
ra, beköszöntött a tavasz. 

A Hagenau-i erdőben álltunk meg, Szent Arbogast odvas tölgyfája 
alatt. 

– Állapotos vagyok – mondta barátnőm. 
Lehunyta a szemét, két kövér könnycsepp gördült végig az arcán. 
– Georges, mit csinálunk? – kérdezte. 
– Nem bújkálunk tovább – feleltem, és a gyomromba markolt a rémü-

let. 
Estére visszajött a hideg. Amikor elváltunk, kékre volt fagyva a kezem. 
De még nem ért véget a nap. A sajtóban Charley meghívókat osztoga-

tott a diákok között. A Francia-Szovjet Társaság estje vodkát és kaviárt 
ígért, zenét és népművészetet. 

Jó vicc volt, kétségtelen. Egyszercsak mégis azt mondta valaki: 
,,menjünk el, gyerekek!" 

– Nem engednek be! 
– Azt itt nem lehet! 
Egy óra múlva vasárnapi díszben gyalogoltak a város felé a Szabad-

Európa ösztöndíjasok. Bejutottunk, akadálytalanul. Oroszul beszéltünk, a 
rendezők még örültek is, hogy megtelt a terem. Az Aubette csillárjai alatt 
karöltve sétáltak a hölgyek. Talán ugyanazok, akik alig egy éve még min-
ket vártak a pályaudvaron. A nagykövet megtartotta beszédét, mi pedig 
megettük a kaviárt és megittuk a vodkát. Később a zenekar is rázendített. 
Elénekeltük a Szulikót, Sztálin marsall legkedvesebb dalát. A teremben 
elterjedt a hír, hogy kik ezek az oroszul mulató ifjú emberek. Mint már 
annyiszor, most sem tudtak velünk mihez kezdeni. Mit kerestünk itt, és 
hogyan lehet, hogy a cigányok nekünk, és nem a franciáknak húzzák az 
orosz népdalokat? Ha belénk kötnek, szétvertük volna az épületet. De így, 
az Aubette dísztermében csak kéttucat elanyátlanodott magyar mulatott. 
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– Szerencsés ember vagy te! – mondta Babó. ,,A ruszkik fizették a le-
génybúcsúdat!" 

– Egy világnézet összeomlik – bólogattam – ,,ha nem tudja megma-
gyarázni a dolgokat." 

Éjfél volt. Hánytunk a székesegyház gótikus pillérei alatt. 
 

* 
Szükség esetén az amerikai követség a sajtóból kért diákokat. Rend-

szerint ketten mentünk be, egy Lajos József nevű fiúval. Könyveket, do-
kumentációs anyagot csomagoltunk egy alagsori szobában, a követség 
épülete alatt. Lajos Füst Milánról beszélt. ,,Itt nincsenek ilyen tanárok” - 
mondta szomorúan. Volt egy fényképezőgépe, egy Zeiss Ikon. Az egyik 
képét ma is őrzöm: Clo a vállamra hajtja fejét, mosolyog. 

Aznap azonban Biguet úr, a kapitány, hiába kereste Lajost. 
– Még egy ruhatáros kellene- mondta. 
– Lány is lehet? 
A kapitány végigmért és azt felelte: természetesen. 
– Ott lesz az anyám! – mondta Clo. 
Egy kicsit elgondolkozott, azután kijelentette: ,,annyi baj legyen!" 
Így történt, hogy az igazgatónő leánya az egész város szemeláttára egy 

ruhatárban dolgozott. 
– Láttad? – kérdezte a barátnőm. ,,Ma este veszekedni fog!" 
Szörpöt ittunk, megettünk egy-egy sonkás szendvicset. A tányért kint 

hagytuk a pulton: 
– Van nálad pénz? – kérdezte Clo, én pedig megköpdöstem és beletet-

tem az egyetlen százasomat.  
Ez volt az első közös vállalkozásunk. Szép nyereséget, kis híján húsz-

ezer frankot hozott. Elfeleztük a pénzt, a lány megevett még egy szendvi-
cset. 

– Nem értem – mondta teleszájjal – én állandóan éhes vagyok. 
Alig értem ki a sajtóba, szólt a folyosón a telefon. ,,Te vagy az?” – 

kérdezte Clo. Sírt. ,,Gyere be értem” – mondta. ,,Mert én itt nem mara-
dok." Órákon át kóvályogtunk a sötétben. 

– Tudtam – mondta – hogy veszekedni fog. 
– Mit mondott? 
– Semmit. Hogy szégyenbe hoztam őt. Marhaságokat. 
– Mire te? 
– Azt feleltem, hogy a szégyen még hátra van. 
– Megmondtad? 
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Clo rámnézett, és nyugodtan felelte: 
– Egyszer meg kellett mondanom. ,,Ha láttad volna!” – mesélte nevet-

ve. Ültünk egy apró, boltíve étteremben, ahol – akár egy kápolnában – 
színes máriaüveg volt az ablakon. 

– Kiabált? – kérdeztem. 
– Azt mondta, hogy nem akar tudni semmiről. Meg hogy majd beszé-

lünk érettségi után.  
– Mit gondolsz – kérdezte – nem fog meglátszani rajtam? 
Nem feleltem. Fogalmam se volt, hogy az ilyesmi mikor látszik meg a 

lányokon. 
– Svájcban vannak magánklinikák – mondta másnap. Ahol – folytatta 

– elkaparják a magzatokat. 
– Ezt is ő mondta neked? 
Vállat vont: 
– Jobb családoknál – magyarázta – nem nagy dolog egy ilyen baleset. 
– Hol a telefonkönyv? – kérdeztem. 
– Mit csinálsz? 
– Hogy mondják franciául a nőgyógyászokat? 
– Gynécologue – suttogta reszketve. ,,Gével. Mért pont ezt hívod?" 
Nem mertem bemenni vele. Kint vacogtam az utcán. Az Avenue des 

Vosges-on már kigyúltak a lámpák, amikor visszaérkezett. ,,Két hónapos 
elmúlt” – mondta nyugodtan. Most már nem veheti el tőlünk senki sem. 

Kimentünk a sajtóba, a templommal szemben beváltottuk a recepteket. 
Akárcsak a baleset után, most is tálcán hoztam át a vacsorát. Clo evett. 

– Látod – mondta teleszájjal. Amikor veled vagyok, nem öklendezem. 
Elnyomta az álom. Betakartam, meggyújtottam az asztali lámpát, át-

néztem a jegyzeteimet.  
– Gyere ide – mondta, amikor felébredt. Érzel valamit? Tedd Ide a ke-

zed! 
– Mi újság? – kérdezték a bárban a többiek. 
– Clo gyereket vár – böktem ki a lényeget. 
– Hűha – sóhajtották. És? Elveszed? 
Sóhajtottam én is, azután felsoroltam a terveimet. 
– Gratulálunk – mondták a fiúk kedvesen. Megcsókoltak, de én láttam, 

hogy összenéznek a vállam felett. ,,Vége” – így mondta Weissné annak-
idején. ,,Az önök Pirulójának vége van." Másnap megírtam négy levelet. 
Camelin úrnak, a lyoni napilap tulajdonosának, Leroux professzornak és a 
müncheni bácsinak, aki miatt nem vettek fel az egyetemre. Később még 
hozzájuk csaptam anya negyedik, kölni címét. 
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Magam se tudom, mire vártam. Nem kértem semmit, csak közöltem a 
tényeket. A válaszok sem tartalmaztak mást, mint udvarias közhelyeket. 
,,Reméljük” – írták pártfogóim – ,,hogy alkalomadtán bemutatod nekünk 
a feleségedet." 

 
* 

 
Múlt az idő, és én még az igazgatónővel se beszéltem. Furcsa módon 

Clo sem ragaszkodott ehhez az eszmecseréhez: kettőjük párbajáról csak 
nagy ritkán, száraz tőmondatokban tudósított. 

– Felmentettek tornából – közölte példának okáért. ,,Elvesztettem az 
eszméletemet." Majd néhány nap múlva: ,,visszavonta a felmentést". 
Értsd: ő. Fogóval kellett kihúznom belőle a részleteket. 

– Szegény fiam! – kiáltotta az igazgatónő, amikor végre elébekerültem. 
Mindenre számítottam, csak arra nem, hogy a saját lánya ellenében ne-
kem fogja majd a pártomat. 

– Ellógja az órákat – folytatta. Visszafelesel, ha felelősségre vonom. 
Valami olyasmit,motyogtam, hogy a szertorna Clo állapotában veszé-

lyes lehet. ,,Úgy kell neki!” – kiabálta. ,,Most megtanulja majd!" 
Nem volt könnyű beszélni vele. 
– És a maga tanulmányai! – folytatta. 
Nem hiába volt azonban egy állami intézet adminisztrátora: az agya 

villámgyorsan működött. 
– Rendben van – jelentette ki. Húsvétkor megtartjuk a kézfogót. 
És arcát kezébe temetve sírvafakadt. 
– Szegény fiam! – ismételgette. ,,Hová mennek?” – ,,Mert hogy itt 

nem maradhatnak” – tette hozzá szárazon – ,,azt fölösleges mondanom." 
Kezdtem érteni a helyzetet. Nekem is el kellett hagynom a várost. Sze-

rettem volna megkérdezni, hová. Rám azonban senki se volt kíváncsi. 
Néha már-már az volt az érzésem, hogy a két nő párbajában tulajdonkép-
pen fölösleges vagyok. 

– Mikor megyünk el apádhoz? – kérdeztem nem egyszer a menyasszo-
nyomat. 

– Minek? – Clo elhúzta a száját. 
– Mégiscsak apád! 
Párizsban elegáns, ötvenes férfi várt minket a pályaudvaron. Megölelte 

a lányát, de vékony, aranykeretes szemüvege hidegen csillogott. 
– Ön a szabadságot választotta – szólalt meg a fekete Panhard- kocsi-

ban. Így mondják, nem igaz? 
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Megálltunk egy piros lámpa alatt. 
– Választotta a halál! – sóhajtottam. 
– Apa kommunista – Clo megszorította a karomat. 
– Az én apám is – feleltem, komoran.  
Vacsora után is apáról meséltem. A tagsági könyvről, ami kis híján 

bajba hozott. 
Másnap bementünk a Tanácshoz, Clo apja aláírt egy nyilatkozatot. 
– Mikor lesz az esküvő? – kérdezte az épület előtt, kipirult arccal, bol-

dogan. 
– Clo – mondtam éjjel, a vonatban. ,,Fogadjunk meg valamit." 
– Mit? – kérdezte álmodozva a lányom. 
– Az elvált szülők gyerekei – mondtam – nem igénylik a tartós kapcso-

latokat. 
– Marhaság – felelte. Mi csak tudjuk, hogy a válás milyen szörnyű do-

log!  
És megfogadtuk, hogy kitartunk egymás mellett, ha törik, ha szakad, 

miközben robogott velünk az éjszakában a vonat. 
Kitavaszodott, megvettem a gyűrűket. 
– Írt Eugén bácsi! – mondta az igazgatónő ünnepélyesen. ,,Lefoglalta 

az altemplomot." –,, Te pedig – fordult a lányához –, ha már nem haszná-
lod a fűződ, legalább húzd be a hasad." 

Régen nem voltam Gerberéknél. Utoljára akkor, amikor a körlevelem-
re megérkeztek a válaszok. Jót nevettünk rajta, hogy az igazgatónő, ez a 
gőgös francia asszony milyen bajba jutott. 

– Jó hogy jössz – mondta most a professzor. ,,Van a számodra egy ál-
lás. Félnapos munka” – tette hozzá hunyorogva. ,,Folytathatod mellette a 
tanulmányaidat." 

– Itt a szomszédban lenne egy lakás – folytatta az asszony. ,,Két szo-
bás, különbejáratos." 

Éreztem, hogy elönti a könny a szemem.  
– Fenn a padláson van egy asztal meg egy ágy – a professzor megvere-

gette a vállam. ,,Hozd el a menyasszonyodat." 
Tudtam, hogyne tudtam volna. hogy ez itt a megoldás. Az igazgatónő 

hiába beszélne, ha úgy döntenék, hogy itt maradok. Ordítva énekeltem a 
Vespán. Bcrger-Levrault-nál a szőke elárusítólány átadta a házassági érte-
sítéseket. Rámnézett, nekem úgy tűnt, szomorúan, komolyan.  

 
* 
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Eugén bácsi huszonhetedikére bérelte ki Vézelay-ben, Szent Bernát 
kegyhelyén az altemplomot. 

– Beszéltem a lelkészünkkel – mondta a mama. Ha netán gyónni akar-
na. Egy idő óta úgy szólított: vőm-uram. 

Hallgattam. Megpróbáltam rendet teremteni a fejemben, végiggondolni 
a dolgokat. Kezdtem már sejteni, hogy az élet nagy kérdéseire nincsenek 
végleges, megnyugtató válaszok. Az ember dolga nem a tépelődés. Ha 
tévedett, ha nem, vállalnia kell a következményeket. 

Majd csak lesz valahogy – gondoltam. Nem hagyom leteperni magam. 
A polgári esküvőn túl voltunk pillanatok alatt. A városházáról haza-

mentünk, az igazgatónő megvendégelte a tanúkat. – Bon appétit, 
messieurs-dames! – kiáltotta Babó, aki még nem tudta, hogy ilyen előkelő 
társaságban jó étvágyat kívánni modortalan. 

Én sem maradtam el a barátom mögött: 
– Tele vagyok! – mondtam tréfásan a mamának, és meg is mutattam, 

meddig, olyan érzékletesen, hogy az igazgatónőnek a torkán akadt a falat. 
Ebéd után visszamotoroztunk a barakkba. Az ütegparancsnok kedvenc 

dalát énekeltük, hetykén végigüvöltöztük a külvárosokat. Egy pillanatra 
úgy tűnt, hogy lám, átestünk a nehezén, és hogy minden a régiben marad. 

Langyos, szép tavasz volt. Az út mentén virágoztak az almafák, és a 
bolgárkertészek már szétültették a paradicsomot. A barakk környéke üres 
volt, távolabb, a tó partján, valaki feküdt a napon. A Rajna felől hajókürt 
mély, bánatos búgását hozta a szél. 

Ez volt az utolsó napom a Pourtalés-kastély rezervátumában, ahol más-
fél éven át szőttem az álmaimat. Mária, a takarítónő volt az egyetlen, aki 
elbúcsúztatott. ,,Isten veled” – mondta ez a jólelkű teremtés. ,,Ezt pedig 
dugd el” és az ágyamra tett egy barna plédet, amit nyilván a raktárból 
lopott. A portás beállította az udvarra a Citroent, kicipeltük a kofferokat. 
Tíz óra után az igazgatónő lejött az irodából, mindenki elfoglalta a helyét, 
és a fekete gépkocsi kikanyarodott a kapun. Este lett, mire megérkeztünk 
Eugén bácsihoz. A szobám ablakából végtelen rozsföldekre nyílt a kilátás. 
Korán keltem, sarkig kitártam az ablakokat. Akárcsak tavaly, az apró 
saulieu-i szállodában, most is beszívtam az idegen földből szivárgó isme-
rős illatokat. Álltam az ablakban, a rozstáblák hullámoztak, akár egy óriá-
si víztükör. Eszembejutott, hogy még nem láttam a tengert, sem az Alpo-
kat. 

Kint reggeliztünk, a szabadban. A sövény mögött hófehér ökrök bá-
multák a színes asztalokat. 

– Még nem késő – vigyorgott Clo kisöccse. 
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– Mi nem késő? 
– Hát, ha meggondoltad volna magad. 
Néhány perccel tizenegy előtt bekanyarodott a szálloda elé az igazga-

tónő kocsija. Clo kiszállt, félrehajtotta arcából a fátylat és rámmosolygott. 
,,Kihánytam mindent!” – súgta a fülembe. Megkínzott arcocskáján kövér 
könnycsepp ragyogott. ,,Szédülök” – mondta – „ne engedd el a karomat." 

– Gyerünk, gyerünk! – kiáltotta a mama. „A turbékolásra lesz még idő, 
vőm-uram!" 

Idős kanonok celebrálta a misét, egy másik távoli rokon. Mögöttünk 
Eugén bácsi ült, és a mama. Clo néha rámnézett. Sápadt volt és úgy mo-
solygott, mint aki azonnal sírvafakad. Az apátság előtt mindenki össze-
csókolódzott. Csak én nem tudtam fenntartás nélkül örülni: leszakadt a 
gombom, félkézzel tartani kellett a nadrágomat. 

A postahivatal ott volt a szálloda közelében. Ebéd után átmentünk, és 
míg Clo lepihent, anyósom feladott anyának egy hosszú, kacskaringós 
táviratot. 

Este Eugén bácsi Párizsba utazott, mi pedig beültünk mögé a hathenge-
res gengszter-gépkocsiba. ,,Apósom nem jött el!” – jutott hirtelen eszem-
be. Clo motyogott valamit, azután elnyomta az álom. Nem értesítette az 
apósomat. 

Letöröltem egy könnycseppet, ami pimaszul megállt az orromon, át-
öleltem alvó asszomyomat. ,,Párizs – kétszáz kilométer" – mondta Eugén 
bácsi. Éjfél volt. Rohant velünk a kocsi a hatos műúton. 

 
(Vége) 
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DOMAHIDY ANDRÁS 

Hej páva, hej páva ... * 
 

Részlet Páva a tányéron című készülő regényből. 
 

Imre arcát mustrálta a tükörben, aztán kezével végigsimította ott, ahol 
nem vérzett. Nem, nem a hideg víz volt az oka, a gyertya imbolygó lángja 
sem; pengét kellett volna cserélni. Pengét kellett volna cserélni, hiszen 
hiába húzta végig hússzor is az üvegpohár belsején, ezen már nem segít 
semmi sem. Még három pengém maradt, gondolta, kék papírjukon komor 
fekete férfi fehér képe, fene tudja miért spórolok velük, penge talán még 
van ebben a csóré országban. Jaj, ezek az átkozott sörték. 

Egy leheletnyit sóhajtott és kezébe vette az ecsetet. Új habot kent az ál-
la alá, ahol a lazább bőr miatt fel kellett néznie, hogy feszüljön. 

A sóhajtásféle meglebbentette a gyertya lángját. Imre a heverőre pil-
lantott. Alszik. A gyertyatartót kissé maga felé húzta a mosdó márványán, 
hogy a vizeskancsó eltakarja a lángot, ne süssön a lány szemébe; csak föl 
ne ébredjen. Nem, talán jobb lenne, ha fölébredne, annyi mindenről kelle-
ne még beszélni, még nem is beszélgettünk, ami eddig volt, alig volt 
egyéb, mint két monológ, két ember monológja, mint akik érzik, hogy 
kicsi az idő és mindent el kell mondaniuk egymásnak ebben a kicsi idő-
ben, azért vártunk, hogy a másik befejezze a magáét, nem vágtunk egy-
más szavába. Miért? Mi volt ez a nagy kitárulkozás, ezek a fölösleges 
életrajzok? Hát nem volt elég, hogy egyszerűen rájöttünk valamire ott az 
üres képrámák előtt, melyekből biztosabbnak látszó vidékek felé vitte egy 
megrakott szekér az ősöket? Nem volt elég a tegnap délután, az esti talál-
kozás a híd előtt, ezek az áruló pillanatok? 

Nem akartuk észrevenni őket, ő sem, én sem, történetekbe menekül-
tünk, én az enyéimbe, ő az övéibe; mit érdekel engem Caspar, Herbert és 
a többi Güstrow, milyen az érzés egy tengeralattjáróban, mit szednek 
bimbójukban zanzibári fekete kezek? 

Nem volt minden mindennél világosabb? 
Mi? Mi nem volt mindennél világosabb? 
A lányra nézett. Arca a párnán ott, ahol az ő feje volt, balkarja öleli a 

semmit, keze markolja a fehéren villanó párna csücskét, ahová már odaért 

                                                           
* Megjelent az Új Látóhatár 1989. évfolyam 4. számában. 
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a kancsót kikerült gyertyaláng. Nem, talán mégis csak jobb, ha nem gon-
dolok arra, ami mindennél világosabb. 

Arcára száradt a hab. Szappanozott újra, majd kezébe vette a zsilettet. 
A penge döccent egyet. Voltaképpen hagyhatnám, a kutya sem venné 
észre az állam alatt. Dusán hagyhatná. A feketék csak akkor hagyhatnák, 
amikor megőszültek. Api.. Api most már nyugodtan kihagyhatott egy 
napot. Otthon, nem Pesten. Api utálta a borotválkozást. Az Úristen ezt 
adta nekünk havibaj helyett, mondta. Na, gyerünk újra az áll alá. 

A penge ismét döccenve csúszott át a sörtéken. Mint egy megátalko-
dott század védelembe ásva, olyan ez itt a toroknál. Kicsit oldalt és még 
feljebb fordította a fejét, hogy a meghúzott bőr jobban kedvezzen az élét 
felejtő pengének és egyben kikerüljön egy homályt, ahol leválhatott hátul 
a foncsor. Észrevette a képet. Meresztette szemét, mert karja mozgásával 
ide-oda libbent a gyertya lángja, csak akkor látta a remetét a barlang előtt, 
amikor felkígyózott a láng: az ég felé fordított szempárt, az arcot, a ma-
gas, fehér homlokot, a gyér hajat és zilált szakállt, az imára kulcsolt kezek 
is kivillantak a sötétből az oltalmat adó barlang fekete szája előtt. Nem 
szent – ezt már a terepszemlés délutánon megállapította volt – feje felett 
nem ragyog glória. Felszisszent. Megvágtam magam. Nem figyelek oda. 
Ebből elég volt. A lányra nézett. Alszik. Lemosta arcát. Óvatosan, nem 
lögybölte magára a vizet. 

Kopogás. 
Ez Jóska lesz. A törülközővel szárítgatta arcát, míg megkerülte a kádat, 

asztalt, székeket. Résre nyitotta ki az ajtót, mutatóujjával a szája előtt. 
– Na mi van, Jóska? 
– Hét óra, zászlós úr – suttogta Jóska vissza. Egy csuporban forró víz 

gőzölgött a kezében. – Jó reggelt kívánok. 
– Újság? Neked is jó reggelt, Jóska. 
– Az őrnagy úrék mentek el az imént a város felé. Ez nem kell? 
– Már borotválkoztam. Várj. Amúgy is le kell mennem. Magamra ka-

pok valamit. 
Pizsamájára kanyarította a mentét. Lopva a lányra nézett. Jól van, al-

szik. Az ajtót halkan becsukta maga mögött. 
– Kivel ment el az őrnagy úr? – kérdezte a lépcsőn lefelé. – A 

Rosendorpf kapitány úrral? 
– Azzal, meg a lovászokkal. Suba őrmester úr volt még velük. 
– Beszédjükre ébredtem fel. Felhallott. Meg a paták hangjára. Felfa-

gyott hajnalra? 
– Fel. De nem hetet mondott a zászlós úr, hogy költsem? 
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– Annyit. Csikós őrmester úrnak mondtam, nem leszek ott zaboláson. 
Leértek. Petróleumlámpa világított a stelázsin. 
– Ha – kezdte habozva Jóska, mire Imre megállt – ha szükségre akar 

menni a zászlós úr, akkor várni kell. Az öreg van bent. 
– A fene egye meg. – Imre a stelázsihoz lépett. – Gyere csak ide a vi-

lágossághoz, tedd le azt az edényt. Törüld meg az arcom, még mindig 
vizes. De vigyázz. 

– Jól megvágta magát a zászlós úr. Az álla alatt is. 
– Ne bántsd, ahol vérzik. Foltos lesz a törülköző. 
– Az már az. Timsó kellene rá. 
– Fent felejtettem. Mi van a disznóval? 
– Hát ezek már mehetnének a disznó felől. Alig maradt hátra valami, 

amikor hazajöttem. 
– Kaptatok valamit? Azért kerüld ki, ahol vérzik. 
– Megettük a vérit, jó hagymásan. Volt sülthús, leves mindenkinek. 

Nem túl sok kolbászt csináltak, a java húst lesütötték, zománcos bödö-
nökbe rakták és leöntötték forró zsírral, hogy ellepje. Nagy prédaság ment 
ott, zászlós úr, a kutyának adták azt a szép tüdőt. A májat legalább elvitte 
a szomszédba az őrmester úr a fejjel, lábbal együtt. Tessék csak feltartani 
az állát, zászlós úr. Jól van, megvagyunk. 

– Te mikorra keveredtél haza? 
– Az a csúf fekete kakas már itt kapirgált az istálló mögött. El is talál-

tam, a szárnyatövit érte a kő, mégis elszaladt. A lidércet nem lehet meg-
ölni, zászlós úr. A munka? Nem bántuk azt, egy kicsit olyan volt, mint 
otthon. · 

– Ide figyelj, Jóska. Megkeresed Tapodi szakaszvezető urat, megmon-
dod neki, itt csatlakozom hozzájuk a ház előtt. Aztán elmégy Szabjár 
hadnagy úrhoz, kimentesz, hogy nem voltam parancson. Hazajössz, aprí-
tasz egy kis fát, felviszel két kosárral. Aztán feküdj le aludni. Ha valami 
van, felköltetlek, érted? 

Jóska összecsapta bokáját és elviharzott. Ahogy kinyitotta az ajtót, Im-
re látta, világosodik. Persze, februárba léptünk, hosszabbodnak a napok. 

– Azt az agancsot nézi, Herr Oberfahnrich – hallotta hirtelen Herr 
Jargelin hangját, amint közeledett. – Akkor lőttem, amikor Itáliában volt 
oda a gróf úr Heinrich fiával és őzhúsra vágyott a grófné. Schedowitznak 
volt tavaly répája, ahol lőttem, mert erdő volt ott is, a grófé, szép szálas 
fenyők. 

Imre valami dicséretformát mondott, Herr Jargelin elköszönt. 
Végre szabad a gazda. Jó sokáig trónolt bent az öreg. 
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* 
– Én majd megmosakszom a konyhában, elkészítem a reggelit, felte-

szem a kávét. Cikória, nem baj? Más nincs. Előbb merjük ki a fürdővizet, 
itt a veder, a konyhában kiöntheted a lefolyón. Hogy aludtál? 

– Olyan jó volt veled. 
– Hagyd ezt, jó? – kacagott fel Barbara és bevetni kezdte az ágyat. 
– Jóska hozhatna fel egy kis fát, ezt is a konyhából hoztam. Rettenete-

sen nagy ez a szoba, hamar kihűl. Fordulj csak meg! Micsoda maskarában 
állsz itt? 

– Ezt kaptam magamra, amikor Jóska kopogott. Elküldtem Tapodihoz, 
ha jönnek csapdát ásni, itt csatlakozom hozzájuk. Szóltam neki, hoz fát. 
Mesélte, Schedowitzéknál feldolgozták a disznót. 

Barbara, kezében a takaróval, ránézett. 
– Mi lelte az arcodat? Megvágtad magad? 
– Semmi. Már beszáradt. 
– Gyere ide az ablakhoz. – Barbara a komódhoz szaladt vattáért, jó-

dért. – Mutasd csak. De csúnya. 
– Szisszentem. Arra ébredtél fel? 
– Nem, nem a hangodra. A hiányodra. Keresett a kezem és nem voltál 

velem. – A pamacsnyi vattára borította a jódos üveget. 
– Jaj, hagyjál most. Jól megvágtad magad. Fáj? 
– Most itt vagyok veled. Nem, nem fáj, csíp egy kicsit. Rossz a pen-

gém, kevés van. 
– Emeld fel a fejed. 
Barbara, mint iskolásai a pacát, úgy itatta fel a két sebet. Rányomta a 

nagyobbra, az áll alatt. Így maradtak. Aztán enyhült a nyomás és Imre, 
még mindig felfelé bámulva a lány mellét érezte mellén, bimbói kemé-
nyét, ahogy hozzá simult. 

– Maradj még – mondta – maradj még. 
– Mit nézel ott – kérdezte Barbara, összehúzva magán a pongyolát. 
– Azt a metszetet fönt, amíg babráltál rajtam. Tetszik. 
– Céliától kaptam. Beszaladok a kastélyba, amíg te oda vagy. 

Casparnak maradhatott még pengéje. Hacsak Mareknek nem adta Jolanta. 
– Schedowitzékhez is menj el. 
– Igen. De kérlek, ne állj itt, merd ki, vidd ki ezt a sok piszkos vizet, én 

is meg szeretnék mosdani, de nem tudok, amíg te lábatlankodsz a kony-
hában. Es öltözz föl, nem szeretlek ebben a maskarában. 

Barbara fölvette az utolsó párnát, hogy a többi mellé dobja. Elvétette, 
magasabbra sikerült, a kép leesett vele. 
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– Mutasd csak azt a képet. – Imre megállt a vödörrel. – Igen, ez egy 
nagyon jó metszet. 

– Persze, hogy jó. Caspar ágya fölött volt. Amikor meghalt, Célia ne-
kem adta. Az ápolásért. Caspar nagyon szerette. Valahol Nápoly mellett 
vette, amikor Heinrichhel arra jártak, egy összevissza boltban, hogy le-
gyen egy emlékük az útról. Hazafelé megálltak Berlinben, Casparnak volt 
egy barátja Dahlemben, az megbecsülte. Kisült, hogy egy Salvatore Rosa.  

Imre letette a vödröt, kezébe vette a képet. 
– Ki volt az a ... 
– Salvatore Rosa. 
– Ismernem kellene? 
– Kismester. Színész is volt, költő is, festő is, rézbe is metszett. Csa-

vargott Olaszországban, aztán vénségére megállapodott Rómában. Tizen-
hetedik század. 

Imre az ablakhoz ment. A képet vizsgálta. Lám egy fa is van, a barlang 
fölé hajlik az ága. Szikla az égbe néző vezeklő előtt, arra támasztja imád-
kozó két kezét. Alul, a jobbsarokban szignó. Kunkori, nagy S betű, vonala 
két végében talpacskák. Az S közepén kis R, jobb lába kacskaringóban. 
Az egész kép kicsit kicsinált; a zord vidék, a rajongó vénember a barlang 
pokolfeketéje előtt. Mesterkélt melodráma. Mégis, szépet metszett a kis-
mester. Üzen is valamit. Miért akasztotta ágya fölé Caspar von Güstrow? 

– Vedd ki a rámából – mondta és visszaadta a képet. – Vidd magaddal. 
Szükséged lehet rá. 

– Szükségem? 
– Megszorulhatsz. Csak el ne kótyavetyéld. 
Barbara ellépett a kádtól, melyben szürke, fakó mozdulatlanságban állt 

az esti fürdés szappanos vize, el a spanyolfal mellé. A bevetett díványra 
dobta a képet. 

– Jaj, haladjunk már valamire. Merd ki a kádat, vidd a vödröt, öltözz 
föl. Meddig álljak ebben a slafrokban? 

 
* 

 
Amikor Barbara belépett a reggelivel, már eltűnt a kád, a mosdót is el-

takarta a helyére húzott pávás paraván és Imre, felöltözve, éppen sárga 
fűzős csizmáját húzta, azt a párat, amelyben a vonattal gyalogolt, mert 
könnyen esett benne a járás. A kályhában égett a tűz, körülötte már érzett 
a meleg. 
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– Megsütöttem a májat – csicseregte Barbara és letette a tálcát az asz-
talra. – Megéhezhetsz a csapdáknál. Frau Jargelintől kértem egy kis vajat, 
majd megadom, ha visszajöttem Jolantától. A kenyér száraz, megpirítom, 
ha akarod. 

– Jó lesz így is. Minden remek. – Imre felkelt, Barbara gyorsan csé-
szét, tányért tett az asztalra, vajat, kosárkában kenyeret, egy befőttes 
üvegben lekvárt. 

– Málna – mondta Barbara. – Az erdőben szedtem nyáron. Várj, mind-
járt hozom a májat. 

Imre az asztalnál ült, amikor Barbara megérkezett a májjal. 
– Jolanta azt mondja, ez lengyel recept, így hagymával pirítva, de 

anyám is így csinálta, így ették Sziléziában. Lehet, a lengyelektől tanul-
ták. Maradt tegnapról törtkrumpli, passzol hozzá. Itt az ecet is, ha azzal 
jobban ízlik, Theo úgy szerette. Töltsem ki a kávét? Jó étvágyat. 

– Neked is. Nálunk is így csinálták Magyarországon. Apám nagyon 
szerette. Elég, elég, mi marad neked? 

– Nem szoktam reggelizni, csak kávét. Elgurulnék. Könnyen hízom. 
– Leadod hamar. Szükséged lesz tartalékra. Finom, nagyon finom. Ta-

lán egy kis sót kíván. 
– Előtted van. Nem, az a bors, a másik. Anyám mondta, megkeménye-

dik a máj, ha akkor sózzák, amikor sül. Jó, veszek még egy kicsit. 
Ettek. Miklósnak akkoron sok máj adatott vala, emlékezett Imre és 

azon törte a fejét, hogy a bajvívás előtt ette vajon Toldi azt a májat, vagy 
miután végzett a csehvel. Mindegy. Dülőre kell vinni ezt a dolgot, ezek 
fél óra múlva jönnek. Lehet, még előbb. 

– Schedowitzék készen vannak a disznóöléssel – kezdte és új májdara-
bot szúrt a villájára. – Egész éjjel dolgoztak, mesélte Jóska. 

Barbara hallgatott. 
– Sötétedéskor indulnak. 
– Tudom – mondta Barbara. 
– Ideje lenne valamit tenni az ügy érdekében. 
Barbara letette a villát. Ránézett. 
– Sohasem mondtam, hogy elmegyek innen. – A hangja halk volt, a 

szeme fényes. 
– Azt sem mondtad, hogy maradsz. – Imre kezében félúton megállt a 

villa. – Nem tudlak megtalálni többé, ha itt maradsz. 
– Mondtam neked, nincs hová mennem. Anyám nélkül Stetti is idegen. 
– Nekem az egész ország idegen. A te országod. – Neked ott van az 

osztály. Olyanok vagytok, mint egy nagy család. Ahová mentek, veletek 
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megy egy kis Magyarország. Nekem ez a falu lett a hazám. A Güstrowok 
nélkül is. Az emberek, a gyerekek. Most látom, mennyire hozzám nőttek 
és mennyire hozzájuk nőttem én. Ha jönnek, az iskolában leszek, kezem-
be veszem a krétát és felírom a táblára: Isten hozott béke. Lengyelül. 

– Hányan maradnak? Pali mesélte, tegnap megint búcsúzott a paptól 
két család. Schedowitzék is mennek. Schedowitzék után a többi 
Schedowitz. Ki marad az iskolában veled? 

– A hűségesek. Akik nem tudják itt hagyni ezt a földet, mely kenyeret 
adott, a kertet, azt a pár gyümölcsfát, az erdőt, melynek gombáját, málná-
ját, szedrét szedték, a házat, ahol egyszer fészket rakott a boldogság. A 
hűségesek gyerekei az osztályban lesznek velem. Es ti is maradtok. Kap-
tok lőszert, fegyvert. Itt maradok veled. 

– Szétszór minket a háború vége. A fogság, halálok; ki tudja mi jön, ha 
jön a béke. Ha megyünk, ha maradunk és megúszom, megtalállak a fog-
ság után. Johanniskirchenben vársz, vagy vár egy üzenet. Csomagolj. 
Nem tudod, mi lesz itt. 

– Egyél, Imre. Kihűl az ételed. Hagyjuk ezt. 
– Nem hagyjuk. Ne odázd, ne térj ki előle. Eddig egyebet sem csinál-

tál, mint kitértél előle. Egy negyedóránk, ha maradt. Mindjárt jönnek ásó-
val, lapáttal, hogy legyen hol védeni a falut. Herr Schedowitz indul dél-
után. Nekünk kihozza a konyha az ebédet, nem tudom mikorra keveredek 
haza. 

– Kitöltöm a kávét. Te még mindig nem érted. 
– Nem, nem értem. 
– Elmondom Caspar halálát. Akkor talán megérted. 
– Nem érdekel Caspar halála. Nincs időnk. 
Barbara kitöltötte a kávét. Mintha mosolygott volna. 
– Ezt még el kell mondanom neked. 
Imre nem nyúlt a kávéhoz. 
– Szépen sütött a novemberi nap. Caspar jól volt, vidám, fel akart kel-

ni, felöltöztette Marek. Vigyük ki a szalviagrupphoz, ki a napra az ezüst-
fenyő elé. Körülraktuk párnával, lábát betakartuk azzal a könnyű skót 
pléddel, melyet nagyon szeretett. Leültem mellé a padra, kérte, olvassak. 
Boldogan tettem, nemcsak azért, mert jobban volt, de azért is, mert végre 
visszakerültek a könyvtárba Paul Fleming, Opitz, Johan Klaj versei, ezek 
a kétségbeesett siránkozások a harmincéves háborúból, és Mörike fiatal-
kori versei léptek helyükbe. Azt hoztam ki magammal, azt a kis kék köte-
tet, ami ott van a sapkád alatt a komódon, azt olvastam tegnap este is, 
amikor vártalak. Szerette Mörikét, ezt a világtól elvonult, félénk költőt, 
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Caspar azt mondta, verseiből kimuzsikál a falu békessége. A Hajnalban-t 
olvastam, azóta megtanultam, elmondom neked. 

– Nincs rá időnk. 
– Rövid. Jó? 
 
 Szemem már nem hűsíti álom, 
A nap áttört a határon, 
Szűk szobám ablakán. 
 
Zavart elmém borzolja még, 
Kételyek közt elvész a szép, 
Lidércet fabrikál. 
 
– Félelem, kín, 
Ne bántson többé, lélek! 
Örülj! Hisz ott, odakinn 
A harangszó is felébredt. 
 
És ahogy olvastam, kilépett a páva az ezüstfenyő alól. Rikoltott. 

Csúfan szól ez a szép madár. De Casparnak szép volt a csúf szó, szeme 
csillant, szerette. A tyúkok mind elhulltak kakasuk mellől, tojásukat róka 
ehette meg, vagy meddők voltak, nem kelt ki belőlük csibe. Ez jött ki, ez 
az utolsó, illegve, büszkén, legyezősen bontotta ki tollai híjas, smaragdos 
díszét. A halhatatlanság madara is, nemcsak a miénk, mondta Caspar, 
mert tollait visszanyeri, ezért áll a feltámadott Krisztus mellett egyes kö-
zépkori képeken.  

– A hiúság madara, én így tudom – mondta Imre. 
Barbara rá sem hederített. 
– Caspar azt mondta, hogy újra kinőnek a boldogság tollai, ha megjön 

a béke; újra szép lesz az élet. De maradnunk kell, mert mindenütt másutt 
idegen, tollatlan marad az ember, ha már volt egy hely, ahol boldog volt, 
egy hely, amit szeretett. 

– Nem igaz. Ernő bátyám boldog a pampákon, azért ment vissza, azért 
nem jött többé haza. Es mást nem mondott? Nem mondta, Herbert haza-
jön, te maradj, ments morzsákat, ments amit tudsz, neki és neked? 

– Nem mondta. Herbert? Nincs róla semmi hír. Nem leszek hála mát-
ka. Ezt megtanultam. Elveszhet minden, leszek morzsátlan egy szál ruhá-
ban, de nekem ez a falu a hazám, az a hely, ahol boldog voltam, a hely, 
amit szeretek. 
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– Beássuk magunkat. Semmi sem marad. Romhalmaz falu, kastély. 
Üszkös falak. 

– Casparnak annyit mondtam, maradok. Mosolygott. Kezemre tette fá-
radt, öreg kezét. Olvastam tovább. Csendben volt, kalapja szemére csú-
szott. Felálltam, melléje tettem, a padra Mörikét. 

Lábujjhegyen visszasiettem a házba. Célia éppen kesztyűjét húzta fel a 
hallban, a fiúk ünneplőben mellette. Vasárnap volt, szólt a harang, mond-
tam, mehetnek nyugodtan, elaludt. Jolanta a konyhában volt, mondtam, 
tanulnék lengyelül. A nyakamba ugrott. Csak akkor szaladtam ki, amikor 
hirtelen beborult az ég. 

A szék. Oldalra billent fej, széke mellett az elgurult kalap. Szaladtam. 
A könyv ölében, nyitva. A szeme is. Egy sugár áttört a felhőhatáron, 

arra, a napra irányult, megtört kék szeme. Lezártam. 
Mondtad, még nem láttál holtat. En igen. Anyám után ó volt a máso-

dik. De ó nyugodt, nem torzította el arcát a kín. 
Barbara felállt, a tányérokról a sok maradékot a serpenyőbe seperte. ... 

, – Azóta tanulok lengyelül. Jolanta adta a könyveket. Szépen haladok, azt 
mondja. Rémes, alig ettél. 

– Mert ígérted, azért? 
– Itt voltam boldog. 
– Azt hiszed megment csorba lengyeled? 
– Ez mind lengyel lesz itt. Minden, ami innen van az Oderán. 
– Lengyellé válik a stettini lány? 
– Nevem nem német, nevem Mütterin. Az anyám német volt, de álmá-

ban ma is lengyelül beszél az apám. 
– És én németül. Olykor. Számít ez? Az anyám osztrák, apám velencei 

nagyanyja miatt nem lett kamarás. Dini bácsi, a nagybátyám, addig fitye-
gett facéran a nagyvilágban, amíg aztán elvette Májer Hortenziát. Mérics-
kéljük vérünk, sejtjeink anyagát? Hat meddig tart még ez az őrület? Zsidó 
volt a legjobb barátom, költő, ki tudja hol van most a puskások között? 
Imi, érezni, csak magyarul tudott. Vajon él-e még? S ha elkaparták egy 
útszélen,, hősi halott lesz ő is, a többi is, akárcsak mi itt egy pomerán fa-
luvégen: a Krizsán őrmesterek, a Holuba Lacik, a Pirschen őrnagy urak, 
Tarchevich Dusánok, meg Csikósok, Tapodik, Kiss Pumik, Semjének, az 
egész itt rekedt társaság. Vagy, ha a szerencsénk nagy, ha nem harapunk a 
fűbe, jobb sors vár reánk egy messzi táborban, ahol alig süt a nap? Ta-
nulsz lengyelül? Ez megment, azt hiszed? Menj, menj el, amíg lehet. 

– Ez nem tarthat már soká. Vége lesz hamar. Ide már úgy jönnek, hogy 
nem lesz semmi baj. 
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– Vége? – kiáltott fel Imre. – Vége? Hamar? Hát nem tanultál semmit, 
hát nem látod? Végsőkig harcol ez a híres vezér, az utolsó talpalatnyi föl-
dig, az utolsó emberig! Azt hiszed, megment az Isten hozott béke a táblá-
ra írva, megment Jolanta, a te tört lengyeled, neved? Elkezdenek ezek 
etimologizálni, amikor ideérnek? Ezek győztesek, ezek most visszaadnak 
mindent, minden vereséget, megalázást, éhséget, fagyott lábakat, elpusz-
tult falut, felégetett várost, mindent. Mindent, mert csak megverni lehetett 
őket, legyőzni soha, és ez a sok egybegyűlt tiprás, fájdalom, halálok, 
szenvedés most végre kibomolhat, szabad utat nyerhet a bosszú, itt az 
ellenség földjén. Akin tudják, kitöltik. Tudod mit üvöltött a hangszóró a 
Pripjetben? Hogy már közel vagyunk, hogy már csak néhány kilométer és 
akkor nem kímélünk senkit, semmit. Vágjátok ki az anyjából a gyereket. 

– Németül? Nem, ne mondd, kérlek, ne mondd. 
– Oroszul. A katonáiknak. Egy ellentámadásnál, mert akkor még ilyen 

is volt, a Wehrmacht kezébe került egy ilyen lemez. Pumi mesélte, át-
küldték hozzánk is, recsegősre játszva, hogy okuljunk belőle. Rábay Tóni 
tudott tótul... 

Barbara kezébe temette az arcát. 
– Ne, hallgass, ne mondd tovább. 
– Mondom, mert nem érted a rendes beszédet. Ha tudnád ... 
– Nem akarok semmit se tudni. Ne tedd még nehezebbé ezt a keserű 

életet. 
Mintha nóta hallott volna messziről. Imre fülelt. Nem, semmi. 
Felállt. Barbarához lépett, a vállára tette a kezét. 
– Pakolj be szépen, menj. 
Barbara felnézett. Keze kezét válláról a mellére húzta. 
– Es veled mi lesz? 
– Mint a többivel. Megsegít minket az Isten. 
Most felhangzott a nóta. Messzi lehettek még, de Imre ismerte. 
 
                               Az lesz majd a betyárosabb élet, 
 
– Engem is. Akkor is, ha nem megyek el. 
– Egy halottnak is semmis az ígéret, ha jelet mutat az Isten. 
– Jelet? 
                                Ha a huszár szőke kislányt szeret. 
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– Jelet neked is, nekem is. Hogy megtaláljuk egymást. A jel Herr 
Schedowltz. Este felvesz a szekere. Nézz rám, Barbara. Jönnek, én me-
gyek. 

– Nem vagyok szekfű, akit tárcádba rejthetnél, mint a mesebeli király-
fi. 

– Szekfű? Nem értem. 
 
                            Szőke kislány fehér lába szára, 
 
Barbara felkelt, elengedte Imre kezét, az lecsúszott róla. A ládához 

ment, a kendervászon teritőről fölvette az egyik könyvet. 
– Itt van. Grimm meséi. A Szekfű elé tettem jelet. Olvasd, ha lesz rá 

időd odakint. 
– Elkezdtem. Az első este, de elaludtam. Mi van benne? Mennem kell, 

megyek. 
– Csak így, búcsú sincs? 
Imre gyorsan magához vonta. Barbara hozzásimult, asszonyosan, pu-

hán. Aztán elengedte, rohant lefelé a lépcsőn. 
 
                            Ráhajlik a huszár derekára. 
 
– Tapodi! 
– Parancs' De jó, hogy jön a zászlós úr. 
– Valami más nótát, Tapodi. 
– Vargyasi Kiss zászlós úr izeni, hogy jön a második csoporttal, a né-

metek után. Beszélni akar a zászlós úrral. A Nyíregyházi kaszárnya jó 
lesz? 

– Jó lesz, Tapodi. 
– Nóta állj! – kiáltotta Tapodi. – Messze van a nyíregyházi kaszárnya 

az új nóta. Értjük elől is? Zimankós időnk lesz, zászlós úr. Csak havat ne 
hozzon a szél. 
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Az 1945 utáni népi emigráció Európában maradt tagjai 
1950 novemberében indították útjára a Látóhatár című iro-
dalmi-társadalompolitikai folyóiratot, amely negyven éven 
keresztül meghatározó fóruma volt a nemzeti gondolat, az ér-
tékes, minőségi emigráns irodalom megjelenésének. 

A folyóirat felvonultatta hasábjain a magyar emigrációs 
szépírók és közéleti gondolkozók színe-javát. Szélesre tárta a 
lap oldalait mindenki előtt, aki magyar nyelven kívánta meg-
fogalmazni mondandóját, akinek volt közölni valója, s bátor-
sága annak elmondására. Egyetlen szempontot tartottak 
mindig szem előtt: a mondandó minőséget hordozzon magá-
ban. Minőséget nyelvezetében és stílusában, és minőséget tar-
talmában. Előre vigye a magyarság ügyét a szabad, demokra-
tikus Magyarország megteremtésében. 

A folyóirat negyven esztendő alatt több mint húszezer ol-
dalnyi terjedelemben jelent meg. Állandó rovatot biztosított 
az emigrációba kényszerült költőknek, íróknak. 

Sorozatunkban a Látóhatár – Új Látóhatár-ban publikált 
elbeszéléseket gyűjtöttük csokorba, s tárjuk az érdeklődők elé. 
A negyven évfolyam során majd kétezer oldalnyi írás jelent 
meg. 

Tekintettel a hatalmas terjedelemre, négy különálló kötet-
ben tesszük közzé az alkotásokat. Bizonyosak vagyunk benne, 
hogy az irodalom iránt érdeklődők sok-sok érdekességet ta-
lálnak a kötetekben, eddig ismeretlen szerzőkkel és alkotás-
sokkal találkoznak, kitárulkozik előttük egy új literatúra, a 
száműzetésbe kényszerült irodalom világa. 
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