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AZ ÚJ EURÓPA CÍMŰ LAP TÖRTÉNETE 

 

Az 1945 utáni magyar emigráció közös jellemzője volt, hogy szülőföldjüktől való távollétüket 

csak pár évre tervezték. Erős volt bizodalmuk abban, hogy a nyugati hatalmak rövid idő alatt 

kikényszerítik a Szovjetunió kivonulását a háború után megszállás alá került országokból és 

Magyarországon helyreáll a demokrácia, visszatérhetnek, és ott folytathatják, ahol 1948-49-

ben abbahagyni kényszerültek a demokratikus átalakítás folyamatát. Reményeikben 

hamarosan csalatkoztak, az 1950-es évek közepére egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy hosszabb 

időszakra kell berendezkedniük újonnan választott lakóhelyükön. Egyesek átkeltek az 

óceánon és Amerikában, Ausztráliában telepedtek le, de többségük Európában keresett 

menedéket. A hazával, a szülőfölddel való kapcsolatukat leginkább a nyelv és az irodalom 

táplálta. Különleges szerepet töltöttek be tehát a magyar nyelven megjelenő emigráns lapok, 

folyóiratok, egyrészt tájékoztattak az otthonról kapott hírekről, másrészt a magyar irodalom 

klasszikusainak megjelentetésével fenntartották a kultúrához való kötődést.  

Az első olyan folyóirat, mely stabilizálni tudta megjelenését és a világ szinte minden 

pontjára eljutott, s előfizetők százait tudhatta maga mögött, a Látóhatár című, Münchenben 

megjelent folyóirat volt. A Látóhatárt még 1950-ben, Svájcban alapították a népi mozgalom 

iránt elkötelezett fiatal emigránsok: Borbándi Gyula, Molnár József, Gál Mihály, Horváth 

Béla és Vámos Imre. Mivel Svájcban lapkiadói tevékenységet nem végezhettek menekült 

státuszuk miatt, ezért 1951-ben a szerkesztők többsége Németországba költözött és ott 

jelentette meg a lapot. Segítette vállalt missziójukat, hogy az 1951-ben elinduló Szabad 

Európa Rádió munkatársai lettek, onnan biztos jövedelmet kaptak, volt elegendő szabadidejük 

a folyóirat szerkesztésére. A lap megjelenésének költségeit egyrészt az előfizetők 

befizetéseiből, másrészt kisebb adományokból tudták összeszedni. Támaszuk volt az 

Amerikában letelepült Kovács Imre, a Nemzeti parasztpárt volt főtitkára, ki a Szabad Európa 

Bizottság munkatársaként befolyással volt az amerikai kormányzati intézményekre és 

társadalmi szervezetekre, alapítványokra, melyek kisebb összegű támogatás átutalásával 

segítették a Látóhatár folyamatos megjelentetését. A Látóhatár magát kulturális és 

társadalompolitikai folyóiratnak tartotta, felerészben irodalmi alkotásokat, másrészt az 

emigráció életéről szóló híreket és történelmi, politikai írásokat tett közzé. Bár mai szemmel 

nézve a 700 előfizető csekély számnak tűnik, ám az 1950-es évek közepén, az emigrációban 

ez a szám tekintélyt kölcsönzött a folyóiratnak. A kéthavonta, negyedévente megjelenő 

müncheni lap kénytelen volt tudomásul venni, hogy az emigránsok hazatérése a bizonytalan 

távoli jövőbe került, különösen az 1956-os felkelés és nemzeti szabadságharc leverése után. 
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1956 őszén egy újabb menekülthullám érkezett nyugatra Magyarországról. Az 1945 utáni 

emigránsok a világháború utáni polgári demokratikus átalakulás vezetői, közreműködői 

voltak, ám az 1956-ban menekülők között nem kevés olyan fiatal is volt, aki az 1949-től 

Magyarországon hatalomra került kommunista párt által képviselt szocializmus eszméjével 

részben azonosulni tudott. A magyar emigrációban az 1950-es évek végén komoly ellentétet 

váltott ki, hogy az emigránsok visszatérése után milyen politikai gyakorlat alakuljon ki, egy 

nyugati típusú polgári társadalom, vagy egy szocialista elveken alapuló, bár a szovjet 

önkényuralom által képviselt gyakorlattól merőben eltérő szocialista típusú társadalom.  

Az ellentét azonban hamar elült, mivel a nemzetközi politika változásai, a két 

világrendszer közötti feszültség csökkenése és a békés egymás mellett élés politikájának 

elterjedése szinte elképzelhetetlen távolságba száműzte az esetleges hazatérés gondolatát. A 

Magyarországon megerősödő, a konszolidáció által egyre elfogadottabb Kádár kormány 

politikája több európai nagyhatalom elismerését is elnyerte, a magyarországi társadalmi 

átalakulás kényszere gyengülni látszott.  

Az emigráció magyar nyelvű lapjai is kénytelenek lettek volna hosszú távra berendezkedni, 

azonban többségük ezt sem anyagilag sem mentálisan nem tudta vállalni, ezáltal sorra szűntek 

meg a lapok, folyóiratok.  

Üdítő újdonságnak számított ugyanakkor az 1962-ben Németországban elindult Új Európa 

című folyóirat. A húsz éven keresztül – 1962 májusa és 1982 decembere között – 

Münchenben megjelent folyóirat önmagát külpolitikai és kulturális szemlének hirdette.  

Főszerkesztője induláskor Mattyasovszky-Lates Kornél volt. Mattyasovszky-Lates 1907. 

április 10-én született Budapesten, közgazdasági tanulmányokat folytatott, majd újságíró lett. 

Első munkahelye a Nemzeti Újság volt. Az újságírás mellett évekig magántisztviselőként is 

dolgozni kényszerült. 1938-tól már teljes mértékben az lapszerkesztésből tartotta el magát. 

Dolgozott a Pesti Hírlapnál, a Korunk szavánál, az Új Kornál, a Vigíliánál, a Pester Lloydnál, 

szerkesztője volt a Magyar Szónak, a Pesti Újságnak, a Pest című lapnak és a Magyarság 

című lapnak. Lapszerkesztőként telepedett át 1945 tavaszán Ausztriába. Onnan később 

Franciaországba került, ahonnan dél-amerikai német és magyar lapokat tudósított. 1950-ben 

az NSZK-ba költözött Tübingenben telepedett le. Több német napi- és hetilap rendszeres 

munkatársa volt. 1951-53-ban Bad Kreuznachban filmszínházat vezetett. 1956–58-ban az 56-

os magyar menekültek részére kiadott A híd / Die Brücke című kétnyelvű folyóirat 

főszerkesztője volt. 1962 tavaszán az Új Európa első két száma az ő főszerkesztésében készült 

el.  
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1963 júliusáig a Münchenben működő Dunaszövetség volt kiadója a lapnak, ezt követően 

az Új Európa Társaság vette át a lap megjelentésének feladatát. A lap indulásától kezdve 

Habsburg Ottó állt a megjelenés hátterében.  

A legitimisták az 1945-ös emigráció kezdeti éveiben eléggé gyengék voltak, mind 

számukat, mind népszerűségüket tekintve. Maga Habsburg Ottó akkoriban eléggé el volt 

foglalva Ausztriába való visszatérésének rendezésével és az azt nehezítő különböző 

akadályok elhárításával. Magyar hívei számára kevés ideje maradt. A nyugati hatalmaknál 

mint Hitler ellenfele és határozottan antifasiszta beállítottságú politikus, tekintélyt és 

megbecsülést élvezett, de ausztriai helyzetének tisztázása előtt nyilvánvalóan nem akart a 

magyar emigrációban szerepet vállalni. 

Hívei a magyarság iránt elkötelezett embernek állították be, és ami neveltetését, 

műveltségét, a magyar történelemben való tájékozottságát illeti – nem is szólva kifogástalan 

magyar nyelvtudásáról és olvasottságáról –, nem jártak messze az igazságtól, de Habsburg 

Ottó végső fokon mégiscsak a Monarchiában gondolkodott, „minden alattvalójával” szolidáris 

volt, szívügyének tekintette nemcsak a magyarok, de az osztrákok, szudétanémetek, csehek, 

szlovákok, szlovének, horvátok sorsát is. Ez nem kisebbítette magyar elkötelezettségét, de 

vitathatóvá tette hívei ama meggyőződését, hogy kizárólag a magyaroké. Nem kétséges, hogy 

az osztrákokon kívül a magyarokkal és a szudétanémetekkel volt a legközvetlenebb 

kapcsolata. Ez valószínűleg nemcsak rajta múlott, hanem azon is, hogy szláv részről csak 

kevés érdeklődésre és rokonszenvre számíthatott, aminek ismert történelmi okai voltak. 

Magyarokhoz szólva Habsburg Ottó, mint azok egyike, többes szám első személyben 

beszél, például 1948-as karácsonyi üzenetében: „Mi, akiket a kemény sors távoli országokba 

sodort, csak imáinkkal vehetünk részt a hazai szent harcban. De amellett itt külföldön is van 

komoly feladatunk. Igyekeznünk kell a haza nagy hőseihez méltókká válnunk 

példaadásunkkal. Meg kell értenünk, hogy az emigráció csak akkor lesz hasznára a 

nemzetnek, ha nem kíván parancsolni és a jövőn uralkodni, hanem a hazai erőket kívánja 

szolgálni. Ezt a feladatot csak úgy teljesíthetjük, ha egységesek maradunk.”1 

A legitimisták szócsöve a New York-i Krónika – Tarcz Sándor havilapja – volt, amely 

eléggé kétes színvonalú, túláradó, lelkes, dagályos királypárti cikkeivel inkább derűt keltett, 

mint komoly érdeklődést.  

Habsburg Ottó 1950-től kezdte rendszeresebben látogatni a közép-európai emigránsokat. 

Magyarokkal főleg tábor- és kórházlátogatásokon, előadásokon és esti beszélgetéseken 

                                                           
1  Hungária, München, 1949. január 14. 
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találkozott. Semmi jelét nem mutatta, hogy csak a legitimistákkal törődik. Nem a legitimisták 

vezére kívánt lenni, hanem olyasvalaki, akit az egész menekült magyarság ügye érdekel, és 

aki nyitott azok felé is, akik nem királypártiak. 

A magyar legitimista tábor, ha nem is kapott számottevő erősítést az ötvenhatos 

menekülési hullám következtében, mégis nőtt erejében és tekintélyében. Az idők folyamán 

ugyanis mind több jeles közéleti ember adta tanújelét annak, hogy rokonszenvezik a királyság 

eszméjével és intézményével. Ezek közé tartozott némely magyar arisztokratán kívül több 

hajdani nagyiparos, bankár és nem kevés politikus, főleg az Egyesült Államokban, ahol a 

legitimizmus mintha népszerűbb lett volna, mint az európai magyar emigránsok körében. 

Fenyő Miksa például nyíltan vallotta, hogy királypárti. Nem kétséges, hogy a legitimizmus 

megerősödéséhez hozzájárult Habsburg Ottó tehetsége és személyének népszerűsége. A volt 

király fia arról is mind több bizonyítékot szolgáltatott, hogy józanabbul és felvilágosultabban 

gondolkodik, mint környezete és híveinek többsége. Egy 1958 végén adott interjúban például 

kijelentette, mindig azon a véleményen volt, hogy „a földreformra feltétlenül szükség van. 

Még 1935-ben, vagy 1936-ban egy interview keretében leszögeztem – mondotta –, hogy ha a 

konzervatív körök nem készítik elő és nem csinálják meg a földreformot Magyarországon, 

akkor egy ilyen állapot szükségszerűen forradalomhoz fog vezetni”.2 Persze, nem az efféle 

nyilatkozatok növelték híveinek számát, hanem sokkal inkább mélységesen konzervatív 

beállítottsága, vallásossága, a katolikus „Abendland”-ról vallott felfogása és a magyar 

történelem tradicionalista szemlélete, amiért majd mindenki elnézte a gyakorlati politikai 

elképzeléseiben és tevékenységében mutatkozó felvilágosultságot, liberalizmust, a más 

nézetekkel szembeni megértést és türelmet. Olykor szembeszökő volt a gondolkodási és 

ítélkezési különbség közte és tábora között, ám egyik sem tagadhatta meg a másikat, neki 

csak ilyen tábora akadt és táborának sem volt más vezérlő csillaga, mint ő.  

Habsburg Ottónak a magyar emigrációval való kapcsolata a hatvanas és hetvenes években 

tovább mélyült, elsősorban magyar emigráns személyiségekkel és csoportokkal való gyakori 

találkozásai, helyenként (pl. Münchenben és New Yorkban) rendszeres előadásai révén.  

Habsburg Ottó eléggé bölcs volt ahhoz, hogy magyar hívei körében ne trónkövetelőként 

lépjen fel és ne keltse azt a látszatot, mintha a királyság intézményének népszerűsítésére 

törekednék. Helyette az európai egységgondolatot hirdette és az egyesülés eszméjének 

igyekezett megnyerni hallgatóit, illetve olvasóit. Szerinte „a király hivatása az államban, hogy 

a pártküzdelmektől való függetlenséget és a pártok-fölöttiséget képviselje és ezáltal az emberi 

                                                           
2 Krónika, New York, 1958 december. 
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jogbiztonság és jogfolytonosság garanciája legyen. Tehát hivatása egy fejedelem-királynak, 

hogy a mindig előre törekvő magánérdekekkel szemben a köz, az általános érdekek védője 

legyen és legfőképp azokat képviselje és védje, akik gyengék és nincsenek szervezve. Az 

erőseknek van módjuk, hogy jogigényüket maguk keresztülvigyék. A gyengéknek szükségük 

van védőre”.3 

Habsburg Ottó a többi között abban is különbözött sok követőjétől, hogy nem tett könnyel-

műen egyenlőségjelet szocialisták és kommunisták közé. Híveit például figyelmeztette, ne 

feledkezzenek meg a szociáldemokrácia érdemeiről a munkásság jogainak kivívásában, a 

demokrácia védelmében és az európai egyesülési törekvésekben, ne ítéljenek általánosságban, 

csak konkrétumok alapján.  

1963 júliusától az Új Európa Társaság – mely mögött Habsburg Ottó állt – lett az Új 

Európa kiadója, ezzel mintegy saját lapot tudhatott maga mögött. A lap főszerkesztését 

Csonka Emil vette át.  

Csonka Emil 1923-ban született Szombathelyen. A budapesti Pázmány Péter 

Tudományegyetemen és Bolognában történelmet, irodalmat és szociológiát tanult. Később 

magyar irodalomból szerzett doktorátust. 1944-ben a hungarista Összetartás című lap 

újságírója és a Nyilaskeresztes Párt ifjúsági vezetője volt. A háború vége előtt elhagyta az 

országot. Előbb Ausztriában, később Münchenben élt. 1951. szeptember 12-étől haláláig a 

Szabad Európa Rádió belső munkatársaként dolgozott. A Rádióban, 1956-ban, a Nagy Imre 

szerepét kritikusan szemlélő rádiós munkatársak közé tartozott. A felkelés alatt több mint 

ötven műsorát – kommentárok, széljegyzetek, beszámolók, összefoglalók, riportok – 

közvetítette a rádió. Rádiós álnevei: Vasvári Gergely, Hangya Jani, Tüske Péter voltak. 

A szerkesztésében megjelenő Új Európa című havi lapot Csonka Emil Habsburg Ottó 

rendelkezésére bocsátotta, fórumot nyújtván nézetei és véleménye kifejtésére. Ezzel együtt az 

is igaz, hogy Habsburg Ottó tekintélye és összeköttetései megkönnyítették az Új Európa 

megjelenési lehetőségeit és a lap szerzői körének kibővítését. Le kell szögeznünk, hogy az Új 

Európa nem volt legitimista folyóirat, de Habsburg Ottó szerepeltetésével erősítette a 

királypártiság eszméjét és táborát, nemkülönben eszmei irányítójának és pártfogójának 

népszerűségét. 

Új Európa folyóirat a dunai népek együttműködésének szolgálatát tekintette elsődleges 

kötelességének. Külpolitikai elemzéseket, közérdekű magyarországi helyzetismertetéseket, és 

az európai egyesülési eszmét népszerűsítő írásokat, kritikát és némi szépirodalmat közölt. 

                                                           
3 Uo. 1958. január. Kórodi Katona János interjúja Habsburg Ottóval. 
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Érdemes felfigyelni arra a tényre, hogy Németországban, Münchenben egyszerre három 

jelentős, az emigrációs viszonyok között nagy példányszámúnak mondható és a világ bármely 

pontján elérhető magyar folyóirat jelent meg. Az Új Látóhatár címmel – Borbándi Gyula, 

Bikich Gábor és Molnár József szerkesztésében – kiadott kéthavonta megjelenő folyóirat 

mind szellemiségében, mind szerkesztésében toleránsnak mutatkozott mindenfajta nézet és 

gondolat iránt, bár kétségtelen, hogy elsősorban a népi eszmevilágot és a „harmadik út”, a 

„saját út” politikai koncepcióját képviselte.  

1956-tól kezdődően jelent meg Münchenben a Nemzetőr című lap, mely a lapalapítók 

szándéka szerint meg akarta őrizni a magyar 1956-os felkelés szellemét, biztosítani akarta a 

magyar felkelés és szabadságharc eszméinek továbbélését külföldön és az anyaországban 

egyaránt. A Nemzetőr „A Magyar Szabadságharcos Írók Lapja külföldön” alcímmel jelent 

meg. Feladata a magyar szellemi honvédelem volt. Céljait az alapító okirat az alábbiakban 

jelölte meg: „Az újság célja politikai pártokon és társadalmi osztályokon felül a nemzet 

egyetemes érdekeit, mindenekelőtt annak szabadságát szolgálni [...] Kapcsolatot tartson az 

otthonnal. Teremtsen egységet a külföldön élő magyarság között. [...] Feladatunknak tartjuk 

bemutatni az elmúlt tíz évnek azt az irodalmát, mely az elnyomás miatt legálisan szóhoz nem 

juthatott. [...] Szeretnénk építeni egy hidat, szövetségben a kis népekkel, mely összeköti a jövő 

keletjét nyugattal.” A Nemzetőr, mint az elnémított ellenzék hangja mindvégig a magyar ügy 

képviseletében dolgozott.  

A Nemzetőr szerkesztősége a megalapítás után csaknem hét évig működött Bécsben. Az 

anyagot Bécsben írták, szerkesztették, Münchenben nyomtatták és postázták. A szerkesztőség 

csak 1963-ban költözött Münchenbe. A Nemzetőr sem nem hírlap sem nem folyóirat nem 

volt. Mindkettő személyiségjegyeivel bírt, bár az arányok időközönként változtak. A napi és 

hetilapok gyors és könnyed stílusa keveredett a folyóiratok veretesebb nyelvezetével. Eleinte 

havonta egy számot tudtak kiadni magyarul. Radnóczy Antal területe a katonapolitika és a 

kéthavonta megjelenő francia és angol szám összeállítása volt. A német változatot Makra 

Zoltán és Kovách Aladár havonta jelentette meg. Az első szám négy, a következő nyolc 

oldalon jelent meg. 1964-től évi 12 számban, havonként 12 oldalon jelentek meg. Később 

periodicitása és terjedelme is változó lett. A Nemzetőr meghatározó személyisége, egyik 

alapítója, haláláig főszerkesztője Kecskési Tollas Tibor volt. 

A harmadikként jelentkező Új Európa című lap – Habsburg Ottó nem titkolt támogatásával 

és a szerkesztésre is gyakorolt befolyásával – az előbbiekkel szemben egy egységes Európa-

kép mellett állt ki. Kiemelendő, hogy a nemzetközi politikai eseményeit, azok elemzését és 

következményeinek bemutatását egyik legfontosabb feladatának tekintette, neves, ismert és 
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elismert külpolitikai szakértőktől közöltek írásokat. Ez a vonulat az addigi magyar nyelvű 

emigráns sajtóból teljes mértékben hiányzott. Természetesen sokan kifogásolták a lap mögött 

meghúzódó legitimista vonulatot, ám a folyóirat példányait áttekintve nyugodtan kijelenthető, 

hogy soha nem vitték túlzásba a királyság intézménye iránti elkötelezettségüket és a hetvenes 

évekre – Habsburg Ottó álláspontjának korszerűsödésével összhangban – egyre inkább az 

Európai Közösség zászlaja alatt sorakoztak fel.  

Nem szabad azt sem figyelmen kívül hagyni, hogy az Új Európa minden számában kitért a 

magyarországi állapotok bemutatására, rövid híreivel, kommentárjaival a demokratikus 

berendezkedés szükségességét hangoztatta és kemény bírálatban részesítette az itthoni 

ellenmondásokat, az állampárti diktatúrát. Erényei között kell említenünk a magyar irodalom 

szereplőinek bemutatását, a hazai és a külföldi magyar irodalom kulturális összetartozásának 

szolgálatát.  

Nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy Münchenben működött a Szabad Európa Rádió 

is, mely az előbb említett lapok szerkesztőinek biztos megélhetési forrást biztosított, hiszen 

többségük a Rádiónál volt főállásban, így anyagilag biztos helyzetből készíthették el a 

nyomtatott sajtótermékeket. Azt sem szabad eltagadni, hogy az emigráns folyóiratok 

megjelentetéséhez kevés volt az előfizetői kör által biztosított összeg, rászorultak a különböző 

nemzetközi szervezetek, nem egy esetben az amerikai titkosszolgálat különböző 

szervezeteitől érkező támogatásokra is. Ugyanakkor el lehet mondani, hogy az említett három 

Németországban megjelent nyomtatott folyóirat jól reprezentálta az emigráns közgondolkodás 

irányzatait, egymással nem versenyezve, hanem egymást erősítve tudták kiszolgálni a 

nyugatra kényszerült magyarok közéleti kíváncsiságát, irodalmi érdeklődését, a 

magyarországi hírek iránti igényét.  

Az emigráció lapjai közül az említetteken kívül mindenképpen ki kell még emelni a 

Párizsban megjelent Irodalmi Újságot és a Magyar Műhely című irodalmi szemlét, illetve a 

Rómában megjelent Katolikus Szemlét.  

Az Új Európa elsősorban külügyi szemle volt. Pártok felett állt s a magyar sorsot a 

világpolitika összefüggéseiben vizsgálta. Habsburg Ottó széles körben ismert és elismert 

politikus volt és nem csak Európában. Ajánlására államfők, kormányfők, neves politológusok 

is adtak írást az folyóiratba. Néhány név a sok-sok szerző közül: Konrad Adenauer, Szvetlána 

Alliujeva (Sztálin leánya), Raymond Aron, Dominique Aucléres, General Bethouart, Fritz 

Bock, Wilhelm Bretscher, Gordon Brook-Shepherd, William C. Bullit, Albert Camus, Lord 

Chalfont, Richard Coudenhove-Kalergi, Alfonz Dalma, Abba Eban, Friedrich Engel-Jánosi, 

André Francois-Poncet, Per Federspiel, Eugen Gerstenmaier, Edmond Giscard d'Estaing, 
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Leopold Goess, William E. Griffith, Karl Theodor v. Guttenberg, Harry Hamm, Wenzel 

Jaksch. Richard Jaeger, Robert F. Kennedy, Henry A. Kissinger, Josef Klaus, Maria-Elisabeth 

Klee, Georg Kliesing, Bruno Kreisky, Erik v. Kuehnelt-Leddin, Joseph C. Kun, Willy Lorenz, 

C. A. Macartney, Salvador de Madariaga, Douglas McArthur II., Eugene J. McCarthy, Klaus 

Mehnert, Ferdinand Otto Miksche, Indro Montanelli, Robert D. Murphy, Richard M. Nixon, 

Comte de Paris, Ernst Paul, Pierre Pflimlin, Wilhelm Röpke, David Rockefeller, O. B. 

Roegele, Duncan Sandys, Otto Schulmeister, Carlo Schmid, Sargent Shriver, Ignazio Silone, 

Franz Josef Strauss, Lewis L. Strauss, Robert Strausz-Hupé, Carl Gustav Ströhm, Ivan Svitak, 

Paul Wilhelm Wenger és Eugene P. Wigner.  

Rendszeresen, vagy időnként, cikkel a következő magyar írók, újságírók, diplomaták és 

politikusok jelentkeztek a lap hasábjain: Adriányi Gábor, Ambrus Márton, András Imre, Auer 

Pál, Ádám György, Balázs Gyula, Balla Ignác, Bangó Jenő, Barankovics István, Bárány-

Oberschall Magda, Bartóky Zsuzsa, Békés Gellért, Béry László, Bodnár Gábor, Bogyay 

Tamás, Borsányi Julián, Brassai Domokos, Csiky Ágnes Mária, Csonka Emil, Czupy Bálint, 

Eckhardt Tibor, Fábián Károly, Feketekuthy László, Fenyő Miksa, Ferdinandy György, 

Flórián Tibor, Forrai Eszter, Fóthy Ernő, Frankovics Ferenc, Gombos Gyula, Gosztonyi Péter, 

Habsburg Ottó, Halász Péter, Hanák Tibor, Hennyey Gusztáv, Hokky Károly, Ispánki Béla, 

Jónás Pál, Juhász Vilmos, Kalniczky György, Kasza Levente, Katona Emil, Kertész István, 

Kéthly Anna, Király Kelemen, Kiss Sándor, Korondi András, Kovács Dénes, Kovács Imre, 

Kovács Zoltán, Kőbányai Péter, Kőmíves Imre, Körösi Krizsán Sándor, Kőszegi-Farkas 

István, Kővágó József, Lengyel Béla, Lökkös Antal, Márai Sándor, Márjás Viktor, Marosy 

Ferenc, Marton Lajos, Márton László, Megyery Ella, Menczer Béla, Morel Gyula, Mustó 

István, Nyisztor Zoltán, Orbán János, Padányi-Gulyás Jenő, Pados Katalin, Pogány András, 

Pongrác Lajos, Radányi Rókus, Rónai Zoltán, Sisa István, Somodi József, Somos Katalin, Cs. 

Szabó László, Szabó Zoltán, Szamosi József, Szeberényi László, Szécsi Lajos, Szigriszt 

László, Szitnyay Zoltán, Tassonyi Gyula, Tolnay Imre, Tűz Tamás, Unger László, Vadász 

János, Vadnay Zsuzsa, Vajda Albert, Vajta Vilmos, Varga Béla, Varga Sándor, Vass Vilmos, 

Vasváry Gergely, Várady Imre, Várkonyi Ferenc, Vásárhelyi Vera, Wöllner Ferenc, 

Zathureczky Gyula, Zas Lóránt, Zágon József, Zichy-Czikann Mór, Zimányi Rudolf, Zólyomi 

István és Zsigmond Endre. 

Bármennyire is exkluzív a névsor, sokan nehezményezték barátaik megjelenését az Új 

Európában. A listából azért kitűnik, hogy sem az Új Látóhatár szerkesztői, sem a Nemzetőr 

munkatársai nem küldték el írásaikat Csonka Emil lapjába. Annak ellenére, hogy a Szabad 

Európa Rádió magyar adásának szerkesztőségében munkatársak voltak.  
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Borbándi Gyula egy 1970. október 13-án írott levelében így fedte meg Kovács Imrét, mert 

cikkei rendszeresen megjelentek a lapban: „Ne haragudj, hogy szóvá teszem, de sokan a Te és 

a mi barátaink közül az Új Európában való szereplésedet sem helyeslik. Mindenki azt kérdi, 

mit keresel Te Csonka lapjában. Én nem akarok beleszólni, a Te dolgod, de jó ha tudod, hogy 

Európában sokan csóválják a fejüket, hogy cikket adsz az Új Európának. Nemcsak a 

szerkesztő beállítottsága, de az egész lap dilettáns jellege miatt is.” 

Hozzá kell tennünk, hogy Borbándiék viszont a Párizsban megjelenő Irodalmi Újságba 

rendszeresen adtak írásokat, recenziókat, azt a lapot nem tartották saját szellemiségükkel 

ellentétesnek.  

Az Új Európa önálló rovatot szentelt a magyarországi irodalmi élet szereplői 

bemutatásának. Minden lapszámban közöltek egy-egy budapesti szerzőtől valamely írásának 

részletét, illetve az adott szerzőről egy rövid pályarajzot. Így jelenhetett meg Münchenben 

írása például Sánta Ferencnek, Csurka Istvánnak, Szabó Magdának, Moldova Györgynek, 

Mándi Ivánnak, Galgóczi Erzsébetnek, Szakonyi Károlynak, Bihari Klárának, Tatay 

Sándornak, Fejes Endrének és másoknak.  

Mindenképpen említést érdemel, hogy a folyóirat rendszeresen közölt népmeséket, 

népdalokat, megemlékezett – a Kalendárium rovatban – az adott időszak legfontosabb magyar 

történelmi évfordulóiról és azt sem lehet szó nélkül hagyni, hogy kommentárjaiban minden 

lapszámban kitért a magyar viszonyok bírálatára. Borbándinak abban igaza volt, hogy az Új 

Európa szerkesztése, tördelése, az egész lap kinézete eléggé kezdetleges és szétszórt volt, ám 

tartalmában folyamatosan javult, informatív és olvasmányos lett.  

1982-ben Csonka Emil elhunyt és Habsburg Ottó úgy döntött, hogy befejezi a lap kiadását. 

Szerzők még lettek volna bőven, amint mondanivaló is, ám a kiadó nem talált megfelelő 

embert a folyóirat szerkesztésére. Sajnálatos, mert izgalmas lett volna végigkövetni a 

nyolcvanas évek nemzetközi politikai mozgásainak magyar leképezését, a magyar 

rendszerváltoztatás korának európai visszhangját. Ennek ellenére a két évtizedes megjelenés 

is dicséretes és rendkívül sokat ad a magyar emigráció történetének megismeréséhez.  

Kiadónk szándéka szerint az Új Európa folyóirat példányainak felkutatásával és 

közzétételével fel kívánja hívni a figyelmet arra, hogy a magyar emigráció köreiben hányféle 

felfogás és törekvés fogalmazódott meg, milyen széles körű és impulzív volt az emigráció 

szellemi közélete. Úgy véljük, hogy az Új Látóhatár értékét és jelentőségét nem csorbítjuk 

azzal, hogy Borbándi Gyula és Molnár József folyóirata mellett közzétesszük az Új Európa 

példányait, inkább erősíti egymást a két lap. Ami az Új látóhatárban nem jelenhetett meg, 

mert szerkesztői szándéka szerint témájában nem illeszkedett a lap karakterébe, az az Új 
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Európában nyomdafestéket látott. Különösen fontosnak tartjuk az Új Európa példányainak 

megjelentetését azért is, mert oldalain nyomon követhetőek a világ legfontosabb eseményei, a 

nemzetközi politika változásai, melyek az Új Látóhatárból értelemszerűen hiányoztak.  

Vállalkozásunk első darabjaként az Új Európa 1968-as évfolyamának anyagát jelentetjük 

meg. Nem véletlenül. Természetesen illendő lett volna a kezdetektől elindulni, de a lap 

karakteréhez – azaz a külpolitikai témák feldolgozásának előtérbe helyezése miatt – az 1968-

as esztendő tűnt a leginkább jellemzőnek, karakteresnek a folyóirat kezdeti bemutatásában.  

Az 1968-as esztendő a nemzetközi politikában mind nyugaton, mind keleten számos 

lényeges változást hozott. A párizsi és jugoszláviai diáklázadások, a csehszlovákiai 

események, Magyarországon az új gazdasági mechanizmus bevezetése, Martin Luther King 

lelkész, polgárjogi vezető és Robert Kennedy szenátor meggyilkolása és az annak 

következtében Amerikában kialakult közhangulat-változás, az atomsorompó szerződés 

aláírása, Richard Nixon elnökké választása Amerikában, számos olyan témát kínált, melyek 

feldolgozása, hátterének megvilágítása megjelenik az Új Európa oldalain.  

Az 1968-as évfolyam egyik szenzációja mindezek mellett Szvetlana Allilujevának, Joszif 

Visszarionovics Sztálin leányának Húsz levél egy jóbaráthoz című önéletrajzi ihletésű könyve 

magyar fordításának közlése volt. Allilujeváról Hruscsov, a Sztálint váltó szovjet első titkár 

azt mondta, hogy egyedül őt szerette Sztálin minden feltétel nélkül. A Twenty Letters To A 

Friend címmel Angliában, a Hutchinson Kiadó gondozásában 1967-ben megjelent kötet 

valódi világszenzáció volt. Szvetlana 1967-ben Indiába utazott élettársa, Bradzses Szingh 

hamvainak a Gangeszba szórására, és nem tért haza. A Húsz levél-ben hazája elhagyásáról ezt 

írta: „Az 1967-es kinnmaradásomnak nem politikai, hanem emberi okai voltak. Emlékeztetek 

itt arra, hogy közeli indiai barátom hamvait vittem oda, és nem szándékoztam disszidálni. 

hanem egy hónap után haza akartam térni. Ugyanakkor azokban az években átadtam magam 

az úgynevezett szabad világ idealizált eszméjének, egy olyan világénak, amelyet az én 

generációm egyáltalán nem ismert.” A könyv hárommillió dollár honoráriumot jelentett 

számára, így ezt követően nem merült fel benne a hazatérés gondolata. Rövid ideig Svájcban 

tartózkodott, aztán átköltözött az Egyesült Államokba. 1970-ben férjhez ment, szült egy lányt, 

ám 1972-ben elvált. Anyagi ügyei jól mentek. A Der Spiegel például 480 000 márkát fizetett 

memoárja kiadási jogáért. 1982-ben Angliába, Cambridge-be költözött. Az Amerikában 

született lányát itt egy internátusban neveltette. Ő maga utazóvá vált, bejárta szinte az egész 

világot. 1984 novemberében Olga lányával – aki nem beszélt oroszul – megjelent 

Moszkvában. Szenzációnak számító sajtókonferenciát rendezett, ahol közölte, hogy 

„Nyugaton egy percig nem volt szabad”. A szovjethatalom barátsággal fogadta, az 
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állampolgárságát azonnal helyreállították. Ám hamarosan beköszöntött a kiábrándulás. Nem 

találta meg sem fiával, sem lányával (akiket 1967-ben Oroszországban hagyott) a közös 

hangot. Az akkori szovjet rendszerrel napról napra romlott a viszonya. 

Elutazott Grúziába, ahol megértéssel fogadták. Moszkvai utasításra minden feltételt 

biztosítottak számára. Egy felújított kétszobás lakásba költözhetett be, támogatták pénzzel és 

egy állandó kocsival, sofőrrel. A lánya iskolába járt és lovassporttal foglalkozott. Ingyenes 

tanárok oktatták az orosz és a grúz nyelvre. 

Goriban, a Sztálin Múzeumban ünnepelték meg hatvanadik születésnapját. Két év 

elteltével levelet írt az SZKP Központi Bizottságának, amelyben kérte, hogy elutazhasson az 

Egyesült Államokba. 1986-ban Gorbacsov személyes beavatkozására engedélyezték 

kiutazását Amerikába. Mivel megőrizte az amerikai állampolgárságát, Amerikában Wisconsin 

államban telepedett le. Eltűnt a nyilvánosság elől. Tulajdonképpen elfelejtették, a sajtó ekkor 

már nem foglalkozott személyével. 1992 szeptemberében újságírók egy angliai öregek 

házában találtak rá. Utána egy darabig egy svájci kolostorban lakott. 1992 decemberében 

ismét Londonban látták. 2005-ben interjút adott az orosz Rosszija tévének egy 

dokumentumfilmhez (Allilujeva és a férfiak). 2008-ban is készült róla egy 45 perces film: 

Szvetlána Szvetlánáról. 

Élete utolsó évtizedét viszonylagos visszavonultságban töltötte. A haláláról felröppent 

találgatásoknak az vetett véget, hogy 2011. november 28-án Mary Turner, Richland megyei 

halottkém hivatalosan bejelentette: Lana Peters elhunyt. A 85 éves nő halálát vastagbélrák 

okozta. A Lana Peters nevet negyedik férje után viselte.  

Kalandos életének első epizódja volt az a könyv, melynek magyar fordítását Halász Péter 

még 1967-ben elkészítette és melyet a New York-i Pilvax Publishing Corporation jelentetett 

meg. Halász Péter engedélyt adott az Új Európának, hogy könyv bizonyos részleteit 

folyatásban közölhesse, így Európában is ismertté vált Sztálin és leánya kapcsolata.   

Az Új Európa 1968. évi első számában található Kovács K. Zoltán elemzése a 

Magyarországon bevezetett új gazdasági mechanizmus hatásairól. Érdemes felfigyelni a 

következő mondatokra. „A pártvezetőségnek rá kell jönnie arra, hogy lényeges politikai 

engedmények nélkül nem számíthat a társadalom jóindulatú magatartására a gazdasági 

reformok végrehajtásában. De a reformterveket meghaladó politikai engedmények megtétele 

egyúttal létérdeke a jelenlegi kommunista vezetőknek, mert kísérletük kudarca egyben 

pártonbelüli ellenfeleik győzelmét is jelentheti: a merev, dogmatikus politika visszatérését, a 

velejáró feszültséggel és súlyos következményeivel együtt. Ez pedig nem lehet érdeke sem a 

rendszernek, sem a magyar társadalomnak.” Hihetetlennek tűnik, de az Új Európa már a 
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bevezetés pillanatában felhívta a figyelmet arra a veszélyre, ami majd az egész próbálkozás 

vesztét okozta, s aminek következtében még további két évtizedet kellett várni arra, hogy 

Magyarországon egy békés, de ugyanakkor gyökeres rendszerváltoztatás átformálja az egész 

rendszert.  

Richard Nixonnak, az 1968 őszén elnökké választott szenátornak 1968 márciusában és 

áprilisában kétrészes tanulmánya jelent meg a dél-kelet ázsiai térségről. Megrajzolta azt a 

perspektívát, amely Ázsiában képzelhető el a vietnámi háború sikeres befejezése után. Egyik 

lényeges megállapítása volt, hogy a jövőben az Egyesült Államok hajlandó ugyan katonailag 

segíteni bajbajutott ázsiai országokat, de csak, mint egy szélesebb körű és kifejezetten ázsiai 

koalíció egyik tagja. „A nem-kommunista ázsiai államoknak távolról sem mindegyike 

parlamentáris demokrácia, legalább is nyugati értelemben véve nem. Sőt, egyáltalán nem. De 

az amerikaiaknak fel kell ismerniük, hogy az a kifinomult, rendkívül fejlett politikai rendszer, 

amelynek kialakulásához a Nyugaton évszázadok kellettek, talán nem a legmegfelelőbb más 

nemzetek számára, amelyeknek eltérők a hagyományaik és amelyek még a fejlődés 

alacsonyabb fokán állnak” – hangzott Nixon megállapítása. „Belefáradva a háborúba, 

elcsüggedve a szövetségesek miatt, csalódva a segélypolitikában, elbátortalanodva a hazai 

válságok következtében, igen sok amerikai fokozódó figyelmet szentel az új izolacionizmus 

jelszavainak. És nincsenek egyedül; az egész nyugati világban észlelhető a törekvés a befelé 

fordulásra, az elszigetelődésre – méghozzá veszélyes méretekben. Csakhogy nem lehet sem 

béke, sem biztonság egy emberöltőn belül, ha nem ismerjük fel az Ázsiában és épp Ázsiában 

mozgásba jött tömegerőket, ahol az emberiségnek több mint a fele él és ahol a legnagyobb 

robbanások lehetősége van felhalmozódva” – írta Nixon és későbbi elnöki ciklusa igazolta, 

hogy az ázsiai térségnek szentelt figyelmét az Új Európában közölt tanulmányának 

szellemisége hatotta át. Nixon egyébként még egy tanulmányát küldte el az Új Európának, 

melyben tulajdonképpen elnöki programját fogalmazta meg, s amely a decemberi számban 

látott napvilágot.  

Természetesen az 1968-as esztendő legfontosabb nemzetközi politikai eseménysora a 

Csehszlovákiában zajló átalakulás volt. Az Új Európa kiemelt figyelmet fordított Dubčsek 

törekvéseinek. Szinte minden hónapban közöltek elemzést a cseh eseményekről. „Prágának 

ebben a helyzetben a határozatlanság és a habozás látszatát éppen úgy kerülnie kell, mint a 

túlzott sietséget, amely azzal a veszéllyel járhat, hogy kiengedi a gyeplőt a kezéből. Folyik 

ugyan a hidegháború a prágai reformerek ellen, híresztelések szárnyalnak különféle 

csapatmozdulatokról, Csehszlovákiát igyekeznek elszigetelni a keleti blokkon belül. De a 

prágai tavaszt mindez korántsem veszélyezteti olyan mértékben, mint az a körülmény, hogy a 
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párton belül a viszonyok egyelőre tisztázatlanok. Mert zárt és egységes pártra van szükség 

ahhoz, hogy a legveszedelmesebb útszakaszt maguk mögött hagyják, nevezetesen a gazdasági 

csőd felett úrrá váljanak. És ez az a pont, amiben a reform belső és egyéb ellenfelei 

reménykednek, ettől várják, hogy ennek kapcsán szembeállíthatják egymással és kijátszhatják 

egymás ellen a munkásságot és az intellektueleket” – írta májusban Otto Schulmeister, az 

osztrák Die Presse napilap szerkesztője és tulajdonosa, aki számos írását küldte el az Új 

Európának.  

A nyár folyamán az Új Európa sorozatot indított el az Osztrák-Magyar Monarchia 

feldarabolásának ötvenéves évfordulója alkalmával. Elindításul Auer Pál volt párizsi magyar 

nagykövet két részes tanulmányát közölték a dunai együttműködés kísérleteiről. Auer Pál 

történeti visszatekintésében 1848-tól tárgyalta a különböző törekvéseket, majd a két háború 

közötti saját ténykedéséről számolt be. Tanulmánya második részében a hatvanas évek végéig 

vezette tárgyalta a dunai együttműködést, és utalt a majdani kibontakozás általa helyesnek 

tartott formáira és feltételeire. „Ha a francia nép ki tudott békülni a német néppel, a dunai 

népeknek is keresniük kell a kiegyezés útját – írta Auer Pál. – Ez ma még sokkal fontosabb, 

mint Kossuth idejében, 100-120 évvel ezelőtt volt. Kossuth a német és az orosz expanziós 

törekvésekre való tekintettel akart a Duna völgyében gátat emelni. A kisebbségi kérdés 

rendezése mellett, ma is ez kell, hogy a dunai szervezkedés egyik célja legyen. De ehhez járul, 

hogy ma szerte a világon a nagy blokkok, szövetséges államok, uniók, közösségek korszakát 

éljük. A kis elszigetelt országok csatlós-sorsra, vagy pusztulásra vannak ítélve.” Auer Pál 

fejtegetései és gondolatai összhangban voltak Habsburg Ottó páneurópai gondolatvilágával.  

Nem véletlenül kerül a következő számba a volt trónörökösnek egy hosszú írása, amely az 

1956-os budapesti felkelés és az 1968-as prágai tavasz összefüggéseit tárta fel. „A közép-

kelet-európai fejlődés folyamata nincs lezárva. A Szovjetunió döntés előtt áll: vagy kitart a 

központi rendőrállam és a cári imperializmus „neo-cári” változata mellett, vagy belenyugszik 

abba, hogy a fejlődés valamely szocialista Commonwealth irányába halad s ezt a fejlődést 

nem akadályozza többé véres kalandokkal.” – fogalmazta meg Habsburg Ottó. A 

Commonwealth-ra, a Brit Nemzetközösségre való utalással Habsburg Ottó a páneurópai 

szellemiségnek a keleti országokra való kiterjesztését próbálta sugallni.  

A cseh tragédiáról Duncan Sandys, Winston Shurchill veje, az európai egyesülés egyik 

élharcosa mondta el gondolatait a folyóirat novemberi számában. „A napokban valaki azt 

mondotta nekem, hogy tiszta időveszteség az európai egységről való szónokolás. »A baj az, 

hogy ehhez az egységhez nincs meg a politikai akarat« – mondotta az illető. Ezek után 

kérdezem: hány Magyarországra és Csehszlovákiára van még szükség, hogy végre 
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cselekedjünk és megtegyük azt, amit valamennyien szükségesnek tartunk és amit előbb vagy 

utóbb elkerülhetetlenül meg kell tennünk” kezdte fejtegetéseit. „Látván, hogy Oroszország 

hogyan bánik el kommunista szövetségeseivel, elképzelhetjük, hogy mit tenne velünk, ha 

merne – folytatta az angol politikus. – És az egyetlen, ami ettől visszatartja, az a NATO 

katonai hatalma. Amíg ez megvan, addig biztonságban vagyunk, de csakis addig.” 

Ugyancsak a novemberi számban fejtette ki véleményét Per Federspiel dán liberális 

képviselő az egyik legmarkánsabb skandináv politikus. Federspiel éveken át volt a 

Strasbourgi Európa Tanács parlamenti közgyűlésének az elnöke, ezenkívül a grönlandi és a 

palesztinai kérdésben alakult nemzetközi bizottságoknak a tagja. „Az adott helyzetben meg 

kell vizsgálnunk Nyugat erejét, honvédelmi, mindenekelőtt pedig politikai erejét. A katonai 

felkészülés szükségessége vitathatatlan. Lássuk azonban, rendelkezünk-e a szükséges politikai 

erővel, hogy urai lehessünk a helyzetnek? Az én válaszom: nem, nem rendelkezünk. Ennek 

oka, hogy még mindig nem egyesítettük Európát.” Federspiel szintén az egyesült Európa 

hiányában fedezte fel a cseh eseményekre reagálni képtelen nyugat tehetetlenségének okát.  

Az Új Európa 1968-as évfolyamát elolvasva betekintést nyerhetünk a világpolitika 50 

évvel ezelőtti történéseibe, ugyanakkor megismerkedhetünk azzal is, miképpen látta a hazai 

viszonyokat egy mérsékelt, ám az egyesült Európa mellett kiálló magyar emigráns 

csoportosulás. Az apró kommentárokat, hosszabb elemzéseket, a veretes mondatokat és a 

rövid tudósításokat megismerve nyugodtan mondhatjuk: a nyugati magyar emigráció soha 

nem hagyta cserben a magyar gondolatot, nap mint nap tett azért, hogy Magyarország 

visszatérhessen az Európai népek közösségébe.  

Ezért tartjuk fontosnak, hogy mindenki megismerhesse az Új Európa című folyóirat írásait, 

melyet most a nyilvánosság elé tárunk.  

Pilisszentkereszt, 2019. augusztus 2.  

 

Szeredi Pál 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdi a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az emigráció külön-
böző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s az emigráns nemcsak otthoná-
tól és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette régi kedves íróit s az újakat talán meg sem 
ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar irodalom fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen 
keresztül igyekszik megismertetni az írót, művét, értékét, irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés 
szerzőjéről is rendszeresen közlünk néhány életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Elsőnek az egyik legiz-
mosabb fiatal tehetséget, Sánta Ferencet mutatjuk be s lapunk irodalmi részében közöljük induló novelláját, amellyel 
feltűnt: „Sokan voltunk”. 

Sánta Ferenc 
Erdélyben született 1927-ben, az 

ősi városban, amelyről Áprily Lajos 
énekelte, hogy „Ötvös volt az ősöm, 
Brassó városában...” Sánta első 
irodalmi élménye Tamási Áron volt 
és az ő erdélyi világa. Középiskoláit 
Kolozsvárott kezdte s égy másik 
híres városban folytatta, a debreceni 
kollégium termeiben.  

De, és ez későbbi irodalmi alko-
tásaiban örök inspiráció forrása, az ő 
nemzedéke már az „életforma-
váltás” nemzedéke, az egyéni sors 
útja már nem kényelmesen egyenes 
ezekben az évtizedekben: Sánta 
bányász lett, majd gyári munkás, 
megismerte tehát több réteg emberét 
is, és egyéni sorsában élte meg, ami 
később egész rétegek sorsa lett. 1951 
óta él Budapesten. 

1954-ben tűnt fel „Sokan vol-
tunk” című elbeszélésével. 1956-ban 
jelent meg első kötete, a „Téli virág-
zás”. További művek: „Farkasok a 
küszöbön” (1961);  

„Az ötödik pecsét” (1963). 1964-
ben irodalmi és politikai szenzáció 
lett riportregénye, a „Húsz óra”, 
amelyet később – Páger Antallal – 
megfilmesítettek és amely több nem-
zetközi díjat is nyert.  

A könyv a magyar falu újabbkori 
tragédiáját ábrázolja, az elmúlt évti-
zedek mindent felforgató átalakulá-
sait, emberi sorsok és lelki konfliktu-
sok, személyi drámák sorozatában.  

A magyar irodalom újabb „Elso-
dort falu”-ja született meg Sánta 
regényével. 

„Sokan voltunk” című, jelen 
számunkban közölt írásában fellelhe-
tő Móricz Zsigmond témáinak sú-
lyossága, ugyanakkor azonban Móra 
Ferenc szociális lázadásának szelíd-
sége és embersége is. A novella 
mégis egyéni alkotás, túl Móriczon 
és Mórán mindenek előtt Sánta Fe-
renc: önálló, nagy tehetség kibonta-
kozása. A történetben ősi, barbár 
gondolat szelídül szomorú lírává. 

Erő és szépség – ez Sánta legfőbb 
írói sajátja. Nyelve egyszerű és vilá-
gos, amit Kosztolányi minden alko-
tás legfőbb követelményének tart. 
Jellemzője a balladai tömörség. A 
természetes tehetség tudatos felké-
szüléssel párosul nála. Következete-
sen felhasználja és alkalmazza a 
népköltészet hagyományait, legtöbb 
írását áthatja a székely népmesék 
levegője – ez a tehetséges tanítvány 
igen jó mesterekhez járt fiatal korá-
ban. 

Középponti témája és ihletője in-
dulása óta a család: a családi élet 
melegsége, az anyai és fiúi szeretet 
tisztasága, mély, nem hivalkodó, 
természetes érzelem, s erről elégikus 
hangon, itt-ott felcsillanó, de általá-
ban csendes humorral ír.  

A „Kicsi madár” emlékeztet Mó-
ricz „Hét krajcár”-jára, s elbűvölően 
szép mese, igaz történet, anyja rajza 
a „Tündér-világ”-ban. Talán egyik 
legkedvesebb írása az „Emberava-
tás”, amely fiatal írók antológiájának 
címadó novellája is lett. A tegnap 
még kisfiú munkába indul, apja he-

lyére lép, családfenntartó lesz és 
megjelenik az első nő. 

Sánta Ferenc legjobb úton van 
ahhoz, hogy, ha ki nem siklik, a 
magyar irodalom klasszikusa legyen. 
Minthogy emberi és írói alkatának 
lelki és szellemi tartalma a humá-
num, Sántát az ember és sorsa izgatja 
elsősorban.  

De érezhető, hogy, mint vérbeli 
művész, irtózik az olcsó vagy kötele-
ző politikumtól, jóllehet a mai ma-
gyar irodalom létfeltételei olyanok, 
hogy a tiszta művészet csak egészen 
kivételes esetekben érvényesülhet.  

Az írók mögött mindig ott áll, fo-
gadatlan prókátorként a párt és hata-
lom kultúrgépezete, vagy előzetesen, 
mint szövevényes és álcázott cenzú-
ra, vagy utólag, mint kritika, irányí-
tott műbírálat, és a könyvkiadás 
egész machiavellisztikus rendszere, 
amely sok tehetség halálát okozta 
már – vagy meg sem születését. 

Sánta Ferenc személyére, sorsára, 
vívódásaira jellemző, de személyén 
túl a mai hazai írók és irodalom 
problematikájára is rávilágít egy 
otthoni kritika (Fenyő István), amely 
Sánta Ferencről ezeket írja: „...Így 
érte a fiatal írót az 1956-os közéleti 
válság, melynek hatására egyre der-
medtebbé, zúzottabbá vált, s egyre 
nyomasztóbb lelki sötétségbe hullott. 
Kedélyvilágában a tragikus érzés-
elemek uralkodtak el, a pusztulás, 
romlás, a népi kiszolgáltatottság 
víziói”. 

Csonka Emil 
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ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET* 

FRANCIAORSZÁG ÉS AZ ATLANTI SZÖVETSÉG 
Az az emóció, amelyet Ailleret tábornoknak, a vezér-

kar főnökének a „Revue de défense nationale” legutóbbi 
számában megjelent cikke váltott ki világ- és Európa-
szerte, könnyen megérthető. A tábornok tétele szerint 
Franciaországnak az Atlanti Szövetségből csakúgy ki 
kellene válnia, ahogy otthagyta a NATO-t is. Az Atlanti 
Szövetség és a NATO védelmi rendszert képeztek ama 
Szovjetunióval szemben, amelyet a legveszélyesebb és 
legvalószínűbb ellenfélnek tekintettek. Ma – Ailleret 
szerint – a szovjet támadás valószínűsége nulla. Tehát a 
védelmi rendszer sem jogosult többé. Egyébként is gyön-
ge volt. Mert a gyakorlatban a kis országokat a 
középnagyokkal és nagyokkal integrálta, helyesebben 
egyetlen naggyal, egy szupernaggyal, Amerikával, s így a 
szisztéma alapjában nem volt más, mint az amerikai 
szupremáció szervezete. Az Egyesült Államok fölényben 
volt fegyver, ember és pénz tekintetében s rendelkezett 
atombombával is. E hatalomnak engedelmeskedni kellett, 
ami azzal a kockázattal járt, hogy ez országok olyan há-
borúba sodródhatnak, amelyet alapjában helytelenítenek. 

Ailleret tábornok más rendszert javasol, amely a nem-
zeti erőket és forrásokat maximálisan hasznosítaná, való-
ban elriasztó nukleáris készültséget biztosítana s így lehe-
tővé tenné, hogy Franciaország egyes-egyedül saját érde-
kei szerint, a neki megfelelő pillanatban, az általa megvá-
lasztott terepen és körülmények között lépjen fel. Tehát 
nem számolnánk eleve meghatározott ellenséggel, sem 
olyan szövetségessel, akivel szemben már eleve elkötele-
zettségeink lennének. Franciaország függetlensége teljes-
sé válnék. 

E gondolatmenetben megleljük, de Gaulle gyakran 
hangoztatott szólamait, amelyek mindenesetre alapos 
megjegyzésre szorulnak. Az alaptétel úgy hangzik, hogy 
Szovjetoroszország teljességgel ártalmatlanná vált. Ez 
azonban fölöttébb bizonytalan. Hihetünk-e ebben az ár-
talmatlanságban, amikor Moszkva nagysietve a legmo-
dernebb hadianyaggal szereli föl Nasszert, amikor oly 
jelentős szovjet tengeri erő állomásozik a Földközi me-
dencében, ahol szovjet bázisok létesülnek, s a Kreml 
kegyéből felszerelődnek az algíri csapatok is? 

Az sem felel meg a valóságnak, amit Ailleret tábornok 
az Atlanti Szövetség és a NATO tagállamainak szövet-
ségközi kapcsolatairól mond. A nagy és kis hatalmak 
fogalma nem játszik szerepet ez intézmények munkájában 

és vitáiban. A gyöngébb nem köteles elfogadni az erősebb 
véleményét, mivel mindenki jogosult szabadon kifejteni 
álláspontját, s azt nemcsak meghallgatják, de el is fogad-
ják, ha érveit helytállóknak ismerik el. Noha a többségi 
elv létezik, arra sosem hivatkoznak. A megegyezés min-
dig létrejön. A francia állásfoglalást mindig szívesen 
hallgatták meg és előszeretettel honorálták. Az amerikai 
nép ezért érti meg oly nehezen mai magatartásunkat. 

És vajon Franciaország akarata ellenére belekénysze-
rült a vietnámi háborúba? Az esetleges ellenfelet hatáso-
san elriasztani valamitől, – ez szépen hangzik. Mi azon-
ban még nem tartunk ott, hogy a visszavágásunktól való 
félelem megbénítaná a támadót. Fejlődésünk nem gyors-
ütemű. S vajon mit tettünk, mit teszünk, hogy a lehető-
séghez képest megvédjük a polgári lakosságot az ellensé-
ges atomtámadás borzalmaitól? Még csak arra sem gon-
doltunk, hogy azokat a hatalmas földalatti garázsokat, 
amelyeket most építenek Párizsban, óvópinceszerűen 
képezzük ki. 

Ezenfelül álomkép abban reménykedni, hogy egy 
nagy nemzetközi konfliktus esetén kimaradhatunk a já-
tékból. Mussolini az 1939-es német agresszió pillanatá-
ban kiötölte a „nem-hadviselés” fogalmát (non-
belligérance). Ez nem jelentett semlegességet. Csak azt 
akarta mondani, hogy Olaszország a maga választotta 
időpontban vesz majd részt a háborúban. A valóságban ez 
az időpont Hitler akaratától függött. Konfliktus esetén a 
mostani „nem hadviselő” is ugyancsak azonnali állásfog-
lalásra, zászlójának kitűzésére kényszerülne. 

S ekkor talán észrevenné, hogy az önvédelemhez 
szükségesek a barátok, akik szükség esetén támogatást 
ígértek s akiknek ereje, a „nem-hadviselő” erejével 
együtt, valóban alkalmas lehetne a támadó elriasztására. 
Az erő az összefogásban van. Az elszigetelődés gyenge-
ség. Megfeledkezhet vajon erről egy francia tábornok? A 
NATO nem csupán védelmi rendszer a Szovjetunióval 
szemben. Hanem kölcsönös védelmi szövetség, sarkköve 
az európai székesegyháznak. Ha Franciaország kivonulna 
ebből a szövetségből, amely minden szövetségek szövet-
sége, valóságos anya-szövetség (alliance mère), ezzel 
fatális csapást mérne erre a katedrálisra. Oly súlyos dön-
tés lenne ez, hogy soha senki nem értené meg, miért nem 
kérdezték meg előbb a parlamentet, hozzájárul-e vagy 
sem?! 

MI DOLGUNK A VILÁGON? 
Mi dolgunk a világon? küzdeni, S a szellemharcok tiszta sugaránál 
Erőnk szerint a legnemesbekért. Olyan magasra tettük, mint lehet, 
Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. Mondhatjuk, térvén őseink porához: 
Ha azt kivittük a mély süllyedésből, Köszönjük, élet, áldomásidat, 

Ez jó mulatság, férfimunka volt! 
(Vörösmarty Mihály: Gondolatok a könyvtárban) 

* André François Poncet (1987–1978) francia diplomata, újságíró.
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Harry Hamm* 
MOSZKVA KEZE ÉS EGY KÜLÖNÖS TARTOMÁNY 

Kazaksztán fővárosában, Alma-
Atában igen nagyszámú menekült él: 
valamennyi a szomszédos kínai 
tartományból, Szinkiangból érkezett. 
A legtöbbjük ujgur és kazak. Nomá-
dok, parasztok, de meglepően sok 
köztük az értelmiségi. E menekültek 
újabban még minimális kapcsolatot 
sem létesíthetnek Szinkiangban 
maradt rokonaikkal, a kínai hatósá-
gok ezt teljesen lehetetlenné teszik, 
mégpedig a kazaksztáni szovjet 
funkcionáriusok szerint politikai 
okokból: a kínai kultúrforradalom 
során ugyanis Szinkiang őslakossá-
gának az ellenállása erősödött lakó-
földjük „kínaizálása” ellen. 

Szovjet részről persze mindent el-
követnek, hogy a kínaiak dolgát 
Szinkiangban megnehezítsék. Hogy 
ezt közvetlen beszivárgással teszik-
e, erről Alma-Atában egyáltalán nem 
beszélnek. Közvetve azonban igye-
keznek hatni Szinkiang nem-kínai 
lakosságára. Az onnan érkező mene-
külteket igen előnyösen kezelik. 
Rendkívül gyorsan kapnak munkát 
és lakást. Sokan dolgoznak közülük 
Alma-Ata gyáraiban. Az elmenekült 
nomádok és parasztok pedig tízezré-
vel kapnak földet a kirgiz szovjet 
köztársaság területén, az Issy-Kul-
Tavak körüli pusztákon és szántó-
kon. A határvidéken hatalmas telje-
sítmények felmutatásával igyekez-
nek hatást gyakorolni a szomszéd-
ságra. 

A szovjet kéz 
A szovjet vezetők e politikájában 

bizonyosan jelentős szerepet játszik 
az elszalasztott alkalomra történő 
visszaemlékezés. A harmincas évek-
ben Szinkiang még Moszkva befo-
lyási övezetéhez tartozott. E kínai 
tartomány kereskedelmének kilenc-
ven százaléka a Szovjetunióba irá-
nyult. Az akkori kínai kormányzó, 
hathatós szovjet segítséggel, saját 
satrapa-uralmát teremtette meg. A 
Szovjetunió 1940-ben 50 évre meg-
kapta a gazdag ólom- és fémtelepek 
kizárólagos kiaknázási jogát. 1943-
ban a szinkiangi kazákok fellázadtak 
Peking ellen, sőt, az ásványi kin-
csekben gazdag északi kerületek 

külön, kínaellenes és szovjetbarát 
államot létesítettek „Keletturkesztáni 
Köztársaság” néven, saját hadsereg-
gel, külön pénznemmel és saját zász-
lóval. Ez volt az utolsó alkalom 
Sztálin számára, hogy Szinkiangban 
szovjet uralmat létesítsen. Moszkva 
azonban akkor nagyon el volt foglal-
va a háborúval és európai hatalmá-
nak kiszélesítésével. így azután a 
kínai kommunistáknak , 1949-ben, 
amikor átvették a hatalmat, könnyű 
dolguk volt, hogy Szinkiangnak a 
Szovjetunióra támaszkodó fél-
függetlenségét felszámolják. 

Szálka Moszkva szemében 
Szinkiang azóta gazdasági és poli-

tikai tekintetben rendkívül jelentős 
lett, s a Szovjetunió szemében ez 
bizonyára nem kicsi szálka. Ez a 
tartomány Kína teljes egyhatoda: 
nagyobb, mint Franciaország, Né-
metország és Olaszország együttvé-
ve. A kínaiak megkezdték a tarto-
mány nagyarányú fejlesztését. A 
legfontosabb vidékekre kínaiakat 
telepítettek. Vasútvonalat építettek 
Lancsutól a fővárosig, Urumcsuig. 
óriási területeket tettek megművelhe-
tővé, új szén- és érctelepeket tártak 
fel. Szinkiang ma egész Kína legfon-
tosabb nyersanyagforrása. Uránbá-
nyákat nyitottak, és nem utolsósor-
ban, Szinkiang szívében van a kínai 
atomkísérletezés központja. 

Ugyanezen idő alatt a Szovjetunió 
szinte minden befolyását elvesztette. 
Tíz évvel ezelőtt még volt ott néhány 
szovjet szakember. 1960-ban azon-
ban, amikor a szovjet szakértők 
elhagyták Kínát, ezek is eltűntek. 
Peking minden kívülről jövő befo-
lyást kiirtott Szinkiangban. 

Ötvenezer földönfutó 
A Moszkva és Peking közötti törés 

kezdete óta azonban a Szovjetunió 
ismét erősebben érdeklődik a köny-
nyelműen feladott közép-ázsiai tar-
tomány iránt. Ebben része van az 
ujgurok és kazákok szinte szabály-
szerűen megismétlődő Kína-ellenes 
megmozdulásainak is. 1957-ben az 
úgynevezett „száz virág” időszak 
liberalizálása idején az őslakók 

megmozdultak Kína ellen. 1958 és 
59-ben is, amikor Szinkiangban
bevezették a népi kommunákat,
felkelésekre került sor. 1962 és 63
folyamán kereken 50.000 kazak és
ujgur kerekedett fel és menekült a
Szovjetunióba. A helyzet azóta is
feszült.

Hruscsov és a császárok 
Nem sokkal bukása előtt, Hrus-

csov nyilvánosan kijelentette, hogy 
Szinkiangban a kínai uralom nem 
jogos. Szinkiang őslakói, – hangoz-
tatta – mind etnikai, mind nyelvi 
vonatkozásban, de másképpen is, 
lényegesen különböznek a kínaiak-
tól.  

A kazákok és kirgizek – mondotta 
Hruscsov – „a Szovjetunióban saját 
állammal rendelkeznének, Kínában 
viszont erre nem számíthatnak”. „A 
szinkiangi kínai politika – fejezte be 
– szabályszerű folytatása a kínai
császárok idegen népeket elnyomó
politikájának”. Ha meg is van a
magunk különvéleménye a Hruscsov
által említett közép-ázsiai szovjet
köztársaságok „szuverén státusá-
ról”, kétségtelen, hogy ez a megnyi-
latkozás Peking politikai kihívása
volt.

Nem vitás, hogy Hruscsov nézetei 
a mai szovjet vezetésben is tovább 
hatnak, még ha nyíltan nem is be-
szélnek róla. Mindenesetre nem 
sajnálják a költséget, hogy a közép-
ázsiai szovjet köztársaságok „szuve-
rén” jellegét a határokon túl is pro-
pagálják.  

Moszkvának mindenképpen érde-
ke, hogy, a Mongol Népköztársaság 
mintájára, egy tőle függő viszonyban 
lévő ütközőállamot létesítsen Kína 
és a Szovjetunió között. Ezek az 
elképzelések nem játszanak ugyan 
ma elsőrangú szerepet a szovjet 
külpolitikában, és a nagyobb szovjet 
befolyás Szinkiangban egyelőre 
vágyálom marad. A Kína nyugati 
tartományaiban az utóbbi hónapok 
során lejátszódott események azon-
ban alkalmasak arra, hogy azon 
szovjet politikusok malmára hajtsák 
a vizet, akik az aktívabb Szinkiang-
politika szószólói. 

* Harry Hamm (1937–1991) újságíró.
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LORD CHALFONT* 
AZ ÉREM MÁSIK OLDALA 

Hónapok óta és még hosszú hónapokig az európai integráció középponti kérdése: Anglia felvételi kérelme az Európai 
Közös Piacba. Párizs sorozatos vétója, Franciaország öt partnerének Anglia-barát beállítottsága erősen próbára teszi a 
brüsszeli szervezetet. Lapunk a múltban több ízben is foglalkozott a tábornok elutasító érveivel. Most szeretnénk is-
mertetni az angol álláspontot. Megkértük a Wilson-kormány Európa-miniszterét, lord Chalfont-ot, mutassa meg az 
érem másik oldalát: mit tud nyújtani Anglia a kontinensnek? Cikkünk szerzője ma 48 esztendős. Katonatiszt volt, 
harcolt Burmában, Indiában, Malájföldön, szolgált Ciprus szigetén és Nyugat-Németországban. A háború után a lon-
doni „Times” katonai munkatársa lett, 1963-ban meghívta tanácsadónak az amerikai külügyminisztérium. 1964 októ-
berében, a munkáspárt uralomra jutásakor Wilson miniszterelnök államminiszterré nevezte ki. Először a leszerelési 
ügyek élén állt, tavaly óta az európai csatlakozás ügyeinek minisztere. Mivel nem volt a parlament tagja, Wilson egy 
tollvonással nemesi rangra emelte, hogy a Felsőház tagjává tehesse. Gwynne Jones, a „Times” munkatársa így lett lord 
Chalfont. A konzervatív párt így élcelődött: ő az egyetlen ember, aki huszonnégy óra leforgása alatt egyszerre lett 
lord, miniszter és a munkáspárt tagja. A „Times” kommentárja: ezek után nem lesz akkora befolyása a kormányra, 
mint amíg újságíró volt. 

Úgy gondolom, joggal tételezzük fel, 
hogy a 20. század középső évtizedeire 
egykor úgy tekintenek vissza az utódok, 
hogy ez rendkívül különleges, sajátos, 
alkotó időszak Volt. Az is lehetséges, 
hogy egy nagy európai közösség-
megteremtését a történelem lapjain valaha 
nagyobb és jelentősebb eseménynek 
könyvelik el, mint a háború kataklizmáját, 
amelyben erőfeszítéseink megszülettek. 
Bízom benne, hogy akik utánunk jönnek, 
úgy beszélnek majd napjainkról, hogy 
„igen, akkor történt, akkor kezdődött, 
akkor rakták le a béke és a jólét szilárd 
alapjait”. 

Az európai egység eddig elért teljesít-
ménye azonban nem felel meg a beléje 
helyezett erőfeszítések nagyságának. És 
nagyon is jól tudjuk, miért van így. Európa 
kicsi. A mai világban, amely fölött két 
vagy három szuperhatalom uralkodik, a 
nyugat-európai államok egyéni, és egyálta-
lán nem koordinált erőfeszítései valóban 
keveset számítanak. Meg vagyok győződve arról, hogy 
amíg nem teremtődik meg az „egy hangon beszélő konti-
nens”,– Europe speaking with a single voice – nem lesz 
jelentős befolyásunk a világ ügyeire. 

Sokan vannak, akik Európa megosztott állapotával 
meg vannak elégedve. Ezek gyakran érvelnek Angliának 
az európai közösségbe történő felvétele ellen. Azt mond-
ják, Britannia még nem eléggé európai, hogy mi angolok 
még mindig túlságosan ragaszkodunk birodalmi múltunk 
emlékeihez és egyáltalán, nagyon is angolszász módon 
intézzük az ügyeket. Nézzünk szembe ezzel az érvelés-
sel. 

Európa valamennyi nagyobb országa, közöttük az 
enyém is, ebben a században nagyarányú és alapvető 
változásokon ment keresztül. Az 1914-18-as háborút 
követő időkben a nagy nyugat-európai országok ereje és 
befolyása más nagyhatalmakéhoz viszonyítva lassan 
hanyatlani kezdett. Jött a második világháború. Az a 
nagy erőfeszítés, amit ez tőlünk követelt, meglehetősen 
kiszívta a vérét Angliának, ahogy szomszédai vérét is 

lecsapolta. És mégis – érdemes ezt meg-
jegyezni – Britannia ebből a válságból, 
ha soványabban is, de egészségesebben 
került ki. Különösképpen gondolok ezút-
tal a háború utáni figyelemre méltó idő-
szakra, az első néhány esztendőre, ami-
kor tökéletesen átalakítottuk társadalmi 
struktúránkat és lefektettük a mai Nagy-
Britannia társadalmi demokráciájának 
alapjait.  

Az 1947 után következő időszak pe-
dig tanúja volt a brit birodalom átalaku-
lási folyamatának. Ebben az időben 
egész sor nemzetet tettünk függetlenné 
és szerény eszközeinkhez mérten segítet-
tük ezeket az új független államokat. 

Ugyanakkor azonban kivettük ré-
szünket a szabad világ megvédelmezésé-
ből, akár belülről, akár kívülről érte 
támadás. Álltuk a sarat Malájföldön és 
Koreában és talán a leginkább figyelem-
re méltó módon itt Európában, ahol mi is 
hozzájárultunk a közös ügy védelméhez. 

Világos azonban, hogy ez a nagy átalakulási folya-
mat, húsz esztendő után, most a végéhez közeledik. A 
dekolonizáció szinte teljesen befejeződött. Jelentős a 
változás védelmi politikánkban is. Az elmúlt év, 1967 
júliusában elhatároztuk, hogy Szueztől keletre drasztiku-
san csökkentjük katonai kötelezettségeinket és ezzel 
egyidejűleg világosan értésére adtuk mindenkinek, hogy 
mostantól kezdve elsőszámú katonai feladatunk az euró-
pai biztonság, a nyugati szövetség keretén belül. 

Anglia belső struktúrájának az átalakítása, a biroda-
lom-átalakító művelet, valamint a honvédelmi koncepció 
megváltoztatása után végül a legfontosabb döntés: elha-
tároztuk, hogy csatlakozunk az Európai Gazdasági Kö-
zösséghez.  

Amikor a brit képviselőház megvitatta a kormánynak 
ezt a döntését, oly nagyarányú többség alakult ki, amely-
re a háborús idők koalíciója óta a parlamentben, jelentős 
kérdésben nem volt példa. Ezen a nagy többségen érde-
mes elgondolkodni. Mert a cél érdekében történő egység, 
az egyöntetűség és határozottság, amit Brittania a hábo-

* Lord Alun Arthur Gwynne Jones Chalfont (1919) történész.
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rús veszedelem során mutatott, olyan jelenség volt, amit 
egész Európa csodálattal szemlélt. Nos, a szellem, amely 
az európai csatlakozás kérdésében ma eltölti Britanniát, 
ugyanez, ugyanaz az egység. egyöntetűség, határozott-
ság. 

We have mode our choice 
Sokáig haboztunk, sokáig mérlegeltük a helyzetet. 

Most azonban teljes határozottsággal fordulunk európai 
szomszédainkhoz. Akik azt mondják, hogy még ma sem 
vagyunk európaiak és hogy érdekeink egészen máshol 
vannak, azok sajnálatos módon elmulasztották tudomásul 
venni az általunk véghezvitt jelentős változásokat, me-
lyekről fentebb írtam. Senki se kétségeskedjék: lehet, 
hogy a múltban bizonytalanok és kétértelműek voltunk, 
most azonban döntöttünk – now we have made our 
choice. Európával együtt akarjuk kidolgozni közös jö-
vőnket politikai és gazdasági vonatkozásban egyaránt. A 
múlt év júliusában a Közös Piac hat országának minisz-
tertanácsa elé terjesztettük felvételi kérelmünket és 
ahogy az angol külügyminiszter akkor mondotta: döntő 
motívumunk elsősorban politikai volt. Politikai, mert – 
mint már említettem – olyan korban élünk, amikor a 
hatalom és a befolyás szinte aránytalan módon, egyedül 
és kizárólag a szuperhatalmak kezében van, Amerika és 
Oroszország kezén, és kétségtelen, nemsokára Kína ke-
zén is. De rem engedhetjük meg, hogy Európát a jövőre 
is jelentéktelen, egészen kicsiny szerepre kárhoztassák. 
Európának, tekintve képzettségét és gazdagságát, meg-
volna a lehetősége, hogy hozzá méltó konstruktív szere-
pet játsszék a világban. Ha pedig ehhez a szerephez nem 
jutunk hozzá, ez a világ sokkal boldogtalanabb lesz, mint 
különben, boldogtalanabb és – veszélyesebb. 

Igen, de lássuk, mivel járulhat hozzá Anglia az euró-
pai egységhez és fejlődéshez. Anglia nagy tapasztalattal 
rendelkezik az Európán kívül élő nemzetek egész sorát 
illetően, megvan a kapcsolata ezekhez és ez nem lebecsü-
lendő körülmény. Britannia jelentős politikai segítséget 
nyújthat az Egyesült Európának, ha ezt megengedik neki. 
Túlságosan gyakran esik szó arról, hogy Anglia számára 
menynyi előnnyel jár, ha beléphet a Közös Piacba. De 
túlságosan keveset emlegetik az érem másik oldalát, 
hogy t.i. mi az, amit Britannia adhat az Európai Közös-
ségnek. Ezt szeretném most megmutatni, – az érem má-
sik oldalát. 

Utaltam már politikai lehetőségeinkre. A politikai ha-
talom azonban végső fokon gazdasági erőn alapul. És itt 
mindenekelőtt meg kell említenem az angol gazdasági 
élet egyik leglényegesebb jellegzetességét, nevezetesen a 
technológián nyugvó angol ipar rendkívüli fejlettségét. 

Európa ereje az ész és ügyesség. Európában még 
mindig eleven a feltalálók géniusza, az a leleményesség, 
amely Európát az egész világ első ipari hatalmává tette. 
És még ma is az a helyzet, hogy az Amerikai Egyesült 
Államok – mégpedig amerikai szakértők számítása sze-
rint – 1945-től kezdve ipari újításainak a 60 százalékát 
Európából importálta. És az Európából Amerikába vitt 
európai találmányoknak a felé Angliából származik. Az 
Egyesült Királyságban nagyarányú erőfeszítéseket tet-
tünk, hogy megtartsuk azt a műveltségi és nevelési bá-
zist, amelyből ez a leleményesség és ez a géniusz sarjadt. 

Ma is, amit nemzeti jövedelmünkből kutatásra és fejlesz-
tésre fordítunk, az százalékosan tekintve megközelíti az 
Amerikai Egyesült Államok erőfeszítését. Világos azon-
ban, hogy kutató és fejlesztő tevékenységünk gyümölcse 
sok esetben máshol érett meg, máshová vándorolt, min-
denekelőtt az Egyesült Államokba. Ennek oka nem a 
kutató és fejlesztő módszerek elégtelenségében keresen-
dő, hanem az ipari alkalmazás területén. Az a helyzet 
ugyanis, hogy a technológiailag fejlett iparokban van egy 
bizonyos küszöb, bizonyos vonal, amely alá egyetlen 
ipari vállalat sem süllyedhet, ha vezető vállalat akar ma-
radni. Viszont, hogy ezen a küszöbön átlépjen, ahhoz 
igen nagy lehetőségekkel kell rendelkeznie. Ahhoz pél-
dául, hogy egy új cikk gyártását elhatározzák, többnyire 
elengedhetetlen az új nagyarányú beruházás gépekre, 
szerszámokra és – piac teremtésére. Szinte előre biztos-
nak kell lenni nagykiterjedésű és homogén piac lehetősé-
gében, ha valamely új gyártási eljárást akarunk elhatá-
rozni. Ilyen döntést azonban nem hozhatnak olyan válla-
latok, amelyek nem hatolhatnak be azonnal és minden 
akadály nélkül nagykiterjedésű és fejlett ipari piacokra. 
A tanulság egészen kézenfekvő. Európának, legalábbis 
ami a tudományon alapuló ipart illeti, óriási, homogén és 
iparilag fejlett piacot kell teremtenie, ha olyan pozícióba 
akar jutni, hogy versenyképes legyen akár az Egyesült 
Államokkal, akár a Szovjetunióval. Ha ezt nem tesszük, 
és ha nem együtt tesszük, menthetetlenül és véglegesen 
az iparilag alsóbbrendű hatalmak kategóriájába kerülünk. 

Nagyobb piacot 
Persze, a kibővített Gazdasági Közösség megteremté-

se önmagában még nem vezetne a kívánatos technológiai 
eredményekhez. A kormányok akciójára is szükség van 
ahhoz, hogy lebontsuk az akadályokat és az ipar számára 
megteremtsük a nagyobb piacot. A kibővített Gazdasági 
Közösségen belül a brit kormány együtt kíván működni 
partnereivel olyan szükséges infrastruktúra megteremté-
sén, amelyre az európai ipar felépíthető. Anglia meg-
gyorsítaná a közös ipari színvonal megteremtése érdeké-
ben végzett fáradozásait. Meg kell teremtenünk a közös 
európai patenthivatalt, vagyis közösen kell védelmez-
nünk az európai találmányokat és szabadalmakat és egy-
általán, az Európa alapját jelentő ipari vagyont. Elő kell 
mozdítanunk valóban európai vállalatok létrehozatalát, 
meg kell teremtenünk az európai tudományos és techni-
kai adatszolgáltatást. 

Ha a kormányoknak sikerül európai alapokon kialakí-
taniuk egy ilyen nemzetek feletti szervezetet, akkor a 
nagy, egységes piac és a gazdasági erők együttműködése 
az európai üzletemberek lendületétől és intelligenciájától 
hajtva meg tudja valósítani azt, amit most technológiai 
közösségnek nevezünk. Ugyanakkor maradnak területek, 
ahol az állami tulajdon, ellenőrzés vagy nagyfokú befo-
lyásolás azt jelenti, hogy az új helyzetnek megfelelően az 
államnak egyedül – vagy az iparral együttműködve – kell 
a szükséges döntéseket meghoznia. 

Az angol nukleáris eredmények 
Egy példa: hiszünk abban, hogy a kibővített közös-

ségnek – éppúgy mint a meglévő közösségeknek – egyik 
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Anglia súlya
Anglia nem lebeghet örökké két szék között, hogy 

végül a pad alá essék. Ha nem léphet be a Közös 
Piacba, akkor – bár nem szívesen, de elkerülhetetlenül 
az amerikai közösséghez csatlakozik. Vagyis, az 
Egyesült Államok filiáléja lesz. Csakhogy Anglia 
súlya túlságosan is nagy, és ha az egyik serpenyőből, 
Európából, kiveszik és a másik serpenyőbe teszik, 
Amerikába, akkor az egyensúly teljesen felborul, a mi 
nemzedékünkben mindenesetre, de lehet, hogy egy-
szer s mindenkorra. 

Nagy-Britannia a maga erőfeszítéseit négy techno-
lógiai szektorra összpontosította és e területeken je-
lentős előnyre tett szert Európa minden más országá-
val szemben. És ez a négy szektor, amit az amerikaiak 
„nagy tudománynak”,neveznek. Éspedig: az elektro-
nika, az atomenergia, a világűrkutatás és az aeronau-
tika. Ha Európa valaha Amerikával szemben mint 
egyenrangú hatalom akar megállni, ezt csak akkor 
teheti, ha ezeken a területeken rendelkezik technoló-
giai újításokkal és megfelelő ipari organizációval. 
Más szóval, Anglia már ma lényegében az a kicsi 
modell, amely Európa jövő fejlődésének a mintája 
lehet. Ebből pedig világosan következik: ha Európa 
elutasítja a brit támogatást, ez egyenlő azzal, hogy 
lemond jövőbeni nagyhatalmi szerepéről. 

(„L'Express”, Paris) 

célja a nemzeti energiapolitikák fokozatos harmonizálása 
a jövőben ködlő európai energiapolitika kialakítása felé. 
Ehhez természetesen figyelembe kell venni az atomener-
gia szerepét a jövő Európájának energiapiacán. Ennek a 
piacnak a felméréséből lehet meghúzni az európai atom-
energia-program körvonalait. Egy ilyen európai prog-
ramnak a megvalósításához Nagy-Britannia is hozzájá-
rulhat; rendelkezésre bocsáthatja a nukleáris kutatás 
eredményeit és az atomreaktorok terén kifejlesztett ta-
pasztalatait, mind a gázhűtéses, mind a gőzfejlesztéses-
nehézvizes, mind a szaporító reaktorok vonalán. Az eu-
rópai program ipari szinten történő megvalósításához 
nélkülözhetetlen az európai konzorciumok és licenc-
megállapodások hálózatának kiépítése. Ez lehetne az az 
alap, amelyre támaszkodva az új ipar ki tudná használni 
az új és nagyobb távlatú lehetőségeket. 

Meg vagyunk győződve arról, hogy lehetséges és 
gyümölcsöző volna az európai repülőipar kialakítása. Ezt 
az ipart a jelenlegi kutatási eredményekre és az európai 
tervezési és gyártási kapacitásokra lehetne alapozni. 
Megvan a lehetőségünk, hogy erős, koordinált európai 
keresletre támaszkodó ipart teremtsünk. Ennek a keres-
letnek a kialakítása szükségessé tenné a polgári repülés 
és a megrendelések koordinálását, ugyanakkor – és a 
dolognak ezt a részét nagyon komolyan kell vennünk – a 
védelmi jellegű megrendelések bizonyos fokú harmoni-
zálását. 

Az együttműködés egy másik rendkívül fontos terüle-
te a komputer-ipar. A brit kormány már elég messzire 
jutott ezen a területen, és a francia, valamint a német 
kormány is elért kezdeti eredményeket. Szeretnénk java-
solni, hogy a kormányok és a nemzeti iparágak üljenek 
össze és próbáljanak megegyezni: ki lehet-e alakítani a 
70-es évekre a komputerek standardizálását és az irántuk
támasztott követelményeket. Az angol Alsóházban most
vár jóváhagyásra egy törvényjavaslat, amely felhatal-
mazza a postát, hogy megszervezze a nemzeti adatfel-
dolgozó szolgálatot. Talán ez lehetne a magja egy euró-
pai adatfeldolgozó rendszernek.

Egy másik példa: Az egyik legismertebb és leglelke-
sítőbb technológiai újdonság, amelyet Nagy-Britannia az 
utóbbi 20 esztendőben adott a világnak: a légpárnás sik-
lóhajó. Ez az új iparág a legmodernebb és legfejlettebb 
technológiára épül és ezt a lehetőséget európai szinten is 
ki kellene használni.  

A legtöbb ember még mindig úgy gondol a siklóhajó-
ra, hogy ezt csak a víz felszínén lehet alkalmazni. A 
lehetőségek azonban sokkal nagyobbak. Különösen ér-
dekes például a légpárnás vonat, amelynek fejlesztésében 
francia barátaink különösen nagy előrehaladást értek el. 
Ennek a vonat-típusnak a kifejlesztésében alkalmazást 
nyerhetne a lineáris indukciós motor – amelyet ugyan-
csak Nagy-Britanniában kísérleteztek ki. 

Európai szintű ipari kutatás 
Csak néhány példát említettem a tudományos kutatá-

sokra épített új iparágak nagyobb méretű fejlesztésére, 
amelynek során a kormányok is hozzájárulhatnának az 
iparágak erőfeszítéseihez. Mi lenne ez a hozzájárulás? A 
piaci feltételek befolyásolása, a kormányok politikájának 

harmonizálása és hatásos nemzetek feletti szervezetek 
megteremtése. Sorolhatnék még sok más példát. Az au-
tomatikus vezérlésű szerszámgépek fejlesztésében és 
alkalmazásában például a mi technológiai minisztériu-
munk jelentős szerepet játszik. Ez is kiinduló pontja 
lehetne az európai együttműködésnek a modern gépgyár-
tás egész területén. Új elgondolások születhetnének az 
ipari kutatással foglalkozó intézmények szoros együtt-
működéséből, amelyet néhány európai ország nemzeti 
szinten a kormányok támogatásával máris megoldott. 
Egyes esetekben természetes lépés lehetne európai szintű 
ipari kutatással foglalkozó intézmények megteremtése. 

Amiről alapjában véve szó van, az sem több, sem ke-
vesebb, mint az európai függetlenség. Ahogy Wilson 
miniszterelnök megfogalmazta, Európa akkor kerül má-
soknak alárendelt helyzetbe, ha a legfejlettebb ipari és 
technológiai eljárások terén másoktól függővé válik. Az 
európai országok csak akkor érhetnek el önálló pozíciót a 
világ ügyeiben, ha egyetlen közös piac keretében kifej-
lesztik egységes technológiájukat. Az európai technoló-
gia logikája pedig megköveteli az európai politikai kö-
zösséget, amelyen belül az ipar hatásosan tud munkál-
kodni valamennyiünk javára. 

Nagy-Britannia tavaly májusban felvételét kérte a há-
rom európai közösségbe és érdemes még egyszer elmon-
dani, hogy a Római Szerződés 237-es cikkelyére hivat-
kozva teljes jogú tagságot kértünk. Ennél kevesebb nem 
érdekel bennünket. A Római Szerződés alapján kérel-
münket – Dánia, Írország és Norvégia kérelmeivel együtt 
– az európai végrehajtó bizottsághoz továbbították véle-
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„Gyilkosság lapzárta előtt” 
Premier Budapesten. A Vígszínház díszpáholyá-

ban a mai politikai prominensek hada és a szerző, egy 
emigráns: Békefi István. A darab kitűnő, a dialógu-
sok peregnek, a szöveg sziporkázik, egyszóval: 
Békefi. A színészek mérhetetlenül élvezik, viszi őket 
a darab – a közönség pedig egyre hűvösebb. 

Miért? A téma: nyugatnémet képeslap ügynöke 
felbérel egy pszichopata színészt, hogy gyilkoljon, s 
így élethű folytatásos sorozatot írhasson „Az asszony 
gyilkos naplója" címen. Kell a szenzáció. A fordulat: 
a színész megöli az ügynök feleségét, a főszerkesztő 
feleségét, egyik „hibát” a másik után követi el, – de 
a véres üzlet, gyilkosság és sex, megy tovább. 

A darab, mivel szellemesen és jól van megírva, 
minden nyugati színpadon siker lett volna. De Buda-
pesten ... – nos erről a müncheni „Süddeutsche Zei-
tung" és a bécsi „Die Presse" ezeket írja: ,,A magyar 
közönség a kitűnő darabot meglepő hűvösen fogadta. 
Budapest úgy fogta fel, mint durva támadást a nyuga-
ti világ ellen. Márpedig a magyar publikum ezt nem 
szereti. Különösen olyan szerzőtől nem, aki a nyugati 
világ védettségében, jólétében él és Tessin napsuga-
rát élvezi.” 

Sapienti sat. 
Minden részvétünk Békefié. Őszintén. De míg 

maga körül az illusztris politikai potentátok szélesre 
húzódó mosolyát, a nézőtéren pedig a nagyközönség 
fanyar arcát nézte, talán megértette, hogy ennek így 
kellett lennie. A dolgoknak otthon más az akusztikája 
és egy darabbal nem lehet két nyerget megülni. 

Sapienti sat. 
 (– catullus –) 

ményezésre. Reméljük és várjuk, hogy az ezt követő 
megbeszélések a közvetlen tárgyalások megindulásához 
fognak vezetni. 

Nos, tudom, vannak jónéhányan, akik azt mondják, 
ez irreális reménykedés. Ugyanezek az emberek egy 
évvel ezelőtt tele voltak kétellyel, hogy vajon Nagy-
Britannia el tudja-e fogadni a Római Szerződést, képes-e 
világos és félreérthetetlen felvételi kérelemmel a Közös 
Piachoz fordulni?  

Tudjuk, menynyire hamisnak bizonyultak ezek a ké-
telyek. E kételyek forrása a félénkség, a csüggedtség, a 
képzelőerő hiánya volt. Akik azonban így gondolkoznak, 
nem hisznek Európa jövőjében. 

De más dolog valamit elkezdeni és megint más vala-
mit megvalósítani. Nem jelenthetem ki kategorikusan, 
hogy törekvésünk sikerrel fog járni. Mi benyújtottuk 
kérelmünket, világosan és félreérthetetlenül. A Hatoknak 
a dolga, hogy válaszoljanak.  

Great Britain, not little England 
De Nagy-Britannia nevében mégis mondhatok vala-

mit. Szívünkkel, idegeinkkel Európához tartozunk. Ha 
kívül tartanak bennünket – akár a kontinens sorsának 
hamis értelmezése, akár bármilyen más meggondolás 
alapján – nem adjuk fel a harcot és nem húzódunk vissza. 
Ahogy Wilson miniszterelnök mondotta: az elutasítást 
nem tekintjük válasznak. 

A múltban mondottuk és most ismét mondom, hogy 
népünk szempontjából a legjobb és legbecsesebb jövő az 
erős és egyesült Európában történő integrálódás. De 
senki se higyje, hogy Nagy-Britannia – ha rákényszerül – 
nem lesz képes sorsát más módon megoldani. Megvan 
hozzá a tehetségünk, a tapasztalatunk, a bátorságunk és 
az akaratunk. 

Nemzetünk mindig nagy volt az ellenséges kihívással 
szemben. Ez a jelenség a jövőben is megismétlődhetik. 

Az új Anglia még mindig Nagy-Britannia, nem pedig 
valamiféle kicsi Anglia. A világban játszott szerepünk 
nem a múlt dicsőségétől függ majd, hanem attól a tehet-
ségtől, képzelőerőtől és jövőbe vetett hittől, amellyel 
most rendelkezünk.  

Azoknak, akik kételkednek a jövő sorsunkat megha-
tározó képességeinkben, azt ajánlom, figyeljenek jól 
ifjúságunkra. Senkit se tévesszen meg a Carnaby Street 
frivolitása és az úgynevezett „léha London”.  

E mögött a felszín mögött fiatal nők és férfiak új ge-
nerációja nő fel, kiábrándulva az üres szavakból, szembe-
fordulva a társadalmi és nemzetközi egyenlőtlenséggel, 
undorodva a háborútól, azzal az elhatározással, hogy 
mindezt megváltoztatják. Ezeknek a fiatal embereknek a 
szemében a jövő – amely az európai eszméhez kapcsoló-
dik – legalább olyan izgalmas, mint bármi, ami eddig 
Nagy-Britannia fordulatos történetében megesett. Ezek 
azok, akik számítanak, sokkal inkább, mint az a generá-
ció, amely az egyesült Európa küszöbére hozta őket. 
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MOLNÁR TAMÁS:* 
AZ AMERIKAI VILÁGBIRODALOM 

– Amerika, Rómához hasonlóan és ugyanolyan vonakodva, világbirodalom lett.
Van köztük hasonlatosság? – 

A magyar származású Thomas Molnár, egyetemi tanár az utóbbi évek legsikeresebb politikai előadója 
Amerika-szerte. A televízió politikai vitáin és előkelő folyóiratok hasábjain éleselméjű és eredeti tézisek-
kel, európai felkészültséggel és az amerikai mentalitás tökéletes ismeretével lépett fel. Lapunknak adott 
mostani tanulmánya rendkívül érdekes analógiára mutat rá a római világbirodalom és egy „amerikai vi-
lágbirodalom” lehetősége – vagy lehetetlensége? – között. 

A lehetőség, hogy Amerika egy napon világbiroda-
lom lesz, a legtöbb amerikai szemében aggodalmat keltő 
jelenség. Előadásaim során, valahányszor rámutatok a 
döbbenetes hasonlóságra, amely Amerika és az egykori 
Római Birodalom közt mutatkozik, ez láthatóan megráz-
za a hallgatóságot és udvarias hitetlenséggel reagál. Ez 
azért is figyelemreméltó, mert hiszen világuralmi lehető-
ségektől talán a rómaiakon kívül egyetlen nemzet sem 
riadt vissza. Németek, oroszok, angolok, franciák – sőt 
még az olaszok is – megragadták a dicsőség, a világ-
uralmi elhivatottság realitásait, vagy ennek híján illúzióit; 
büszkék voltak arra, hogy a világ meghódítására, tenge-
reken és népeken való uralkodásra hivatottak és arra, 
hogy – saját legfontosabb érdekeiket szem előtt tartva – 
rendet tartsanak a világban. 

Az amerikaiakat azonban inkább zavarba hozza egy 
ilyen lehetőség és úgy tűnik, hogy a világbirodalmi sze-
rep egyúttal lelkinyugalmuktól is megfosztja őket. A 
hatalmat határozottan szeretik, mohón igyekeznek meg-
szerezni, ugyanakkor félnek is tőle, mert a „rossz”-szal 
asszociálják; azt hiszik – mily hiába! –, hogy a demokrá-
cia, mint módszer és hitvallás megvédi őket a nagyság-
ból, hatalomból eredő, és nemzeti büszkeséggel járó 
kísértésektől. 

A rómaiak is ezt hitték. Úgy gondolták, hogy vala-
mely finom és mégis erős kapcsolat van a törvények 
aprólékos megtartása, választásokon alapuló társadalmi 
rendszerük és a köztársasági erények között. Kicsinek 
lenni, – ez egyúttal biztosítéknak látszott a hatalmasko-
dás és a túlzott ambíciók veszélyei ellen, és minden, ettől 
az állapottól eltávolító lépést csak rendkívüli vonakodás-
sal tettek meg. A területi gyarapodásban rejlő veszélyek 
kezdetben nem voltak nyilvánvalóak, hiszen Itália elfog-
lalása a rómaiak részéről önvédelemből történt. A római 
parasztkatonák érthetően örültek a földterület gyarapodá-
sának, a patríciusok pedig a nagybirtokok növekedésé-
nek. A rómaiak útjában talált nemzet-töredékek láthatóan 
készséggel hódoltak meg a magasabbrendű törvényeknek 
és örültek a renddel járó biztonságnak. 

Ez a római fejlődés az amerikaiak Nyugat felé történt 
előretörésére emlékeztet, óceántól óceánig, abból a cél-
ból, hogy kitöltsék a kontinens területét. A terjeszkedés 
árát az indiánoknak, franciáknak, angoloknak, mexikói-
aknak kellett megfizetniök vérrel, olykor pénzzel. Mégis, 
végülis ezen a területen alakult ki az amerikai nemzet – 
nagyobb nehézségek nélkül –, amely elég összeforrott 
ahhoz, hogy megőrizze az összetevő részei közti különb-
ségeket, ugyanakkor eléggé egységes legyen ahhoz is, 
hogy nagy közös vállalkozásokba fogjon. 

Amerika, akárcsak a római Birodalom, nem is annyi-
ra nemzet, sokkal inkább eszmény lett, és ezalatt mindkét 
esetben a republikánus eszményt értették. Az egyetértés 
nem jött létre áldozat és szenvedés nélkül, de ez a szen-
vedés dicsőségtől volt terhes és a társadalom építményét 
alapjaiban nem rázta meg. A patríciusok lépésről lépésre 
tettek engedményeket a plebejusoknak, ami római böl-
csességre vall: addig, amíg a két osztály össze nem ol-
vadt és helyet nem adott a sikeres harmadiknak, a lova-
gok osztályának; vállalkozóknak, üzletembereknek. Az 
új pénzarisztokrácia szülöttei voltak a nagy 
földspekulánsok, rablóbárók, hajóépítők, ipari vállalko-
zók, provinciák kormányzói – t. i. amíg Rómában egyál-
talán lehetséges volt egy bürokratát megkülönböztetni 
egy nagyvállalkozótól. 

Mutatis mutandis: a new-englandi patríciusok, a déli 
államok ültetvényesei is meghajoltak lassan egész ki-
sebbfajta forradalom – sorozat után, – Jackson elnök 
idejétől Rooseveltig – városlakóknak: íreknek, olaszok-
nak, németeknek, zsidóknak. Az utódok csatlakoztak az 
elődökhöz, ha nem is társadalmi pozíció és tekintély 
terén, de meggazdagodás és a hatalommal való manipu-
lációk terén okvetlenül. Rómában és Amerikában szép 
számú régi és újdonsült arisztokrata ment át a tömegek 
oldalára, társadalmi igazságtól vagy személyes becsvágy-
tól hajtva. A Gracchus – testvérek és a Kennedyek, Cae-
sar és Roosevelt ugyanabból a politikus – nyersanyagból 
vannak gyúrva.  

Mikor Róma – akarva, nem akarva – meghódította 
Itáliát, hirtelen szembetalálta magát a Földközi-tengeri 
térséggel. A világbirodalom építésétől még mindig és 
őszintén húzódtak. Cato-nak minden alkalommal figyel-
meztetnie kellett a szenátorokat, hogy Karthágó halálos 
veszélyt jelent Róma számára és ha a külpolitikába bele-
bonyolódik egy nemzet, nem léphet tőle vissza. A spa-
nyol – amerikai háború a megfelelő idevágó párhuzam és 
Cato „Carthago delenda est!” – Karthágót el kell pusztí-
tani! – jelszava visszhangzik az amerikai „Manifest 
Destiny” – ben, az Elhivatottság Manifesztumában. Az-
tán a rómaiak számára Ibéria jött, Szíria és Grecia; az 
amerikaiak számára az első világháború. 

Az már szinte közhely, hogy Európa az volt Ameri-
kának, ami Róma számára Görögország. A párhuzam 
még részleteiben is igaz: a városállamok, később szövet-
ségek nem tudták ellentéteiket elsimítani, ahogy az euró-
pai államok is elzárkóztak az egyesülés, a közös piac, a 
szabadkereskedelmi társulás, az összeolvadás elől. De 
még több hasonlóság is van: a római légióknak kellett 
harcolniok a közelkeleti görög telepesekért Egyiptom-

* Molnár Tamás (1921–2010) történész.
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ban, Szíriában, Kis-Ázsiában, hogy fékentartsák a Nagy 
Sándor után keletkezett hatalmakat. Így a római biroda-
lom már kezdetben a macedóniai birodalom folytatása 
volt, bátran hatolt előre Ázsiában, Afrikában, a gyarma-
tosított területeken. 

Pax Americana 
Nem világos az, hogy az amerikai diplomácia és a 

hadsereg vonakodott az európai hódítások örökségét 
átvenni? Ahol most amerikai katonák állomásoznak 
Szaigontól Leopoldvilléig, franciák, angolok, belgák, 
hollandok jártak előttük hódítókként, stabilizáló erőként, 
a nyugati civilizáció és értékek hordozóiként. Amit he-
lyükben Amerika tesz, nem nevezhető ugyan többé 
gyarmatosításnak, de mégis csak egyfajta, mondhatjuk 
protektív hódítás, amely a Pax Americana atomernyőjét 
védelmezően terjeszti a volt gyarmati népek fölé. 

Az amerikai befolyás eme terjedése, amely Washing-
tonra éppen úgy ránehezedik, ahogy az akkori szenátusra 
Rómáé, roppant nagy belső következményekkel jár. A 
18. és 19. századbeli Európa gyarmatosító tevékenysége
a fővárosok lakosságát, politikai életét nem érintette
alapvetően: az ügyek mentek tovább, mint eddig, a
nyersanyagok talán valamivel olcsóbbak lettek, erősödött
a más országokkal való gazdasági versengés, és háborús
időkben színesbőrű, egzotikus rekrutákat bujtattak uni-
formisba, hogy védjék ők is az anyaországot: a brit vagy
francia birodalmat. De a rómaiak, illetve most az ameri-
kaiak védő jellegű beavatkozása mások életébe mélyen
érintette őket magukat is és erősen visszahatott a két
világbirodalom saját egzisztenciájára. Mindkettő (t.i. a
római és az amerikai) kicsiny paraszt-köztársaságnak
indult, szigorú polgárerényekkel. A rendkívüli területi és
hatalmi kiterjedés azonban – még egy század sem kellett
hozzá – túlságosan igénybe vette a rómaiak kapacitását.
Rómát ütköző érdekek, versengések osztották meg; a
közlekedési vonalak túl hosszúaknak bizonyultak, a köz-
ponti hatóságok túlságosan erélytelenek és megosztottak
voltak. Így törhetett fel Caesar, aki keveréke volt a népi
diktátornak, a hatalmas erejű központosítónak és a hadse-
reg bizalmát élvező katonának.

Hasonlóképpen az Egyesült Államok sem készült fel 
a világban viselendő vezetőszerepre. Róma és Washing-
ton egyaránt őszinték voltak, mikor tiltakoztak, mond-
ván, hogy nem kerestek területi terjeszkedést, vagy poli-
tikai befolyást. A római térhódítás a kiválóan szervezett 
adminisztrációnak és a kitűnő hadseregnek volt köszön-
hető, Amerika esetében a felsőbbrendű technikának a 
gazdasági élet és az utánpótlás területén. Az ilyenfajta 
felsőbbrendűség révén mindkét birodalom értékes, sőt 
egyenesen nélkülözhetetlen szövetségesévé vált a gyen-
gébb, veszélyeztetett országoknak. Mindkettőből való-
sággal az új szövetségesek védelmében lett világbiroda-
lom. Így – legalább is az Egyesült Államok esetében – 
nem is gyarmatokról, hanem protektorátusokról volt 
inkább szó. A rómaiak is szerették biztosítani éppencsak 
hogy megmentett szövetségeseiket, hogy a pártjukat 
fogják. A gazdasági kizsákmányolás csak később jött, 
amikor földes adójövedelmeket adtak bérbe a mohó ró-
mai jelentkezőknek. 

Hogyan emelkedett ki a római birodalom a köztársa-
sági polgárháború káoszából, a személyes versengések-
ből és abból, hogy a hadseregnek nem volt szilárdkezű 
vezetője? A történészek a bonyolult jelenséget még min-
dig vitatják és ezért mi miért ne fordítsuk figyelmünket 
inkább a jelenre, ahogy az megmutatkozik előttünk és 
kérdezzük: tulajdonképpen hogyan is történik az ameri-
kai világbirodalom létrejöttének folyamata? 

Az Egyesült Államoknak korábban már kétszer kel-
lett szövetségesei, továbbá az Atlanti- és Csendes-
óceánon való szabad hajózás védelmére kelnie. (Pompei 
is így tett szert a „nagy” jelzőre, hogy megsemmisítette a 
kalózokat.) Jelenleg egy nagy ázsiai hatalom veszélyezte-
ti az Indiai (vagy Afro-Ázsiai?) Óceán szabadságát. Az 
óceánok és a víziutak (és légiutak és világűr) fölötti őr-
ködés immár az amerikai hatalom következménye, és a 
hatalom teremt lehetőségeket, hogy ez az őrködés haté-
kony legyen. Amerika Rómához hasonlóan úgy véli, a 
döntő fontosságú tengeri átjáróknak a kezében kell 
lenniök, vagy legalább a barátai kezében; ahogy a Pana-
ma-csatona, a Horn-fok, Jóreménység-fok, a Délkínai 
tenger, Szuez, Aden, Gibraltár a kezükben is van. Ezeket 
és hátországaikat az amerikai erők biztosítják, ahogy 
erről az utas a kikötőkben és repülőtereken a világ min-
den táján a saját szemével győződhet meg. Ez a tény a 
Dominikai Köztársaságtól Bangkokig, Líbiától Iránig, 
Taiwantól Pireusig kétségbevonhatatlan és természetes. 

Caesar a szenátusban 
Talán paradoxonként hangzik, de a római és amerikai 

példák bizonyítják, hogy a felelősség kiterjesztésével és 
az érdekek összetettségével arányosan növekszik a cent-
ralizálódás. A birodalom összefogása csak úgy lehetsé-
ges, ha egy hatalmi központból történik, mert az irányí-
táshoz gyors döntésekre, azonnal elérhető szakismeretek-
re, sürgős intézkedésekre van szükség. Ez nem azt jelen-
ti, hogy eltűnnek a hagyományos intézmények és mód-
szerek; azonban lassan kifogy alóluk a hatalom, elveszí-
tik jelentőségüket, manipulációk eszközeivé, formasá-
gokká válnak. A rómaiak továbbra is megválasztották a 
comitis curiata és centuriata tagjait a császárok idején is, 
és a szenátus tagjának lenni szinte a birodalom végéig 
nagy tekintéllyel járt. A konzulok rendszeresen váltogat-
ták egymást, jóllehet egyikük hivatalból a császár volt. 
Caesarnak állandó ülőhelye volt a szenátusban, bár egyre 
ritkábban jelent ott meg. Maga helyett hírvivőket küldött, 
hogy bejelentsék döntéseit és rendeleteihez szerezzék 
meg a formai hozzájárulást. Egy idő múlva aztán a sze-
nátus, amelyet valamikor a „királyok gyülekezetének” 
neveztek, fejbólintójánosok szolgalelkű társaságává ala-
kult át, amilyennek Burns professzor úr szeretné látni az 
amerikai Kongresszust. 

A Fehér Ház és a szenátorok 
Bizonyos mértékig mintha lassan teljesülne Burns 

professzor óhaja. Gordon Allott szenátor pár évvel ez-
előtt azt írta, hogy kollégái nem engedhetik meg maguk-
nak megfelelő számú szakszemélyzet tartását, amely a 
kérdések alapos tanulmányozásához, gyors döntésekhez 
szükséges, és a Fehér Ház – mindennek a birtokában – 
gyakran hozott döntéseket, amelyeket csupán utólag 
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vitatott meg a szenátorokkal. James Burnham munkája a 
„Kongresszus és az amerikai hagyomány”  

Allott szenátor állításait támasztja alá. A kiterjedt wa-
shingtoni adminisztrációval magát szembetaláló újdon-
sült amerikai honatya, amolyan vidéki zöldfülű, a fővá-
rosba való megérkezése után szinte szédeleg és érzi, 
menynyire felkészületlen; legtöbbje természetesen sosem 
sajátítja el az ismereteket, amelyek a problémák közt 
való eligazodáshoz elkerülhetetlenül szükségesek; véle-
ményét ilyenformán nem is veszik komolyan. Mindegy, 
Burns és különböző érdekcsoportok más képviselői lebe-
csülik őket az Elnök ellenében, aki az „egész nemzetet” 
képviseli. Új, caesari ízű vélemény ez az amerikai politi-
kában és szóhasználatban. 

Más könyvek (pl. H. S. Kariel „Az amerikai plura-
lizmus hanyatlása") bizonyítják azt az elszomorító tényt, 
hogy a magánjellegű önkéntes szervezetek, amelyekre 
Amerika valaha annyira büszke volt és amelyekért 
Tocquille is annyira rajongott, mint a demokrácia megőr-
zésének létfontosságú eszközeiért, egykori valójuk ár-
nyékai csupán; nem bírálnak többé, nem javasolnak, 
csupán a felül meghozott döntéseket visszhangozzák. 
Üzletemberek, köztük a leghatalmasabbak is, bármikor 
felcserélhetők magasrangú kormánytisztviselőkkel és 
gyakran cserélgetik is szerepeiket, a közhivatalt a ma-
gánvállalkozással. 

És Caesar? A császárok és az újtípusú amerikai elnö-
kök között olyan sok a közös vonás, hogy csupán annyit 
mondani, pályafutásuk párhuzamos, egyáltalán nem elég. 
Egyszerűen „megjelennek”, mert az országot nem lehet 
többé hagyományos módszerekkel vezetni. A belső és 
külső feszültség növekszik: otthon ki kell elégíteni a 
tömegeket és vezetőiket, de a régi keretek már nem al-
kalmasak arra, hogy követeléseiket és újonnan szerzett 
jelentőségük igényeit kielégítsék. Caesar karizmatikus 
vezető egyéniség, aki ígér és részben teljesíti is, amit 
ígér: mozgásba hozza a gépezetet, új intézmények, mód-
szerek létesítésével, ugyanakkor a régiek gyengítésével, 
demoralizálásával. 

Minthogy a születőben lévő birodalom erőteljes, ter-
jeszkedő, a határokon (és a szövetségesek határain) elke-
rülhetetlenek az összetűzések. Caesarnak Imperátor volt 
az első titulusa; a hadsereg parancsnoka – a határok biz-
tosítása hárult rá, helyőrségek felállítása, szövetségek 
létrehozása, a haderő ütőképességének fokozása, a csapa-
tok Galliából Egyiptomba, ha úgy tetszik Nyugat-
Németországból Vietnámba való szállítása. A szerepért, 
hogy egy személyben ügyes adminisztrátor és fegyveres 
protektor, előjogokat élvez. Az előjogok egy fajtája Júli-
us Caesar számára a korona, Roosevelt számára négy 
elnöki terminus megajánlása. De több is van, és számuk 
természetszerűleg egyre nő. A törvényhozás gépezetére 
féket raknak, mivel a császároknak és elnököknek egy-
aránt szükségük van arra, hogy a nép körében mutatkozó 
elégedetlenséget a minimumra csökkentsék és elhallgat-

tassák a demagógokat. Látszatviták mellett törvényeket 
kell hozni (pl. annak idején egyiptomi gabonasegély 
szétosztásáról, vagy most a szegénység elleni hadjáratra 
szánt összegekről), amelyeknél a kongresszusi hozzájáru-
lás előre el van könyvelve. Az elnöknek kiterjedt munka-
társi gárda kell, amely végeredményben egyfajta második 
kormány feladatkörét tölti be: a bizalmasok széleskörű 
testülete, az agytröszt, amelyben bízni lehet, hiszen poli-
tikai léte az elnök személyéhez kapcsolódik, nem utódjá-
hoz, vagy a hagyományos intézményekhez. 

Harry Hopkins és Rosenberg főbíró vagy a Harvard 
professzorok elődei a Claudius, Néró, Hadrianus udvará-
ban fellelhető ,,szabadok”-ban találhatók meg. Ezek a 
szenátus természetes bírálói voltak, ha ugyan nem ellen-
ségei. Egy második, párhuzamos, felülről oktrojált kor-
mányt alkottak, mivel megvolt az az előnyük, hogy is-
merték a főnököt, bizalmasabb titkait, aggályait, hajlama-
it. Természetesen mindig voltak és vannak törvényhozók 
is, akik előnyökért hajlandók kollaborálni a mindenható 
vezető gárdával. A birodalom politikai tényező, növekvő 
mértékben társadalmasítják odahaza, külpolitikájában 
pedig egyre imperialistábbá válik. Más szóval: a rezsim a 
hazai politikai színpadon balfelé tolódik el, külpolitikájá-
ban jobbfelé és konzervatív erőkkel keres szövetséget. 
Ellentmondás volna ez ? 

Panem et circenses — és az infláció 
Aligha. Ahogy korábban jeleztük, Caesar népi, radi-

kális elemekre támaszkodik, engedményeket tesz, egyen-
súlyt tart a hatalmi csoportok és a markolásra kész mar-
kok között. Egy ponton azonban nem engedhet a belső 
baloldalnak: hadügyekben, mivel hivatala második leg-
fontosabb feladata a nemzet fegyveres védelme. így új 
egyesség jön létre: a népi követeléseket kielégítik, a 
szegényekről, proletárokról gondoskodás történik, kap-
nak ingyen-gabonát és cirkuszt; de a hadiköltségvetést is 
elfogadják, a külföldi támaszpontok fenntartására; bőven 
jut a szövetségeseknek is; a külföldi hatalmasságok hiú-
ságát legyezik és hatalmon tartják őket; a légiók, hadosz-
tályok ellátása kitűnő. Mind ennek az ára: állandóan 
emelkedő költségvetés, magasabb adók, infláció. 

Mi a történet vége ? Caesar teljhatalmat próbált sze-
rezni, amely először őt korrumpálja, aztán a köznépet, 
végül a közerkölcsöket. Papok – avagy televízió – istení-
tik a képét. Mohó, kiéhezett ellenségek gyülekeznek a 
kapuknál. 

Nem kell tovább mennünk. Egyáltalán nem biztos, 
hogy mindez csakugyan megtörténik valaha. Az amerika-
iak egészséges riadalommal és valahogy felszínes opti-
mizmussal latolgatják a lehetőségeket, hogy egyszer 
talán nem lesznek urai a saját sorsuk alakításának. Egy-
egy intellektuális eszmefuttatás után mindig azt mondom 
a hallgatóságnak: lehetséges, hogy minden hasonlatosság 
és különös jelenség ellenére, ilyesmire nálunk egyáltalán 
nem is kerül sor. 
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KIRÁLY KELEMEN:* 
FERENCES VÉRTANÚK SZENVEDÉSE 

– Kérelem börtönöket átélt magyarokhoz –

Vörösmarty megrázó intésének szánta Szózata sza-
vait, melyekben „a nagyszerű halál”–ról s az ország „el-
temetéséről" szól. 

Ma sokan valóságnak veszik a költő komor szavait. 
De a sötéten látók megfeledkeznek arról, hogy csak 
olyan ország, nép, vallás fölött húzzák a lélekharangot, 
melynek nincsenek a halálba menő hősei. 

Bármennyire fájdalmas tudnunk, hogy napról-napra 
„hullanak legjobbjaink”, – épp hőseink áldozatából fakad 
a jobb jövő reménysége. Az istentelen kommunizmus azt 
hiszi, hogy börtönökben, fegyházakban fölmorzsolja a 
keresztény magyarság élniakarását, de fölötte téved. 
Bízunk abban, hogy ez az áldozat áldásként hull Ma-
gyarországra. 

Ha egyszer elvonul a kommunizmus fergetege Ha-
zánk és a világ égboltjáról, gondos kezek föltárják az 
erőforrásokat. Szakavatott történetírók bejárják az orszá-
got és összegyűjtik magyar városok, falvak, tanyák em-
lékeit az áldozatról. Az elkövetkező időben ez lesz a 
magyarság egyik legszentebb feladata. 

A háború alatt naplót vezettem. Miután abban ma is 
otthon élő személyek szerepelnek, még nem kerülhet 
nyomdába. A Napló bevezetőjében szerepelnek a fönti 
sorok. Azóta Magyarország átélte az 56-os év világraszó-
ló teljesítményét. Áldozatai száma tetemesen megnöve-
kedett, de tetemesen megnövekedett sokak kötelessége 
is. 

Eckhardt Tibor írta egykor a Katolikus Magyarok 
Vasárnapjában: „A közelmúlt történelmi jelentőségű 
eseményeit most kell tárgyilagos adatgyűjtés alapján 
híven megírni, földolgozni, amíg a szereplők egy része 
még életben van, mert a történelemhamisítás szakadatla-
nul folyik, még mindig a marxizmus és pánszlávizmus 
javára.” 

Szólunk azokhoz a magyar testvéreinkhez, akik 
kommunista börtönök vagy hadifogság szenvedéseit 
élték át: tekintsenek el egyéni szerénységüktől és közér-
dekből írják le átélt, szenvedéseiket. Egyházmegyék, 
rendek, városok, falvak pedig gyűjtsék össze és írják meg 
tagjaik, lakosaik életét, szenvedéseit. Ez ma kötelessé-
günk. 

Magam is ilyen munka végzéséhez kérek segítséget. 
Szeretném ugyanis összeállítani rendtartományom vérta-

núinak életét és szenvedésük történetét. Alant fölsorolom 
nevüket. (A börtönöket elviselt, de ma még otthon élők 
neveit nem sorolom föl, nehogy bajba keverjem őket: de 
ha valaki tud róluk adatokat, azokat is hálásan köszö-
nöm.) Azokhoz a testvérekhez fordulok, akik rendtársa-
immal együtt szenvedtek, írjanak szenvedéseikről, ta-
pasztalataikról minél részletesebben. Hacsak lehet, írja-
nak meg helyet és időpontot is. Utóbbit legalább körülbe-
lül, ha biztos időpontra nem emlékeznek. 

Jelen sorok előtt írta egy v. őrnagy, hogy hosszabb 
ideig volt Kiss Szaléz Páterünkkel egyik börtönben és 
részletesen fog beszámolni mindenről, amin a Páter ke-
resztül ment. Ilyen, beszámoló gyémántot ér. 

Rendtartományom következő vértanúiról keresek, 
kérek adatokat: 

Uzdóczy Zadravecz István püspök, Fr. Kiss Szaléz, 
Fr. Károlyi Bernát, Fr. Kriszten Rafael, Fr. Lukács Pel-
bárt (a murmanszki táborban halt meg), Fr. Körösztös 
Krizosztom (Tito kommunistái ütötték agyon Újvidé-
ken), Fr. Kovács Kristóf (Titó kommunistái verték agyon 
újvidéken), Fr. Somogyváry Hetény, Fr. Tamás Alajos. 

Értesítésekért előre hálás köszönetet mond 
 Fr. Király Kelemen OFM P.O.Box 250, De Witt, 

Mich., 48820, USA. 

A. S. PUSKIN: 
IMA 

Jámbor asszonyok és szerzetesek, hogy áldva szár-
nyalhasson szívük egy tisztultabb hazába s a föld harcai-
ban szilárdak legyenek, szerkesztettek imát, meghatót, 
eleget. De nekem egyszerű igazságában egy se oly szép, 
mint amelyet nagyböjti ünnepekre olvas fel a pap a gyü-
lekezet előtt. Ez a leggyakoribb imám; csodás erőt kapok 
tőle s vigaszt, javítót, boldogítót: „Ne ereszd rám, Uram, 
a háromfejű Kígyót, vagyis a zsarnokság leskelő szelle-
mét, az emberszapulást s a tétlen csüggedést! De add, 
hogy bűneim mindenkor látva lássam, testvéremet soha 
törvénybe se citáljam, s elevenítse meg lankadó lelkemet 
alázat, türelem, szüzesség s szeretet!" 

(Fordította: Szabó Lőrinc) 

* Király Kelemen (1893–1978) ferences rendi szerzetes.
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 
Az író megjegyzése: 

Ezeket a leveleket 1963 nyarán írtam a Zsukovka nevű faluban, Moszkva közelében. Megírásuk harminc-
öt napot vett igénybe. A szabad levél formája lehetővé tette számomra, hogy tökéletesen őszinte legyek. 
Azt hiszem, bizonyos értelemben tanúvallomást teszek. 
Akkor, amikor a könyvet írtam, föl sem merült bennem a gondolat, hogy egyszer megjelenhet. 
Most, hogy módomban van megjelentetni, változtatás nélkül hagyom, jóllehet azóta eltelt négy esztendő 
és én távol vagyok Oroszországtól. A szükséges javításoktól, lényegtelen rövidítésektől és a kéziratnak a 
kiadásra való előkészítése közben hozzáadott lábjegyzetektől eltekintve az írás megmaradt ugyanolyan-
nak, mint amilyen akkor volt, amikor moszkvai barátaim olvasták. Szeretném, ha az olvasó azt érezné, 
hogy ezek a levelek hozzá szólnak. 
Locust Valley, New York        Szvetlána Allilujeva 

A RETTENETES HALÁLTUSA 

Itt Zsukovkában a napszállta fényei bearanyozzák a 
füvet és az erdőket. Ezek az erdők kis oázist jelentenek 
Odincsovo, Barvikha és Romaskovo között, oázist, ahová 
már nem építenek többé sem utakat, sem dácsákat, az 
erdőket rendben tartják, a füvet nyírják a tisztásokon és 
lenyesik a bozótokat. A moszkvaiak idejönnek kikapcso-
lódni. A moszkvai kirándulónak elég három-négy óra 
erdei barangolás és a friss levegő ahhoz, hogy erőre kap-
jon, valósággal újjászülessen és kipihenje összes gondja-
it. Aztán a fonnyadt vadvirág-csokrot fölteszi a villany-
vonat podgyásztartójára és visszatér Moszkva nyüzsgő 
utcáira. És hosszú időn át tanácsolni fogja mindenkinek, 
akit ismer, hogy töltse a vasárnapját erdei kirándulással. 
Előbb-utóbb mind végigbandukol az ösvényen, el a kerí-
tésem és a ház előtt, ahol élek. 

Ezekben az erdőkben és a világnak ezen a részén él-
tem mind a harminchét esztendőmet. Ugyan mit jelent 
az, hogy az életem is, meg ezek a házak is megváltoztak! 
Az erdők ugyanazok. A falusiak még mindig kútból 
húzzák. föl a vizet és kerozin-tűzhelyen főznek. A tehe-
nek ugyanúgy bőgnek és a tyúkok ugyanúgy kotkodá-
csolnak odabent a kunyhókban. De azért televízió-
antennák meredeznek a szürke,, düledező tetőkről és a 
lányok Magyarországról való nylon-blúzokat és szandált 
hordanak. Sok minden változik még itt is, de a fűnek és 
nyirjeseknek ugyanaz az édes illata csapja meg az em-
bert, amikor leszáll a vonatról, az aranyszínű fenyők 
változatlanok és ugyanazak az országutak vezetnek 
Petrovskoje és Znamenskoje felé. Ez az én otthonom. 

Idetartozom – és nem a városhoz, vagy a Kremlhez, 
amelyet ki nem állhatok és ahol huszonöt esztendeig 

éltem. És amikor meghalok, ide temessenek, Romaskovo 
földjébe, az állomás melletti temetőbe, a kis dombtetőn. 
A messziséget érzi itt az ember; a földeket és az eget. 
Kedves, öreg kápolna áll a dombtetőn. Igaz, használaton 
kívül van és omladozik és vadul burjánzó fák veszik 
körül, de mégis hősiesen áll a sűrűben és szolgálja a 
Földön az örökkévaló jóság ügyét. Itt temessenek majd 
el. Semmiképpen nem akarok a városba menni. Megful-
ladnék. 

Kérlek, ne hidd, hogy az életemet különlegesnek vé-
lem. Éppen ellenkezőleg, viszonyítva nemzedékemhez, 
szokatlanul unalmas és egyhangú volt. Az én nemzedé-
kemben a legtöbben sokkal teljesebb életet éltek, mint 
én, kiváltképpen az öt-hat esztendővel idősebbek. Ők 
azok, akik félelem nélkül s szinte türelmetlenül mentek 
az osztálytermeikből egyenesen a háborúba. Kevesen 
élték túl. De akik igen, azok a mi korunk virágai. Ők a 
holnap dekabristái – akik még egyszer megtanítanak 
mindannyiunkat arra, hogyan kell élni. Lesz még monda-
nivalójuk, abban bizonyos vagyok. Oroszország kiéhezett 
a bölcsesség szavára, annyira epekedik új szavak, új 
tettek után. 

Sohase fogom utolérni őket. Nagy tettek nem ékesíte-
nek; sohasem szerepeltem a nyílt szín középpontjában. 
Egész életemet a színfalak mögött töltöttem. Azt kérde-
zed erre, az talán nem érdekes színhely? 

Sötét van a színfalak mögött. Láthatod a tapsoló kö-
zönséget, amint az elragadtatottságtól nyitva felejtett 
szájjal, követi a szónoklatokat, elvakítva a sokszínű fény-
től és a díszletektől. A szerepeiket játszó színészeket is 
látod, mint cárokat, isteneket, szolgálókat vagy statisztá-

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:*

* Szvetlána Allilujeva (1936–2011) Sztálin lánya.
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kat. Megállapíthatod, hogy ripacskodnak, vagy pedig 
természetesen beszélnek egymással. A levegőben egér-
szag keveredik enyvnek és régi színfalaknak a szagával. 
De micsoda érdekes hely, ha jól megfigyeli az ember! A 
maszkírozóknak, az ügyelőknek és az öltöztetőknek a 
birodalma. Nem cserélnének ők senkivel! Senki nem 
tudja náluknál jobban, hogy az élet nem más, mint mo-
numentális színház, ahol távolról sem osztották ki min-
denkire a nekivaló szerepet. A darab pereg, szenvedélyek 
forrnak, a hősök kardjukat suhogtatják, költők szavalnak, 
cárokat koronáznak, kastélyok a nyílt színen leomlanak 
és egyetlen szemhunyorításra a magasba szöknek újra, 
Jaroslavna Igort siratja az erőd falán, tündérek és gonosz 
szellemek röppennek, megjelenik a Király szelleme, 
Hamlet tépelődik – és a nép néma. 

Ma a végről beszélek neked, 1953 márciusának első 
napjairól, amikor apám házában voltam, virrasztva hal-
doklását. 

Rettenetes napok voltak. Az érzés, hogy a megszokott 
szilárd és biztonságos talaj megingott a lábam alatt, már-
cius 2-án fogott el, amikor kihívtak az Akadémia francia 
órájáról és közölték velem: „Malenkov kér, gyere azon-
nal Blizsnij-be.” (Blizsnij azt jelenti oroszul „közel", így 
nevezték apám kuncsevoi dácsáját Moszkva mellett, 
megkülönböztetésként többi, távolabb eső házaitól.) Nem 
volt még példa rá, hogy apámon kívül más hivasson 
engem a dácsába. A nyugtalanság furcsa érzésével indul-
tam útnak. 

Amikor a kocsi áthaladt a kapun, Hruscsov és 
Bulganyin megállították a ház felé vezető úton és én arra 
gondoltam: bizonyára vége már mindennek. Karon fog-
tak, amikor kiszálltam a kocsiból. Mindketten könnyez-
tek. „Menjünk be, mondták, Berija és Malenkov majd 
elmondanak odabent mindent.” 

Már az előcsarnokban szokatlan kép fogadott. Nem 
honolt a házban mély csend, mint máskor, emberek nyü-
zsögtek, futkostak. Amikor végre valaki közölte velem, 
hogy apámat szélütés érte az éjjel és eszméletlen, még 
megkönnyebbülést is éreztem. Hiszen attól tartottam: 
már halott. Hajnali háromkor, abban a szobában és éppen 
azon a helyen, ahol most állottam,a szófa előtt, a szőnye-
gen fekve találták. Úgy határoztak akkor, hogy átviszik a 
szomszédos szobába és arra a szófára fektetik, amelyen 
aludni szokott. Ott feküdt most is. Körülötte az orvosok. 
Valaki így szólt hozzám:  

– Bemehet.
Rengeteg ember zsúfolódott abba a nagy szobába,

ahol az apám feküdt. Orvosok, akiket nem ismertem és 
akik akkor látták apámat életükben először – V. N. 
Vinogradov akadémikus, aki hosszú esztendőkön keresz-
tül a kezelőorvosa volt, most börtönben ült – óriási zűr-
zavarban ugráltak körülötte, piócákat készítettek, a tüde-
jét röntgenezték. Egy ápolónő injekciózta, egy orvos 
följegyzett minden mozzanatot. 

Lázasan tevékenykedtek, hogy megmentsenek vala-
kit, akit már nem lehetett megmenteni. Az Orvosi Tudo-
mányok Akadémiája valahol rendkívüli ülést tartott an-
nak eldöntésére: milyen további lépéseket kell tenni. Egy 
másik orvoscsoport a szomszédos szobában konferenciá-
zott. Mesterséges légzést alkalmazó gépet szállítottak ide 

az egyik orvosi kutatóintézetből. Néhány fiatal orvos jött 
vele, minthogy a jelenlévők közül senkinek nem volt 
halvány fogalma sem, hogyan kell működtetni. A tétlen 
ácsorgás volt a legkínosabb és a fiatal orvosok zavartan 
bámészkodtak, lenyűgözve a látványtól. Mindenki láb-
ujjhegyen járt. Valamennyien érezték, hogy valami rend-
kívüli történik most ebben a szobában, valami csaknem 
fenséges. 

Egyetlen személy volt jelen, aki csaknem szemérmet-
lenül viselkedett. Berija. Roppant izgatott volt. Arca, 
amely még a legjobb körülmények között is eléggé visz-
szataszító volt, most eltorzult a szenvedélytől – nagyratö-
rő vágyaitól, kegyetlenségtől, alattomosságtól, epekedés-
től a hatalom és még több hatalom után. A válságnak 
ezekben a pillanataiban kínosan törekedett arra, hogy 
mértéket ne veszítsen, hogy – fortélyos legyen és mégse 
túlfortélyos. Mindez leolvasható volt róla. Az ágyhoz 
lépett és hosszú időn keresztül meredt a haldokló ember 
arcába. Apám időről-időre felnyitotta a szemét, de min-
den bizonnyal öntudatlan, vagy fél-öntudatlan állapotban 
volt. Berija mereven nézett azokba a fátyolos szemekbe, 
égve a vágytól, hogy még most is arról győzze meg apá-
mat: ő a leghűségesebb és legodaadóbb mind között, 
mint ahogyan ereje minden megfeszítésével mindig is 
annak akart látszani. Sajnos, túlságosan hosszú időn 
keresztül: sikerrel. 

Az utolsó pillanatokban, amikor már a vég közele-
dett, Berija váratlanul megpillantott és kiadta az utasítást: 
– Vigyék ki Szvetlánát! Azok, akik a közelben álltak,
csak bámultak, de senki nem mozdult. Később mindenkit
megelőzve rohant az előcsarnokba. Az emberek némán
állták körül a halottas ágyat és a szoba mély csendjébe
kintről belehasított leplezetlenül győzelemittas hangja,
amint azt kiáltotta: – Hrustaljov! A kocsimat!

Pompás modern példánya volt a minden hájjal meg-
kent udvaroncnak, megtestesítője a keleti álnokságnak, 
hízelkedésnek, képmutatásnak, akinek sikerült behálóz-
nia apámat is, kit pedig általában véve nem volt könnyű 
megtéveszteni. Nagy része annak, amit ez a szörnyeteg 
követett el, most gyalázat apám nevén, és jónéhány do-
logban bűntársak voltak. De nincs kételyem felőle, hogy 
álnokságával Berija sok mindenbe fortélyoskodta apámat 
és később a markába nevetett. Ezt a többi vezetők tudták. 

Most összes rejtett elvetemültsége a felszínre tört – 
nem tudta leplezni tovább. Nem én voltam az egyetlen, 
aki ezt látta. De mindenki halálosan rettegett tőle. Min-
denki tudta, hogy abban a pillanatban, amikor apám 
meghal, övé lesz a legnagyobb hatalom Oroszországban. 

Ott feküdt apám eszméletlenül. A hűdés súlyos volt. 
Elvesztette beszélőképességét, jobb fele megbénult. 
Többször felnyitotta a szemét, de nézése ködös volt és 
nem lehetett tudni, megismert-e valakit maga körül. Va-
lahányszor felnyitotta a szemét, föléje hajoltak, feszülten, 
hogy elkapják egy szavát vagy legalább a szeméből ol-
vassák ki óhaját. Mellette ültem, fogtam a kezét és ő rám 
nézett, bár bizonyos vagyok benne, hogy nem látott. 
Megcsókoltam az arcát és a kezét. 

Különös dolog, de betegségének azokban a napjaiban, 
amikor már nem volt többé semmi más, csak test, amely-
ből elszállt a lélek és később a búcsúvétel napjain az 
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Oszlopcsarnokban, gyöngédebben szerettem apámat, 
mint annak előtte bármikor. Nagyon távol volt tőlem, 
tőlünk gyermekeitől és minden hozzátartozójától. Egyet-
lenegyszer nem talált időt arra, hogy nyolc unokája közül 
ötöt valaha is lásson. És mégis, azok az unokái is, akik 
sohasem látták, szerették őt — és még ma is szeretik. 
Azokban a napokban, amikor végre megbékélt halottas 
ágyán és arca szép lett és nyugodt, úgy éreztem, hogy 
megszakad a szívem a bánattól és a szeretettől. 

Sem azelőtt, sem azóta nem fakadtak fel bennem oly 
erőteljesen feszült és ellentétes érzelmek. Amint ott áll-
tam az Oszlopcsarnokban nap-nap után, megfagyva és 
elnémultan (és álltam valóban, mert hiába próbáltak 
rávenni, hogy üljek le és hiába toltak széket alám, képte-
len voltam leülni, vagy bármi egyebet csinálni, csak állni, 
jelenében mindannak, ami ott történt) tudatában voltam 
annak, hogy egyféle megszabadítás megy végbe. Nem 
volt sejtelmem arról, hogy miféle megszabadítás és hogy 
majd milyen formát ölt, de azt tudtam, hogy súlyoktól 
szabadulok meg én is, és mindenki más, súlyoktól, ame-
lyek mindannyiunk szellemére és szívére nehezedtek. Ősi 
grúz népdalt játszottak, szomorú és érzésekkel teli meló-
diát. Arra a szomorúságban és elpihentségben megszé-
pült arcra néztem és hallgattam a gyászzenét és marcan-
golt a bánat. Arra gondoltam, milyen rossz leánya is 
voltam, idegen voltam én, nem a leánya, sohase tudtam a 
segítségére lenni ennek a magányos léleknek, ennek a 
beteg, öreg embernek, amikor magára maradt 
Olymposzán. Hiszen végül is az apám volt, apám, aki 
megtett minden tőle telhetőt, hogy szeressen és akinek 
köszönhettem jót is, rosszat is. 

Apám nehéz és szörnyű halált halt. Ez volt az első és 
eddig egyetlen eset, hogy meghalni láttam valakit. Isten 
csak az igazaknak ad könnyű halált. 

A belső vérzés fokozatosan terjedt ki agyának minden 
részére. Minthogy a szíve egészséges volt és erős, légzési 
központjai csak lassan-lassan mondták fel a szolgálatot. 
Lélegzése mind szaggatottabbá vált. Az utolsó tizenkét 
órában beállt a heveny oxigénhiány. Arca elváltozott és 
sötét színt öltött. Ajka megfeketedett és arcvonásai fel-
ismerhetetlenné torzultak. Az utolsó néhány óra nem volt 
más, mint lassú fuldoklás. A haláltusa borzalmas volt. A 

szó szoros értelmében megfulladt a szemünk láttára. 
Abban a pillanatban, amely már a legutolsónak lát-

szott, váratlanul felnyitotta a szemét és körüljártatta te-
kintetét mindazokon, akik ott voltak a szobában. Rettene-
tes tekintet volt, őrült vagy haragvó talán, a haláltól és a 
föléje hajló orvosok ismeretlen arcától való iszonyattal 
teli. Ez a tekintet átfogott mindenkit egyetlen másodperc 
alatt. És ekkor valami felfoghatatlan és, elátkozva 
mindannyiunkat. A mozdulat érthetetlen volt, fenyege-
téssel teljes és senki sem tudta megmondani, kire vagy 
mire irányulhatott. A következő pillanatban, végső döb-
benetes dolog történt, amit a mai napig nem tudok sem 
elfelejteni, sem megérteni. Váratlanul fölemelte a balke-
zét, mintha rámutatott volna valamire odafent erőfeszí-
téssel, a szellem kiszabadította magát a testből. 

A test mozdulatlanná vált. Az arc elhalványodott és 
visszanyerte régi formáját. 

Aztán a kormány tagjai az ajtóhoz tülekedtek. 
Moszkvába kellett sietniök a Központi Bizottság épüle-
tébe, ahol várták a híreket. Most vitték tehát a hírt, 
amelyre titokban mindenki felkészült. Hogy igazságos 
legyek: őket ugyanazok az ellentétes érzések tépték, mint 
engem – bánat és megkönnyebbültség. 

Valamennyien, a végképpen elfajzott Berijától elte-
kintve, óriási izgalomban töltötték azokat a napokat, 
segíteni igyekezve, ugyanakkor eltelve félelemtől amiatt, 
hogy vajjon mit hoz a jövő? Közülük sokan őszinte 
könnyeket hullattak. Láttam könnyezni Vorosilovot, 
Kaganovicsot, Malenkovot, Bulganyint és Hruscsovot. 
Tény az: amellett, hogy hozzáfűzte őket a közös ügy, 
rendkívüli személyiségének varázslata alatt állottak, 
amely magával ragadta az embereket és amelynek vég-
képpen lehetetlen volt ellenállni. Sokan tudták ezt tapasz-
talatból – ezek közül egyesek ma is megvallják, mások 
tagadják. 

Végül mindenki eltávozott. A holttest a halottaságyon 
feküdt és a szokásnak megfelelően órákon keresztül ott 
fog feküdni még. Bulganyin és Mikoján ottmaradtak. 
Maradtam én is és leültem a szemközti falnál lévő szófá-
ra. Hazamentek az orvosok és a lámpák felét leoltották. 

Copyright © 1967 by Copex Etablishment. Magyar 
fordítás: Halász Péter. 
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NAGY NEKIK MACEDÓNIA 
Az egykori lőporoshordó, a Balkán ma sincs lőpor híján. Jugoszláviá-

ban egyre fenyegetőbb robbanóanyag a nemzetiségi kérdés. Egy kis konk-
rét példa. Amikor nemrég Debar helységben földrengés pusztított, a város 
albán lakossága bizalmatlanul fogadta a belgrádi központi- és a macedó-
niai tartományi kormány mentési munkálatait: nem akartak elköltözni a 
további veszély elől. Mert újabb földrengésnél is jobban féltek attól, hogy 
ha elköltöztetik őket, helyükre macedónokat telepítenek. 

Rendkívül jellemző ez a magatartás a hangulatra, széles néptömegek 
szinte maradi félelmére, ha nemzetiségi kérdésről van szó. 

A nemzetiségi villongások és gyanakvások miatt egyébként is egészen 
furcsa frontok vannak kialakulóban. A szerbek a „szerbség” hatalmi állá-
sát féltik s jelenleg a szerb koalícióban résztvesznek Karagyorgyevics 
Péter exkirály monarchistái éppúgy, mint a szerb-ortodox pátriárka hívei 
és a dogmatikus kommunisták Rankovics táborából. Tito szerb-ellenes 
sakkhúzásának tekintették azt is, hogy az felbíztatta a macedóniai ortodox 
egyházat: nyilvánítsa magát „autokefál” egyháznak, vagyis szakadjon ki a 
szerb ortodoxia szervezetéből. Tito cselét felismerve Germán szerb pátri-
árka azonnal tiltakozott, és ebben az ügyben is sajátos koalíció alakult ki. 
A szerb pátriárka, a bolgár kommunisták és a görög katonai junta össze-
fogott ebben a kérdésben a macedón „autokefál” törekvések ellen. Bulgá-
ria azért, mert nem akarja feladni területi igényét Macedóniára, amit Bul-
gária részének tekint; az athéni junta pedig azért, mert attól tart, hogy a 
macedón nacionalizmus tüze esetleg átcsap Észak-Görögországra is. 

(–bb–) 

VIHAR KANADÁBAN? 
Lester Pearson kanadai miniszterelnök a béke Nobel-díj után most 

megkapta London díszpolgárságát is. Az átvétel alkalmával rendezett 
banketten beszédet mondott s ebben nem titkolta, hogy Kanada nemzeti 
egységét súlyos válság fenyegeti. Nemrégiben a kanadai szövetségi par-
lament élé terjesztették a királyi bizottság jelentését, amely szintén leszö-
gezi: „Kanada, anélkül, hogy mindig tudatában lenne, történelme legsú-
lyosabb válságát éli”. A múlt év szeptemberében pedig, a konzervatív 
párt torontói kongresszusán, amikor Diefenbaker volt miniszterelnök 
azzal akarta visszaszerezni tűnő népszerűségét, hogy kiadta a jelszót: 
„Válasszatok köztem, vagy a két-nemzet tétel között” – 2400 delegátusból 
csak 114 választotta őt. Ezt a vereséget a „Le Devoir” szervezetének, a 
francia-kanadai politikai erőnek köszönhette, amellyel szemben 
Diefenbaker az angolszász nacionalizmust igyekezett felvonultatni. 

A lappangó parázs, amelyet a múlt nyáron a messziről jött tábornok 
fellobbantott, tovább izzik tehát. És ha igaz is, hogy Dantei Johnson 
quebeci miniszterelnök Torontóban az állami egység fenntartása mellett 
nyilatkozott, sokan tudni vélik, hogy a nyáron ő „ugratta be" de Gaulle 
tábornokot a radikális megnyilatkozásokba, s ettől függetlenül, Johnson 
állandóan érzi a még radikálisabb szeparatisták nyomását. 

Csak mint érdekességet jegyezzük meg: néhány éve, amikor a quebeci 
mozgalom először okozott izgalmakat, olyan tekintélyes külügyi folyó-
irat, mint a „Foreign Affairs”, William Griffith kanadai tanulmányában 
azt írta: a francia-kanadaiak olyan megoldásra törekszenek, amilyen az 
Osztrák-Magyar Monarchia volt az 1867-es Kiegyezés után, – dualizmust 
akarnak.            (– bo –) 

Mondások 
Európa nem emmentáli sajt, amelyben 
Franciaország a lyuk, amely köré Euró-
pát építjük. 

Herbert Wehner német miniszter 
* 

Még az Egyesült Államok, a világ leg-
gazdagabb állama is folyton hitelre él. 
Csak Kongónak kell mindent készpénz-
zel fizetnie? 

Mobutu kongói elnök 

Amit őseink „isteneknek” neveztek, az 
sok esetben csak idegen bolygó asztro-
nautája lehetett. 

Erich van Daeniken svájci történész 
* 

Kezdet 
Egy ezermérföldes utazás is az első 
lépéssel kezdődik. 

Kínai közmondás 

Dimidium facti, qui coepit, habet. — 
Aki elkezdett valamit, félig már be is 
fejezte. 

Horatius 

Nem az számit, mit kezdünk el, hanem, 
hogy mit tudunk véghezvinni. 

Oesch 

Aki magas hegyre készül felhágni, lassú 
léptekkel vágjon neki. 

Shakespeare 

Minden kezdet könnyű, de a legutolsó 
lépcsőkre csak a legritkábban jut fel az 
ember. 

Goethe 
Minden kezdet nehéz. 

Közmondás 

A régi mondás, hogy minden kezdet 
nehéz, csak arra illik, amit már befejez-
tünk. De a művészetben semmi sem 
nehezebb, mint az „utolsó ecsetvonás”. 

Ebner-Eschenbach 

A nehéz kezdet ezerszer többet ér, mint 
a könnyű kezdet. 

Gotthelf 

A kezdet az egésznek a fele. 
Aristoteles
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Mendemondák 

A Varsó melletti „Ursus” traktor-
gyár egyik gyűlésén Spychalski len-
gyel hadügyminiszter éles szóváltásba 
keveredett a munkásokkal. A húsárak 
emelkedéséről volt szó és a miniszter 
felszólította a munkásságot, húzza 
szorosabbra a nadrágszíjat. Egy mun-
kás közbeszólt, hogy mindig csak a 
dolgozóktól kívánnak áldozatot, hogy a 
miniszterek, mint Spychalski is, hatal-
mas és ragyogó autókon járhassanak. A 
miniszter elvesztette az idegeit és így 
válaszolt: „Ha a kocsim nem tetszik 
nektek, legközelebb jöhetek más jármű-
vel is. Legközelebb jöhetek páncélo-
sokkal!” 

Az Adenauer örökségét képviselő 
„Rheinischer Merkúr" című német 
hetilap külpolitikai főmunkatársa, Theo 
M. Loch nemrég sorra látogatta Ame-
rika fontosabb politikai fórumait. Ta-
pasztalatairól többek között ezeket írja:
„Washingtonban fordul a szél. Az
erőltetett ütemben folytatott szovjet
nukleáris fegyverkezés megfojtotta 
azokat a reményeket, amelyek a Szov-
jetunióval enyhülést vártak. A Fehér
Házban folytatott egyik beszélgetésem
során világossá vált előttem, hogy ott
ma az a felfogás: az enyhülés fontos, a
katonai erő fontosabb.”

Giangiacomo Feltrinelli milánói ki-
adó, aki az olasz kiadók között az úgy-
nevezett „fenegyerek”, állítólag valuta-
törvény elleni súlyos kihágásokat kö-
vetett el, a milánói ügyészség szerint. 
Feltrinelli adta ki 1959-ben a „Zsivágó 
doktor” t, s azóta illegális úton több 
mint százezer dollárt utalt át Oroszor-
szágba, a szerző, Paszternák hozzátar-
tozóinak. Az illegális pénzátutalás egy 
liechtensteini bankon keresztül történt 
volna. 

Ho-Si-minh számára egyre nehe-
zebb a katonatoborzás. Westmoreland 
tábornok egyik legutóbbi közlése sze-
rint a Dél-Vietnám területén működő 
kommunista haderő jelenleg 242,000 
ember. Egy évvel ezelőtt több volt: 
285,000. 

Az ezer tó országa 
Ötven évvel ezelőtt, 1917 december 6-án kiáltotta ki függetlenségét 

Finnország, és az addigi úr, Oroszország nevében Pétervár új urai decem-
ber 31-én ebbe kénytelen-kelletlen beleegyeztek. 

A finnek a távoli Szibériából vándoroltak mai hazájukba, svéd fennha-
tóság alá kerültek és megkeresztelkedtek. Hatszázéves svéd uralom után a 
napóleoni háborúk ideién, 1809-ben a finn föld Oroszországhoz került. A 
liberális I. Sándor cár fél-autonómiát engedélyezett, az orosz főkormányzó 
nem zavarta a törvényhozás, sőt, saját kis finn haderő működését sem. A 
század végefelé azonban Pétervár erős oroszosítás politikát kezdett s ettől 
kezdve mind mostanáig a finn nép tömegeiben az oroszgyűlölet szakadat-
lanul tart. A cárok bukása után a Kerenski-kormány még mindig nem volt 
hajlandó átadni a főhatalmat és elismerni a finn függetlenséget. Finn fiata-
lok azonban, akik a háború során a németeknél katonai kiképzést szereztek 
s bizonyos német támogatást is biztosítottak maguknak, fegyvert fogtak, a 
parlament pedig proklamálta az ország függetlenségét. 

A függetlenség felszabadító- és polgárháborúval kezdődött. A baloldali 
szociálforradalmárok nem nyugodtak bele, hogy a parlamentbe polgári 
többség jutott, és máskülönben is az orosz világforradalom jelszavait kö-
vették. Vörös gárdák alakultak, vele szemben fehér védőrség. Helsinki a 
baloldal kezére jutott. Mannerheim marsall azonban kiverte az oroszokat és 
bevonult Helsinkibe. A polgár- és felszabadítóháború 25.000 halottat köve-
telt és a seb még sokáig égett Finnország belpolitikai életében. 

1939-ben Hitler „átengedte" Finnországot Moszkvának. Sztálin tá-
maszpontokat követelt, a finn nép fegyvert fogott. A „sí-talpas" hősök 
küzdelmét egy télen át csodálta a világ, végül azonban az orosz túlerő győ-
zött. A háború során Finnország harcolt az oroszok ellen, a végén Kelet-
Karélia elvesztésével kellett fizetnie. Paasikivi államelnök s mostani utódja 
rugalmas politikát folytatott a hatalmas szomszéddal szemben. A finn cso-
da egyik eleme: egy érzelmeiben joggal anti-orosz nép összeszorított fog-
gal lemondott az anti-orosz külpolitikáról, a tények kényszerítő hatása alatt. 
De ez nem megalkuvás, hanem gerinces reálpolitika, és a siker egyik titka 
éppen a gerinc. 1948-ban a kommunisták megkíséreltek egy prágai puccs-
hoz hasonló hatalomátvételt, amit azonban az utolsó pillanatban sikerült 
meghiúsítani s attól kezdve Sztálin feladta a további próbálkozást. A finnek 
persze sokkal szerencsésebbek voltak, mint mi, – de sok mindenben jobbak 
minálunk.      (– v. g. –) 

. . . et dona ferentes 
Finnország mintegy születésnapi ajándékot kapott a Szovjetuniótól: 

finn-szovjet cég alakult a Saimaa-csatorna kereskedelmi hajózásának lebo-
nyolítására. A Szovjetunió ezt – mint mondotta, – nagylelkű gesztusnak 
szánja. A finn üzletemberek viszont rossz üzletnek tartják. A töke és a 
haszonrészesedés ötven-ötven százalékos ugyan, de a finn üzleti világ 
szerint hajóforgalomra aligha lehet számítani. A Szovjetunió ugyanis elvet-
te Finnországtól Kelet-Karéliát, a megmaradt résznek pedig ez a hajdan 
jelentős víziút ma már nem hasznot-hajtó. Hogy „kifizetődő" legyen, évi 
800–900.000 tonnás forgalomra lenne szükség, de csak évi 300–400.000-re 
lehet számítani. Különben is, egy magáncég már évekkel ezelőtt ugyanezt 
megpróbálta, de belebukott. Rendelt többek között például Budapesten két 
hajót a „Ni-kex” cégnél. Mire az első hajó elkészült, a finn cég, a „Finnso” 
már tönkre is ment. Ezt az „üzletet” kapja most ajándékba Finnország. Az 
ókor görögjeire vonatkozó mondás modern változata tehát: félek az oro-
szoktól, ha ajándékot hoznak is – ... et dona ferentes.  

(– catullus –) 
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Tanár úr, kérem, én figyelek, 
de nem értek az egészből egy szót sem. 
Ne tessék azt hinni, hogy mással foglalkozom, 
kérem szépen, én a feladott leckét 
tanulmányozom, reggeltől estig. 
Hogy mi volt feladva? Az Élet, kérem, tanár úr, 
igen, az életből kell készülnöm és 
tanultam is, de ... 
Mit mondjak, tanár úr, hogy higyjen nekem? Sok ez a 

lecke, kérem, egy felnőttnek a mai világban. 
Nem kifogást keresek, tanár úr! Én szívesen kiviszem az 

intőkönyvemet, tessék beírni: fia ma megint nem 
tudott Életből felelni. Igen, tessék csak beírni, alá-
íratni szüleimmel nem tudom, mert ők már levizs-
gáztak, kérem, és azóta nem élnek. 

De én... kérem, tanár úr, ne tessék olyan szigorúan néz-
ni... nem én vagyok egyedül, legalább négymilli-
árd diák biflázza rajtam kívül a leckét és 

tessék elhinni nekem, tanár úr, senki sem érti. 

Miért engem tetszett kihívni felelni? 
Nem bánom, akármi lesz, tanár úr kérem, de 
megmondom: a tanár úr pikkel rám. 
Igen, ezzel a régimódi szóval kell, hogy éljek. Mert tanár 

úr éppen úgy tudja, hogy a feladott leckét nem le-
het megtanulni és még megérteni sem és mégis 
mindig engem tetszik kihívni felelni. 

Higyje el, tanár úr, amikor beültem az osztályba, olyan 
lelkesen kezdtem hozzá a tanuláshoz. Mennyire 
hittem, átrágom magam az anyagon és aztán le-
vizsgázok, jelesen, vagy talán kitüntetéssel. Igen, 
tanár úr, amikor elkezdtem, láttam magam előtt a 
bizonyítványt. Életből: jeles! 

Nem hallgattam az öregdiákokra, akik cinikusan legyin-
tettek és mondták: nem érdemes. 

Kár a gőzért, hiába is gyúrod, barátom! Nem hittem 
nekik, de ma már belátom, nekik volt igazuk! 

Mert hiába hittem, hittel, hogy nekem, sikerül a 
házifeladat... hiába rágtam a tollat,' tanár úr és 
faltam az anyagot ... 

Amihez nyúltam, más lett, mint ahogy a tankönyv mutat-
ta. 

Örömömbe üröm került, mézemben mérget találtam, 
hiába néztem, sohase láttam, a kéz, amelyről azt tanul-

tam, épít... gyilkolni is tud és erről nem szólt a 
tankönyv. 

És lépő lábbal rúgni is lehet és ezt se tudtam. Tanár úr, 
kérem, én készültem, de mit csináljak, ha rossz a 
tankönyv, vagy sajtóhibáktól nem értem a lénye-
get? Hiszen egy betűn oly sok múlik, tanár úr, az 
élelemből egy betű már félelmet csinál és egy lec-
kénél, ahol a tét: a lét... ez sokat jelent! 

Tanár úr, kérem, én készültem! 
De túl nagy a tananyag és túl kevés az a 
hatvan-hetven év, amit az osztályban 
eltölthetek. 
Nem én vagyok a hibás, tanár úr, 
hogy képtelen vagyok megtanulni a leckét. 
Tudom, diák így nem beszélhet és 
a következményekért a felelősség az enyém, 
de ha megtorpantam és tudatlanul 
botorkálok az érthetetlen tananyag sötétjében 
és a vizsgán nem megyek majd át, 
nem én bukok meg, 
hanem maga, tanár úr! 

* Vajda Albert (1919–1991) humorista.
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A reform árnyékában 
– AZ ÚJ GAZDASÁGI MECHANIZMUS –

írta: Kovács K. Zoltán 
Az ország lakossága vegyes érzelmekkel, a következő hónapok gaz-

dasági fejleményeitől tartva kezdte meg az új esztendőt. Fél a gazdasági 
irányítás rendszerének január elsején megkezdett gyakorlati végrehajtá-
sától, annak következményeitől. Az előkészítés ideje alatt bekövetkezett 
többszöri áremelés, a hitelét vesztett rendszer zavaros ígéretei, nehezen 
érthető tervei csak növelték az eddig sem hiányzó bizalmatlanságot. 

Amire a rendszer készül, önmagában véve nem tekinthető retrográd, 
visszafelé mutató lépésnek. Mélyebb összefüggésében értékelve a köz-
ponti tervgazdálkodás „utasításos” rendszerének lazítása, a gazdasági 
céloknak közgazdasági eszközökkel történő megvalósítása a kommu-
nizmus egyik fejlődési szakasza: az ideológiai dogmatizmus végleges 
formájának felszámolása után a gazdasági dogmatizmus feladása, illetve 
a piacgazdálkodás objektív közgazdasági törvényeinek fokozottabb 
tudomásulvétele. 

Nyilvánvaló azonban, hogy egy megmerevedett, hibás ideológiai el-
veken felépült gazdaságirányítási rendszer lebontása válságjelenségek-
kel jár, az árak mozgásba jönnek, az üzemek termelésének racionalizálá-
sa munkaerőfeleslegekhez vezet, a vezetők felelőssége növekszik, a 
piaci törvények valóságos teljesítményeket, több munkát kívánnak. Az 
is természetes, hogy a társadalom nem viseli türelmesen e válságjelen-
ségek terheit. Joga van ahhoz, hogy kételkedjék egy ilyen nagyarányú 
átszervezés sikerében, hisz eddig még a párt minden jólhangzó ígéreté-
ben csalódott. Kétségtelen az is, hogy az ország lakossága nem a gazda-
ságirányítás reformjára vágyik, hanem a társadalom valóságos érdekeit 
szolgáló gazdaságpolitikára és politikai szabadságra. 

Felmerül a kérdés, vajon az irányítás reformja, a piaci gazdálkodás-
sal együttjáró nagyobb gazdasági, üzemi önállóság, az ellentétes irányú 
társadalmi és gazdasági érdekek fokozottabb figyelembevétele nem 
befolyásolhatja-e a gazdaságpolitikát, sőt a politikai élet szabadságát is 
előnyös irányba? 

Elméletileg igen. A rendszer sem tartja kizártnak az ilyen irányú fej-
lődést. A magyar társadalomtól azonban az elmúlt húszesztendő után 
nem lehet emberileg elvárni sem azt, hogy a mindennapos élet nehézsé-
geitől függetlenül, hűvös politikai számítás alapján támogassa a rendszer 
legújabb kísérleteit, sem azt, hogy áldozatokat vállaljon egy hitelét vesz-
tett és idegen hatalmi célokat szolgáló rendszer gazdasági megerősítése 
érdekében. 

Ebből világosan következik, hogy a végrehajtással járó nehézsége-
kért a rendszernek magának kell vállalnia a felelősséget. A pártvezető-
ségnek rá kell jönnie arra, hogy lényeges politikai engedmények nélkül 
nem számíthat a társadalom jóindulatú magatartására a gazdasági refor-
mok végrehajtásában. De a reformterveket meghaladó politikai enged-
mények megtétele egyúttal létérdeke a jelenlegi kommunista vezetők-
nek, mert kísérletük kudarca egyben pártonbelüli ellenfeleik győzelmét 
is jelentheti: a merev, dogmatikus politika visszatérését, a velejáró fe-
szültséggel és súlyos következményeivel együtt. 

Ez pedig nem lehet érdeke sem a rendszernek, sem a magyar társada-
lomnak. 

KIS MAGYAR HÍREK 

A Magyar Statisztikai Hivatal egyik 
legutóbbi közleménye: az elmúlt évben, 
1967-ben, januártól szeptember végéig 
Magyarországon az élveszületések száma 
112,625, a halálozásoké 82,023 volt. A 
természetes szaporulat ezek szerint 
30,602, vagyis egy százalékkal több, mint 
1966 hasonló időszakában. 

A budapesti Baross-téren naponta állí-
tólag félmillió gyalogos, 900 villamos-
szerelvény és mintegy 30,000 gépjármű 
halad át. Mindezt figyelembe véve, elha-
tározták a Baross-tér átépítését. 

* 
Meghalt, 67 éves korában, Kóla József 

zeneszerző, akinek pályafutása a Paulay 
Ede utcai „Kék egér” mulatóból indult el. 
Ő volt a szerzője azoknak a népszerű, 
szentimentális daloknak, melyek futótűz-
ként terjedtek: „Ott fogsz majd sírni, ahol 
senki se lát”; vagy a „Maga már rég nem 
lesz a világon”; s végül a legnépszerűbb: 
„Egy régi nótát hoz Budáról át a szél...”  

* 
Budapesten új színház nyílt „Pesti 

Színház” néven. A Váci-utca egykori 
„Hét választófejedelem” szálloda helyén 
nyitották meg, ez a főváros tizenhetedik 
színháza. Elsőnek Wein-garten „Nyár” 
című darabját tűzték műsorra. A második 
bemutatóban nagy sikert aratott Darvas 
Iván Gogol monodrámájával: „Egy örült 
naplója". 

* 
1968 január 1-től Magyarországon az 

IKKA ajándékszolgálatának a lebonyolí-
tását az OTP, az Országos Takarékpénztár 
veszi át. Az új módszerrel főleg a vidéki 
átvevők helyzetét kívánják egyszerűsíteni; 
árucikk helyett készpénzfizetést is beve-
zetnek, az OTP január 1-töl utalványt 
juttat el a megajándékozottnak. Az eddig 
is alkalmazott átszámítással: egy dollár 
értéke 30 forint. 
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D O K U M E N T U M

A nagy párizsi napilap, a „Le Monde”, kitűnő munkatársa, Michel Tatu az elmúlt őszön Magyarországon és Er-
délyben járt s különös figyelmet szentelt az erdélyi magyarság sorsának. Cikksorozata novemberben jelent meg a „Le 
Monde” hasábjain. 

Mint a mai magyar élet egyik dokumentumát, bő kivonatban ismertetjük a francia publicista sorozatát. Más, mint 
ha magyar szemlélő írta volna, más, mint ahogy román szerző tollán született volna. Nem lehet tőle elvitatni, hogy 

újságírói etikáját követve, az adott lehetőségek keretein belül, tárgyilagosságra törekedett s hogy egyéni morálja alap-
ján melegen érdeklődött egy népi kisebbség sorsa iránt. E néhány megjegyzésünkön túl azonban minden más észrevé-
tel mellőzésével adjuk át az olvasónak e sorozat ismertetését – kommentár nélkül. A kommentár az olvasó feladata. 

MICHEL TATU:* „ERDÉLY, NEMZETISÉGEK KERESZTÚTJA” 

A meglepetés már az „előszobában” kezdődik. A 
Nagy Magyar Alföld felől Erdélybe tartó utas hiába kere-
si az iránytáblát az első két romániai város: Oradea és 
Cluj felé. A magyar határvidék útjelző táblái Nagyvára-
dot és Kolozsvárt mutatnak. A német útikalauzokban 
Grosswardein és Klausenburg áll, ami ugyancsak nem 
jelent könnyítést a nyugati turistának. Amit a franciák 
Transylvanie-nak hívnak, az a magyaroknak Erdély, a 
németeknek Siebenbürgen. Kelet-Európában ez a más-
más elnevezés gyakori, de itt Erdélyben már a puszta név 
is felhívja a figyelmet a nemzetiségi kérdésre, iskolás 
gyerekeknek erre a lidércnyomására. Kelet-Európának 
ezeket a nemzetiségi problémáit a kontinens nyugati 
része 20 esztendővel ezelőtt, a szovjet befolyás térhódítá-
sakor, sietett az úgynevezett megoldott kérdések aktái 
közé rakni. 

Nemzetiségi vonatkozásban Erdély nehéz esetnek bi-
zonyult. Románia lakosságának több mint egyharmada él 
ma ezen az igen fontos területen, amelyet azonban 
Óromániától a Kárpátok impozáns gátja választ el. Nél-
küle Románia csak önmaga árnyéka lenne. A bukaresti 
történészek készséggel elismerik, hogy nemzetük fejlő-
dése voltaképpen csak 1918-ban kezdődött, amikor a 
román királyság két eredeti országa: Moldva és Havasal-
föld egyesült Erdéllyel. Erdély mindeddig az időpontig 
volt török és volt lengyel fennhatóság alatt, egy ideig 
önálló életet élt, történelme folyamán azonban főleg 
osztrák, de még sokkal inkább: magyar volt. Vitéz Mi-
hály havasalföldi vajda 16. századbeli, tiszavirágéletű 
hódításának kivételével, Erdély sohasem volt a románok 
birtokában. 

Még ha – mint ezt Bukarestben egyhangúlag állítják – 
a lakosság többsége ősidők óta mindig román parasztok-
ból állt is, ezeknek a képviselői, még jó egy évszázaddal 
ezelőtt is, legfeljebb annyit tudtak elérni, hogy Bécstől 
negyedik nemzetként való elismerésüket kérjék a magya-
rok, a székelyek és a németek mellett. De ezt is hiába. 
Még az 

1918-as hirtelen román felemelkedés sem állította 
meg teljesen a történelem kerékforgásának menetét, 
hiszen 1940-ben, két hónappal Beszarábiának a Szovjet-
unió által történt bekebelezése után, Hitler a bécsi dön-
téssel Észak-Erdélyt Horthy Magyarországának ítélte 
oda. Románia csak 1944-ben kezdhette meg, szilárd és 
minden szomszédja által elismert határok védelme alatt, 
úgynevezett román szocialista nemzet kialakítását. 

Mindezektől a politikai hullámzásoktól függetlenül 
Erdély a népek mozaikja maradt. Az 1956-os utolsó 
népszámlálás adatai szerint Romániának 17 és fél millió 
lakosa van, ebből 1,600.000 a magyar nemzetiségű. E 
népszámlálási statisztika szerint a magyarok Erdély nép-
ének egynegyedét alkotják. A bánáti katolikus svábok és 
az erdélyi protestáns szászok száma a második világhá-
borút követő elvándorlásokkal erősen megfogyatkozott. 
A ma 400.000 lelket számláló romániai németség ennek 
ellenére a legnagyobb német kisebbségi csoport a német-
ajkú államok területén kívül. 

Az erdélyi nemzetiségi helyzet egyedülálló. Az egyes 
nemzetiségek ugyanis – vagy zárt tömbben, vagy világo-
san megrajzolható kis nyelvi szigeteken – egész Erdély 
területén szétszórva élnek. Ha a városok természetüknél 
fogva kevertek, a községeknél nem ritka eset, hogy egy 
száz százalékig magyar lakosságú falutól alig néhány 
kilométernyire színtiszta román községbe ütközünk. A 
kívülálló azt hihetné, hogy a magyar határ szomszédsá-
gában különösen nagy a magyarok száma. Ellenkezőleg: 
a legnagyobb magyar tömb a Kárpátok vonulatának leg-
keletibb csücskében van. Ezen a keleti fennsíkon, a he-
gyek tövében lévő szép városok, mint Tirgu-Mures, 
Odorhei, Miercurea Ciuc neve csak az útjelző táblákon és 
a térképeken szerepel. Lakosságuk elsöprő többsége nem 
így hívja ezeket a városokat, hanem dallamosan, és a 
francia fülnek bonyolult névvel Marosvásárhelynek, 
Székelyudvarhelynek és Csíkszeredának. 

A romániai kommunista rendszernek a nemzetiségek 
felé meghirdetett politikája ma ugyanaz, mint kezdetben 
volt. A jelszó minden nemzetiség barátságát és testvéri 
együttműködését hangoztatja. A tényleges gyakorlat 
azonban, 20 esztendő távlatából, bizonyos módosulást 
mutat. A háború utáni elinduláskor követett nemzetiségi 
politika feltűnően liberális volt. Groza kormánya – annak 
ellenére, hogy Románia és Magyarország 1944 óta hadi-
állapotban volt és Észak-Erdély visszaszerzése román 
katonai hódításnak számított – elutasította az erőszakos 
lakosságcsere gondolatát. Az akkori kormány tehát gyö-
keresen más politikát hirdetett, mint Prága, amely a szlo-
vákiai magyarokkal szemben az erőszakos lakosságcsere 
megvalósítására törekedett. Erdélyben közvetlenül a 
háborút követő időkben a magyar újságok, folyóiratok és 
kulturális intézmények egész sora látott napvilágot. 

1952-ben, talán a régi szovjet mintát követve, Maros-
vásárhely központtal „magyar autonóm tartományt” 

* Michel Tatu (1933–2012) francia újságíró.
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létesítettek. Ennek az új közigazgatási egységnek a hatá-
rai hűen követték a nemzetiségi térképet, az így megraj-
zolódott autonóm háromszög pedig formájában meglehe-
tősen emlékeztetett arra az ívre, amelyet a második bécsi 
döntés vont meg Erdélyen át. 

Az ugyancsak 1952-ben kihirdetett új román alkot-
mány is kifejezésre juttatja ezt a liberalizmust. Prokla-
málta ugyanis az anyanyelv szabad használatát, a kisebb-
ségi területekre pedig a szóban forgó nemzetiségekhez 
tartozó, vagy annak nyelvét beszélő tisztviselők alkalma-
zását írta elő. Idézzük az 1952-es alkotmány egy másik 
szakaszát: „A román népköztársaság a székely körzet 
zárt közösségében élő magyar lakosságnak garantálja a 
közigazgatási és területi autonómiát”. 

A két évvel ezelőtt elfogadott új román alkotmány 
minden változtatás nélkül megismétli mindazt, amit az 
előző a szabad nyelvhasználatról kimondott. Jellemző 
módon azonban merőben megváltozott az a hangulati 
légkör, amely a Székelyföldre vonatkozó idézett sza-
kaszban megnyilvánult. 

A háttérben meghúzódó valószínű okok között szere-
pelnek az 1956-os magyarországi fejlemények. Ezek 
nagy hatást tettek a romániai magyar kisebbségre és 
nyugtalanságot okoztak Bukarestben. De talán az indíté-
kok közé sorolhatjuk az úgynevezett kozmopolitáknak, 
Anna Paukernek, Vasile Lucának és Chisinevskinek a 
pártvezetőségből való eltávolítását és párhuzamosan 
Gheorghiu-Dej gárdája hatalmának a megszilárdulását. 
Ez az utóbbi gárda még nem képviselte kifejezetten a 
nemzeti kommunizmus koncepcióját, de már a militáns 
nacionalizmus irányába haladt. A nemzetiségi politiká-
ban ez azt eredményezte, hogy az ötvenes évek végétől 
kezdve nincs többé szó Erdélyben közigazgatási autonó-
miáról és még kevésbé a székelyföldi magyarok zárt 
közösségéről. 

Két fontos döntés mutatja az új politikai irányt: 
Az egyik az 1960 decemberében hozott törvény, 

amely megcsonkította az eddigi magyar autonóm tarto-
mányt. A Székelyföld délkeleti szélét: a sepsiszentgyör-
gyi és a kézdivásárhelyi rajont visszahelyezték a brassói 
tartományba. Ugyanakkor nyugaton román többségű 
járásokat csatoltak az autonóm területhez. Ennek ered-
ményeképp a terület magyar lakosainak száma 564.000-
ről 473.000-re csökkent, a románoké viszont 147.000-ről 
266.000-re emelkedett. A terület nevét is megváltoztat-

ták, az új név: Maros-Magyar Autonóm Tartomány. Ez 
nyilvánvalóan inkább földrajzi, mintsem nemzetiségi 
egységet akar kifejezni. A névből azóta olykor ki is felej-
tik az „autonóm” kifejezést, mint ahogy ezt Ceausescu is 
tette egyik tavalyi beszédében. Román hivatalos helye-
ken nem is tagadják, hogy a székelyföldi autonómiának 
nincs gyakorlati jelentősége és a tartomány a többitől, 
közigazgatási és államhatalmi téren, semmiben sem kü-
lönbözik. De mivel ez az egyetlen tartománya Romániá-
nak, amelyben a magyar lakosság van többségben – a 
hivatalos adatok szerint a népesség 62 százaléka – a 
magyar nyelv használata a közigazgatásban egyenjogú a 
románéval. Legalábbis elvben. Ez a nyelvhasználat 
ugyan messzemenően elterjedt az üzletekben, a hivatali 
félfogadásnál, a bérházak házirendjében, főleg pedig a 
katolikus templomokban, ahol minden magyarul folyik; 
ezzel szemben mindazok a hivatalos közlemények, ame-
lyeket a marosvásárhelyi fő-postán és a városháza bejára-
tánál láthattam, kizárólag román nyelvűek voltak. A 
kommunista párt marosvásárhelyi körzeti agitációs osztá-
lyának vezetője pedig azt a felvilágosítást adta, hogy a 
helyi és a körzeti pártgyűlések és végrehajtóbizottsági 
ülések – az ő szavát idézem – „általában" román nyelven 
folynak. 

Így fest tehát a pillanatnyi helyzet. Az autonóm tar-
tomány jövendője azonban még sötétebbnek ígérkezik. A 
román kommunista párt központi bizottsága által október 
elején elfogadott közigazgatási reform, amelyet decem-
berben az országos pártkonferenciának még jóvá kell 
hagynia, Románia eddigi 18 tartományának megszünte-
tését tervezi. Helyettük több mint négyszer annyi – 40-45 
– megye lesz a közigazgatási felosztás alapja. Egyidejű-
leg megszüntetik az eddigi 150 rajont, a városok és köz-
ségek területi megosztását pedig átalakítják. Ha csak nem
létesítenek autonóm megyéket a magyarok és a németek
számára (ami egyáltalán nem látszik valószínűnek), a
reform gyakorlatilag véget vet annak az amúgyis szerény
képviseleti jognak is, amellyel a kisebbségek, mint kö-
zösségek, országos szinten még rendelkeztek. Jellemző,
hogy az új közigazgatási felosztás teljesen mellőzi a
nemzetiségi szempontokat. Ez a készülő közigazgatási
átszervezés volt az új nemzetiségi politikában hozott
egyik jelentős döntés.

(Befejező második rész következő számunkban) 
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SÁNTA FERENC* 
SOKAN VOLTUNK 

Már harmadik hónapja éheztünk s két hete csak egy-
szer ettünk egy nap. Anyám már marékkal mérte a pu-
liszkát. Egy marék, két falás, másnapig semmi. Négyen 
gyermekek ágyban feküdtünk a nagy pokróc alatt. Ott 
melegedtünk és láb alatt sem voltunk. Apám már nem 
járt napszámba, élet után. Eleget próbálta. Sok volt a 
szegény, kevés a gazda, neki nem jutott. Ült egész nap a 
kis vékán a kályha mellett. Nagynéha odajött hozzánk és 
mesébe fogott. De amilyen hirtelen jött, olyan váratlanul 
abba is hagyta. Ilyenkor így szólt: „Majd holnap elmon-
dom a többit.” – Azzal ment vissza a maga gondolatá-
hoz. Sohasem mondta végig. Nem is bántuk. Akkorákat 
hallgatott mesemondás közben, hogy jobb volt, ha megül 
a helyén. 

Nagy dolog az éhség. Aki nem volt benne, el sem 
gondolhatja. Mikor megkaptuk a marék puliszkát és 
behabzsoltuk úgy forrójában, ahogyan volt, ugrottunk le 
az ágyról, ölbe vettük a nagy lapító deszkát, amin anyám 
szétvagdosta a porciókat, és ki ujjal, ki bicskával, leka-
partuk róla amit találtunk és ettünk. Pedig több volt kö-
zötte a szálka, mint az étel. Ilyen éhségben minden száj 
számit. Minél több van belőle, annál nagyobb a baj. Mi 
pedig voltunk elegen. 

Egy este történt, hogy nagyapám, aki már túl volt a 
hetven éven, vagy már a hetvenötön is, nem ette meg a 
maga adagját, hanem odahozta az ágyunkhoz. Nagy 
ráncos kezeivel szétszórta közöttünk, s mi kaptunk rajta, 
mint a csirkék. El sem gondolhattuk, s így szóval sem 
mondtuk, hogy mi lelte, hogy eladja a magáét. Néztünk 
nagy csodálkozó szemekkel és ettünk. Csak apám szólalt 
meg. Felnézett beesett, szürke szemeivel nagyapámra. 
Aztán elfordította magát a kemence tüze felé és azt mon-
da: – azt bizony jól teszi. – Én gondoltam is, hogy igen, 
mert ha kevés is volt, jólesett a váratlan falat, de egyebet 
nem. Nagyapám tovább kapargatta tenyeréről a pulisz-
kamorzsát, és mintha csak magának mondaná, csendesen 
odaszólt. 

– Gondolod, Ferkó?
– Én igen! – válaszolta apám.
Anyám leejtette a nagy mosogatótálat és arra ráfi-

gyeltünk. Nézett megijedt arccal a beszélőkre, hol apám-
ra, hol nagyapámra, mintha maga nem is lett volna. Az-
tán találkozott apám szemével, és lassan elfordult, mint 
amikor nem asszonydologba üti a fejét. Nagyapám vé-
gigtörölte kezét a nadrágján. Utána igazítani kezdte fe-
jünk alatt a vánkost. De olyan gonddal és lassúsággal, 
mintha pesztra volna, vagy legalábbis asszony. A keze 
még a fejünk alatt volt, de már fordult, és indult apám 
felé. Mikor a kályhához ért, lehajolt és elkezdte törni az 
ágat. Egyenként szépen sorba rakosgatta őket, s hogy 
végzett vele, azt mondta apámnak: 

– Jövőre próbáld meg a Kácsa András földjét negye-
dében. Másként úgysem adja. Jó föld a Fehér Martok, s 
addigra a Ferikét is használhatod. Apám nem nézett rá, 
valamit vett a foga közé és rágott. 

– S amit a Tótos Jani mond, azt is gondold meg. Vi-
gyétek a borvizet a városba. Három esztendő alatt lova-
tok lehet. 

Apám csak hallgatott. Régi zsémbe ez már nagy-
apámnak. A borvíz, meg a Fehér Martok. Máskor apám 
végig sem engedte mondani, de most hallgatta, és azt 
sem tudtuk, hova legyünk a csodálkozástól. Nagyapám is 
gondolhatta, hogy hiába beszél, mert felállt s rátette a 
kezét apám vállára. 

– Hát akkor, ne késlekedjünk, Ferkó, hallod-e fiam ?
Apám felállott, megrázta magát egy kicsit, s mintha

anyámnak mondta volna, odanézett: 
– Hát készüljön. A többit én elrendezem.
Akkor láttam, hogy anyám már ott áll az ajtóban, és

sírt, mintha temetésen volna, és hogy apám felállott, 
nyúlt az akasztóra, adta a kabátját meg a kucsmát. De 
mintha adta volna, nem is. Olyan volt. mint mikor tudja, 
megverik, ha nem úgy tesz. Apám csak vállára vetette a 
kabátját, pedig nem volt szokása, és vissza sem nézett, 
úgy ment ki az ajtón. 

Én már nagyobbacska voltam, és néztem, mi ez a 
nagy szótlanság. Addig néztem, míg nagyapámat nem 
éreztem magam mellett. 

– Aztán... hallod-e! Azt a fészket, amit mutattam a
bálványos oldalában, leszeded-e te? 

Nézett rám, s olyan volt, mintha sírna. 
– S azt a parittyának való szép bodza ágat levágod-e

te? 
Néztem és nem tudtam, hogy hova gondoljak. 
– Aztán tavaszon azt a szép, erős rókát, amit megmu-

tattam, kifüstölöd-e te? Te, Ferike, te? 
Néztem és nem tudtam, könnyezik-e. Anyámra pil-

lantottam, de nem találtam a szemét. Odafordultam 
nagyapámhoz: 

– Magának mi baja van, nagyapó?
De nem nézett már rám. A furulyát fogta, amit a pár-

nám alól húzott ki, és annak lyukacskáit tapogatta, simo-
gatta, mintha nem is ő csinálta volna. Szájához is emelte, 
de alighogy belefújt, letette. Odament anyámhoz. 

– Add azt a változót, te, Anna.
Eddig is furcsa volt minden, de, most már nem tud-

tam sem apámat, sem anyámat, sem nagyapámat, hova 
tegyem. Mert anyám kinyitotta a nagyládát, és adta sor-
jában a tisztát. Gatyát, inget, harisnyát. S olyan szépen 
adta, nem mintha parancsolnák, hanem mint nekünk 
gyerekeknek, ha templomba öltöztetett. Nagyapám meg 
felvette mind. Az arcát is megkente egy kicsinyke vízzel, 
és leült az asztalhoz. Olyan volt, mintha vendégségben 
lenne. Nem nézett se le, se föl, csak ült ott magának, két 
kezét az ölébe engedte, szipákolt egyszer-kétszer, s csak 
olyankor mozdult, ha megtörölte az orrát a kezefejével. 
Még anyámra sem nézett, s még rám sem. 

Anyám vizet tett fel a nagy fazékba, pedig már meg-
volt a puliszka, meg is ettük – s rakta alája a tüzet, hogy 
főjön. Csak azt, hogy minek, azt nem tudtam. Mert apám 

* Sánta Ferenc (1927–2008) író.
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a szemét kiverte volna, ha csinál még a puliszkából. Így 
szokta mondani, ha anyám megsajnált minket, s lopva 
adni akart még. 

Mikor apám megérkezett, még mindig azt csinálták 
mind a ketten, anyám is, meg a nagyapám is. Az egyik 
vendégnek mutatta magát, a másik meg főzte neki a 
melegvizet. Hogy apám nem jár egyenes úton, mindjárt 
láttam. Tyúk volt a hóna alatt, szép nagy kendermagos, a 
kezében pedig pálinka. Azt meg csak hitelbe kérhette, s 
nem tudom, ki lehetett az a bolond, aki adott neki. A 
tyúkot anyám kezébe adta, a pálinkát meg nagyapám elé. 
Levette kabátját, s úgy ült le az asztalhoz, mint aki éjsza-
kától dolgozott. Pedig egész nap csak melegítette magát. 

Amíg kész lett a tyúk, hallgattak. Apám a körmeit 
vagdosta a bicskával, nagyapám meg ivott. 

Olyan szag áradt a fazék felől, hogy nyál gyűlt a szá-
jam sarkára, bökdöstük egymást a pokróc alatt, igazítot-
tuk a lábainkat, hogy legyen helye a lábasnak. Aztán nem 
kaptunk egy falatot sem. Nagyapám ette meg egymaga, 
mind egy utolsó szálig. Tekintett felénk, és egyszer adni 
akart. De apám úgy megfogta a kezét, mintha haragosa 
lenne. 

– Őköt csak hagyja, egye meg, mert az mind a magáé.
Ha nem lett volna minden, amit csináltak, olyan bo-

lond és értelmetlen, mint még soha, biztosan elsírtam 
volna magam. De a nagy meglepődöttségtől most még 
azt sem tudtam. Bámultam, hogy eszik nagyapám, hogy 
szaggatja ujjaival a húst, s csak akkor vettem le róla a 
szemem, mikor láttam, apám rámnéz. Verés volt a sze-
mében, nagy verés. A csöndességben, ami megülte a 
házat, csak nagyapám szuszogása és csámcsogása hallat-
szott. Mind megette, mind egy szálig. 

Anyám az asztalt kezdte takarítani, s nagyapám meg 
sem várta, hogy végezzen vele, felállt, vette a lájbiját, 
kabátját, fejszéjét. Apám ott állt mögötte olyan megnyúlt 
arccal, mint a pap előtt áll az ember. Hirtelen, mintha 
félne, hogy becsukják előtte, az ajtóhoz ment nagyapám. 
Kinyitotta, már félig kint is volt, amikor megcsendesedett 
és visszafordult. Olyan szégyenlősen, vagy mint ahogy a 
siratóban szokták, igazítani kezdte a bajuszát. Most már 
mégiscsak úgy láttam, sír egy kicsit. Anyámra nézett, s 
onnan rám. Anyám hozzám jött. Felöltöztetett, apám 
hagyta, s ez sem volt még soha. 

Kimentünk a setétbe. Csillagos, nagy éjszaka volt. 
Kegyetlenül hideg, mintha a levegő is megfagyott volna. 
Apám hajadonfővel állt, én a bátyám papucsában, és 
megfeledkeztem arról is, hogy fázzam. Néztem a nagy 
csuda dolgot, s valami sírás feszült a torkomba, mint 
amikor nagy baj van, a ház ég, vagy megvernek. El nem 
vettem szemem a nagyapám alakjáról. Ott állt a tornác 
lépcsőjén. Egyik kezét a zsebébe hagyta, a másikkal 
fogta erősen a fejszéjét úgy, mint amikor medvétől tart az 
ember. Éppen úgy. Éppen olyan is volt. Apám sem moz-
dult. Valahová elnézett, pedig nem sokat láthatott. 
Nagysoká nagyapám szólt bele a csöndbe: 

– Holnap reggel gyertek ki, mert mindent ott hagyok.
Apám csak a fejét mozdította az ég felé, mintha a

csillagokat számolná. Nagyapám beakasztotta a fejszéjét 
a karjába, s elköszönt. 

– Isten áldjon benneteket, fiam!

Apám megmozdult, lenézett a földre, és úgy mondta, 
mintha annak beszélne: – Isten áldja. 

S mikor nagyapám elindult, nagyon csendesen utána 
szólt: 

– Aztán vigyázzon magára.
Én csak néztem nagyapám után, ahogy ment át az

úton a sikátor felé, és akartam kiáltani neki, hogy el sem 
köszönt, s Isten áldja. Már szaladni is akartam, mikor 
éppen megállt. Topogott egy kicsit, de mégiscsak meg-
fordult. Alig lehetett hallani a hangját: 

– A Ferikét... Hadd jöjjön sze ... el velem egy ki-
csinykét! 

Mintha akkor vett volna észre, úgy rámnézett apám 
kucsmától a nagycipőig. 

– Eredj nagyapádhoz!
Ott állt egy helyben, s ahogy odaértem hozzá, meg-

fogta a kezem. Úgy vitt, mint amikor málnázni mentünk, 
s útközben mondta a szép meséket, tanítgatott erre-arra, 
tojást szedni, mézet találni, bakszakállt s más füvet ke-
resni. De most nem szólt. Nagy lassan lépegetett, meg-
meg szorította a kezemet, mint olyankor szokta, ha na-
gyot mondott a mesében. Én botladoztam mellette, mert 
őt néztem, és nem tudtam, hogy bolond-e vagy ki bántot-
ta, s akartam mondani, ne csinálja, mert nekem sírni kell 
mindjárt. A kerítésnél megállt. Lekuporodott hozzám. 
Nézegetett egy darabig, aztán megköpdösött háromszor 
egymás után keresztre, ahogy az újszülöttet vagy a kicsi 
beteg gyereket szokták, hogy ne fogjon rajta soha semmi 
rossz. Meg is csókolt, amit soha nem tett, és csúnya re-
kedt hangon azt mondta: 

– Menj be, s mondd meg anyádnak, ügyeljen rád,
mert engem többet nem látsz! 

Olyan gyorsan felállott, mintha szólították volna. 
Többet nem is nézett rám, s mire észbekaptam, csak 
épphogy, láttam a nagy hóban, ami közben eleredt, hogy 
megy, és elvész a fák között, mert ott volt mindjárt az 
erdő. 

Apám még ott állt, ahol hagytam. Ugyanúgy nézte az 
eget, és beküldött egyedül. 

A kisebbek aludtak, anyám nem volt a szobában. Le-
ültem a nagyapám helyére, és hogy bejött apám, megkér-
deztem, mert tovább már nem tarthattam magamban – 
nagyapám mikor jön vissza? 

– Ő akkor, amikor te nem kérdezed! –mondta és na-
gyon mérges volt. Húzta a szemét, járkált fel s alá, mint a 
láncos medve a botos ember kezén. Megfogott ezt, azt, le 
is tette mindjárt, míg végül leült a vékára. Elkezdte nézni 
a tüzet. Mikor anyám behozta az ágat, elkezdte rakni rá. 
Csak rakta, rakta. Akkora tűznek, hogy olyant még nem 
láttam a kemencében. A lángja kicsapdosott a fejin, az 
ajtaján úgy fújta ki magát, mint az istennyila, úgy forog-
tak, pattogtak a szikrái, mint a pokol tüze. És ropogott, 
nyöszörgött az egész alkotmány, ő meg ott ült, és rakta 
olyan félelmetes arccal, hogy gondoltam pisszenni sem 
volna jó, mert biztos agyonütne. 

Valaki topogott az ajtóban, anyám kiment fogadni és 
Csűrös Ignáccal jött vissza. Kelemen nagyapjával, az én 
nagyapám komájával. – Jó estét! 

– Adjon Isten – fogadta apám, de nem mozdult, csak
a kályha ajtaját csukta be. Anyám széket törölt, s Ignác 
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bá' botjára támaszkodva leült. Nem szólt hozzá senki, 
pedig láttam, erősen beszélni akar. Mozgolódott, köszö-
rülte a torkát, pislogott kis öreg szemeivel, és hogy soká-
ig senki sem firtatta, megszólalt: 

– Hát apád hol van?
Apám most sem nézett rá.
– Láthatja, hogy nincs bent.
Ignác bá' elővette a dohányát, de mintha elfelejtette 

volna, mit akar, nem gyújtott rá. Körülnézett. Ránk is, 
anyám arcára is, végül a kicsi székre, ahol meglátta 
nagyapám levetett ciháját. Nyugtatta rajta egy darabig a 
szemét, elkezdte bocskorát piszkálni, nagy, horgas botjá-
val, s fel sem nézve megkérdezte: 

– Aztán igaz-e, hogy elment?
Apám felkapta a fejét.
– Hová? – kérdezte és nézett Ignác bá'-nak a szeme

közé. 
– Fel a Büdösbe – válaszolt az.
Akkorát lökött a szívem, mintha megütötték volna.

Olyan száraz lett a torkom, mintha most hirtelen beléfút-
tak volna. Olyan forró lett a takaró, mintha tüzes vas 
volna. 

Jaj, a Büdös. Aki csak belészippant, mind megfullad 
egy sorban. Onnan élő fia ki nem jön. Ha madár belere-
pül, ki nem száll, mert meghal. Nagyapám is meghal. 
Csak vigyázzon, baja ne essék, apám is mondta, mikor 
utánaszólt. Pedig nem jön vissza. Hát éppenséggel oda-
ment, és apám akarta, anyám is hagyta, ha csak nem ők 
küldték. Jaj, édes Istenem, nagyapám! S utána sem men-
nek, nem is akarnak, én sem tudok. Volt már egy hónap-
ja, hogy más mesélte, és azt mondta, ez a rendje. Csak 
azt nem tudtam, hogy így csinálják, és így készítik. És 
éppen a nagyapámnak. Jaj, jó Istenem, merre tart már? 
Az Uzonkán biztos túl van. Biztos a fenyőpadján is. 
Farkasos vidék, baja ne essék, le ne üsse egy is közülök. 
Elöntött a sírás, csuda gyáva módon, de apám meg ne 
lássa, úgy vigyáztam. 

Apám Ignác bácsit nézte. 
– Maga azt honnan tudja? I 
– Áron mondta, a fiam. Beszélik, hogy kocsmában

voltál pálinkáért. Tyúkot is láttak nálad. 
– Az igaz – válaszolta apám, s már megint olyan volt,

mint az előbb. Még a kályhaajtót is kinyitotta, hogy lássa 
a tüzet. 

– Rég ment-e el?
Apám nem beszélt többet. Észre sem vette Csűrös Ig-

nácot. Anyám szólt, de alig jött hang a torkára. 

– Úgy fertály órája megvan.
Ignác bá' bólintott rá, felállt, és indult. A kinyitott aj-

tónál visszafordult, mireánk nézett, és azt kérdezte 
anyámtól: 

– Őköt megcsókolta-e?
– Egyet se – mondta anyám, s kötényével a szemét

kezdte törölgetni. 
Mikor anyám visszajött, leült, és elkezdett varrni. 

Apámnak újból erősen jött a baja, mert lángoltatta a tüzet 
jobban, mint előbb. Nem szólhattam, és nem is szóltam. 
Úgy aludtam el a nagy sírásban. 

Reggel apám keltett fel. Olyan volt, mintha le sem 
feküdt volna. 

– Készülj, mert megyünk az erdőre favágni.
Igaza volt, mert egy szem fa sem volt a háznál, mind

elégette az éjjel. Délig fát vágtunk, az én eszemben 
nagyapám járt, az apáméban nem tudom mi, de egyszer 
sem ütött meg, pedig az ujjamba is belevágtam. 

Mikor azt mondta, mehetünk, én nekifordultam az 
ösvénynek hazafelé. De vissza parancsolt: „Nem arra, 
te!” És nekivágtunk a köves partnak, fel a Büdös felé. 
Kiabált a szívem, mint a vészben meghúzott harang. 
Lépkedtem apám nyomában, ő nem fogta a kezem, mint 
nagyapám szokta volt. 

A barlang szájában megtaláltunk mindent. Szép sor-
jában rakva ing, gatya, kabát, a nagyapám holmija. Leg-
felül a kucsmája, lenyomtatva egy nagy kővel. A fejszé-
jét elvitte magával. Olyan kicsi, semmi volt az a rakás 
ruha, mintha nem is nagyapámé lett volna. Mintha bele 
sem férne egy ember. 

Apám lehajolt, és elkezdett sorba adogatni mindent a 
karomra. Mikor a kucsmát adta volna, valami kiesett 
belőle, kigurult messzire a hóra, s mi megnéztük: Egyik 
combja volt a tyúknak. Nem tudtam mozdulni érte. 
Apám vette fel. Méregette a kezében, s utána olyan 
gyöngéden, szelíden, mint valami kis madárfiókot, be-
csúsztatta a tarisznyámba. Közel lépett hozzám. Még 
sohasem tette, s most úgy a kezefejével, végigsimította 
az arcomat : 

– Majd otthon megeszed, – szólt – mert most fagyott.
Nem gondolt arra, s nem is mondta, hogy többen va-

gyunk otthon testvérek, mert tudta, én voltam nagyapám 
szíve kedvese. 

Lejjebb a barlang feneke felé még egy holmi feketél-
lett. Megismertem. A Csűrös Ignácé volt. Azért még nem 
jött senki, s talán ezután sem fog, mert még így is lát-
szott, lyuk lyuk hátán, egy garast sem adna érte senki. 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Benedek Elek írásaiból 

CSICSER 

A híres Budvár átellenében 
emelkedik a Csicser: magasabb 
Budvár hegyénél. A Csicser tetejéről 
egy egész sereg várat lehet látni. Jól 
látszik ide Zeta vára, Kadics vára s 
ide látszanak a bágyi és galambfalvi 
várak is. A Csicser tetején is vár volt 
a rabonbánok idejében s mert 
Csicser volt a legmagasabb valam-
ennyi közt, innen vették észre a 
székelyek, ha ellenség közeledett s 
nyomban jelt adtak a többi váraknak, 
hatalmas nagy tüzeket gyújtván. 

Abban az időben, mikor 
Budvárában rabonbánok székeltek, 
egy Csicser nevű vitéz dalia lakott a 
csicseri várban. Ez a dalia megsze-
rette a budvári rabonbán szépséges 
leányát s amikor csak szerét tehette, 
átlovagolt Budvárába. A leány is 
szerette a daliát, de a büszke rabon-
bán, mikor észrevette a leánya haj-
landóságát, kitiltotta a várból 
Csicsert. Kevesellette, mert Csicser 
nem volt fejedelmi vérből való. 

Azt mondta Csicsernek: 

– Hallod-e, ne járj az én lányom
után. Maradj veszteg a váradban. 
Fejedelmi személy illeti meg az én 
lányomat. 

Elment Csicser nagy búsan s 
többet nem is alkalmatlankodott 
Budvárában. A csicseri várból só» 
hajtozott a szép leány után, aki ép-
pen úgy sóhajtozott ő utána. Hanem 
hiába volt a büszke apa tilalma: a 
fiatalok mégis beszélgettek egymás-
sal. Nyílvesszőn küldözgették egy-
másnak kesergő leveleiket. 

– Ne búsulj, – írta a leány –
elébb-utóbb – a tied leszek. 

Válaszolt a dalia: 
– Ne sírj, élve vagy halva, de

egymásé leszünk. 
Így múltak az esztendők, míg-

nem egyszer ellenséges népek törtek 
be az országba. Csicser vette észre 
először, hogy jön az ellenség, las-
sanként elborítja a Kisküküllő men-
tét. Egyszeribe meggyújtotta az 
óriási famáglyát s ezzel jelt adott a 
szomszéd váraknak. Egy pillanatban 
mozdult meg az összes várak fegy-
verhordó népe s kikerekedvén a 

várakból, összeverődtek egy seregbe 
s mentek mind a rabonbán után. Ott 
volt Csicser is a vitézek között, az ő 
kis seregének az élén. De alig csap-
tak össze, az ellenség körülvette a 
rabonbánt. Itt volt az ideje, hogy 
Csicser megmutassa a vitézségét. 
Széles kardjával utat vágott, úgy vág 
tátott a rabonbán mellé s hagy erős 
viadal után megmentette a rabonbán 
életét. 

Az ellenség szétszaladt s a győ-
zelmes sereg diadalmasan tért vissza 
a várakba. 

– No, Csicser, – monda, a rabon-
bán útközben, – az életemet meg-
mentetted: kérjed vitézségednek 
akármi jutalmát, megadom 

– Akármit kérhetek? – kérdezte
Csicser. 

– Akármit, akármit!
– Add nekem a leányodat!
– Hát legyen a tied, – mondotta a

rabonbán. – Szavamat adtam, meg 
sem is másolom. 

Még aznap meg is tartották a' la-
kodalmat s hét álló hétig nem-is lett 
vége a nagy dínom-dánomnak. 

FIRTOS ÉS TARTOD 

Hej, régi vár még ez a Firtos vára 
is! Tündérek építették még azon 
melegiben, hogy az Isten a világot 
megteremtette. Mikor a tengervíz 
lefolydogált-szűrődött a föld színé-
ről, egy gyönyörűséges tündér ki-
rálykisasszony szállott a fellegek 
közül ennek a magas hegynek a 
tetejére, ott letelepedett a többi tün-
dérekkel s mindjárt elhatározták, 
hogy egy szép várat építenek oda. 
Ezt a tündér királykisasszonyt 
Firtosnak hívták, de volt neki égy 
leánytestvére még, egy Tartod nevű, 
aki átalkodott rossz teremtés volt s 
mindig irigykedett Firtosra. 

No, hozzálátnak a tündérek a vár 

építéséhez, dolgoznák serényen 
éjjel-nappal. Arra vetődik Tartod s 
azt mondja Firtosnak irigykedve: 

— Azért is megmutatom, hogy 
ma éjfélig szebb várat építtetek a 
tiednél s ennek a tiednek elvitetem a 
fundamentom kövét az én váramba. 

Firtos vára készen is volt mái-
este, ' a tündérek nagy örömükben 
tüzet gyújtottak a vár falain s úgy 
táncoltak körülötte. De éjfélkor csak 
ott termett Tartod az ő gonosz tündé-
reivel, egy szempillantásra kifeszí-
tették a Firtos várának fundamentom 
kövét, nagy hirtelenséggel kifúrták, 
vasrúdra húzták s úgy repülték vele 
Tartod vára felé. Repültek a gonosz 

tündérek a fundamentom kővel, de 
mikor Korond fölé érkeztek s a ka-
kasok éppen éjfélre kukorékoltak, a 
vasrúd kettétörött, a kő leesett a 
Korond vizébe. Most is ott van: aki 
nem hiszi, nézze meg a likas „kö-
vet”. De mikor a kő leesett, össze-
omlott Tartod vára is... 

Erdő nincsen zöld ág nélkül, az én 
szívem bánat nélkül, bánat 
olyan mint a jó szél, merre 
járok mind engem ér. 

(Bukovinai magyar dal) 
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K A L E N D Á R I U M

MAGYAR KERESZTES HAD-
JÁRAT (1218 január.) 

750 esztendővel ezelőtt indult 
vissza II. Endre király a Szentföld-
ről. Ezzel véget ért az egyetlen ma-
gyar keresztes hadjárat. A vállalko-
zás nem öregbítette a magyarság 
hírét. II. Endre apjának, III. Bélának 
a fogadalmát váltotta be. De amit az 
apa, a magyar történelem egyik 
legnagyobb és leghatalmasabb kirá-
lya komolyan gondolt, azt fia lovagi 
virtuskodásból és csak tessék-lássék 
csinálta. Néhány kisebb csetepaté-
ban, portyázásban és a Tábor-hegy 
sikertelen ostromában merült ki a 
hadjárat. II. Endre még zsákmánnyal 
sem dicsekedhetett, mert a magával 
hozott ereklyéket úgy vásárolta ösz-
sze. A magyar király hajón ment 
Palesztinába, de a szárazföldön, 
Kisázsián és a Balkánon át tért visz-
sza. Közben, hogy növelje megfo-
gyott tekintélyét és hatalmát, házas-
sági terveket szőtt az útba eső orszá-
gok uralkodóival, így lett útjának 
egyetlen, maradandó és igaz ered-
ménye, hogy legidősebb fia, az ak-
kor már koronás Béla számára meg-
kapta a nikaiai görög császár 
Laszkarisz Tódor leányát, Máriát. A 
görög császárlány nemcsak szerető, 
hűséges felesége, de méltó uralkodó-
társa is lett IV. Bélának, a tatároktól 
elpusztított Magyarország újjáépítő-
jének. 

KISFALUDY KÁROLY 
(1788 FEBRUÁR 5.) 

180 esztendeje született a Győr-
megyei Téten. A legkisebbik Kisfa-
ludy fiú nem találta helyét a hagyo-
mányos nemesi világban. Vérében 
volt a romantikus féktelenség és a 

művészi ösztön. Az iskolából ki 
kellett venni, mert összekapott taná-
raival. Mint katona kitűnően megáll-
ta helyét, ahol bátorság és lélekjelen-
lét kellett, de irtózott a gépies fegye-
lemtől, a nyárspolgári rendtől. Azt 
sem bánva, hogy apja kitagadja, 
elment „művésznek”. De hiába járta 
meg Olaszországot, igazi festő so-
sem lett belőle. Rájött, hogy inkább 
való neki az írás és szerencsére ép-
pen azt írta, amire akkoriban a ma-
gyar közönség várt. ö teremtette meg 
a közönségre támaszkodó igazi iro-
dalmat. 1821-ben megindította az 
Aurorát. Ennek az ízléses kötésű, 
érdekes tartalmú kicsi zsebkönyvnek 
már a címe is programot adott. Any-
nyit jelent, hogy hajnal. Lapjain a 
fiatal, romantikus nemzedék jutott 
szóhoz. Mivel Kisfaludy Pesten 
lakott és az Aurorát is itt jelentette 
meg, a főváros néhány év alatt a 
magyar irodalmi élet középpontjává 
vált. Másik érdeme az élő magyar 
színpadi irodalom megteremtése. 
Sikerét nem a minőségnek köszön-
hette, hanem hogy a rengeteg, főként 
németből fordított színdarab helyett 
végre eredeti magyar darabokkal 
látta el a színpadot. Érzelmes, sőt 
érzelgős tragédiákkal, amelyek 
büszkeséggel és önérzettel töltötték 
el a honfiúi kebleket. Kedves vígjá-
tékokkal, amelyek a magyar nemesi 
középosztály életet vitték megszé-
pítve színpadra. Főként később, 
valóban komoly dolgokat is írt. Pes-
ten halt meg 1830 november 21-én. 

DRINÁPOLYI BÉKE
(1568 FEBRUÁR 17.) 

Kereken 400 évvel ezelőtt kötötte 
a török szultán és a magyar királyi 

koronát viselő Miksa császár. Ezzel 
véget ért az 1529 óta, majd 40 éve 
folyó, csak néha-néha megszakított 
háborúskodás. 8 évre kötötték, de 
mindig megújították, úgyhogy majd 
25 évig volt érvényben. Nem volt 
azonban igazi béke és legkevésbé 
sem a magyaroké.  

Megpecsételte Magyarország há-
rom részre osztását. Mindenki meg-
tartotta, ami éppen a kezében volt: a 
Habsburg király a nyugati és északi 
részeket; János Zsigmond fejedelem 
Erdélyt, a török pedig a többit, az 
ország szívét.  

Elrendelték vegyes bizottságok 
alakítását a határmenti viszályok 
elsimítására; megtiltották a végvári 
vitézek kopjatöréseit a törökkel és a 
magyar földön való rabszolga keres-
kedelmet, de várat és erődöt mégis 
szabadon építhetett és tatarozhatott 
mindkét fél. 

FRAKNÓI VILMOS 
(1843 FEBRUÁR 27.) 

125 évvel ezelőtt született a Nyit-
ra-megyei Urményben. 1924-ben 
halt meg.  

Kiváló történész volt, Magyaror-
szág katolikus múltjának egyik leg-
buzgóbb és legeredményesebb kuta-
tója. Nem ideológiai tételek bizonyí-
tásában, hanem a források feltárásá-
ban s lelkiismeretes felhasználásában 
látta a történettudományi munka 
lényegét.  

Érdeklődési körét katolikus pap 
volta, módszerét tudományos meg-
győződése szabta meg. Mindenkinél 
jobban tudta, micsoda kincseket rejt 
a magyarok számára a vatikáni levél-
tár. Ezért alapította a római Magyar 
Történeti Intézetet. 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az emigráció külön-
böző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s az emigráns nemcsak otthoná-
tól és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette régi kedves íróit s az újakat talán meg sem 
ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar irodalom fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen 
keresztül igyekszik megismertetni az írót, művét, értékét, irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés 
szerzőjéről is rendszeresen közlünk néhány életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Előző számunkban Sánta 
Ferencet és „Sokan voltunk” című elbeszélését mutattuk be. Ma Galambos Lajos munkásságát ismertetjük és „Kék 
kenyér” című elbeszélését. 

Galambos Lajos 
„Engem azok az emberek érde-

kelnek, akik semmit sem akarnak, 
ami tegnapi, akik szüntelenül csak az 
újat akarják, mert az jobb. Az én 
hitvallásom ott gyökerezik Ady pró-
féta-szavaiban: ,... De ültesd szebb 
lóra az embert, hadd vágtasson to-
vább ...” Így hangzik Galambos 
Lajos hitvallása a művészetről, célja-
iról, vágyairól. A változás és változ-
tatás vágyát szülőföldje, a Nyírség 
oltotta beléje. Főalakjai szinte kivétel 
nélkül változást áhítozó emberek, 
akik arra törekszenek, hogy boldo-
gabbá, szebbé, derűsebbé tegyék az 
életet. Az író úgy érzi, szülőföldjén 
mélyebb nyomot hagyott a múlt, még 
a mai napig is nagyobb a tudatlanság, 
az elmaradottság, a gazdasági és 
szellemi nyomor, mint az ország más 
vidékein. 

Galambos Lajos írói pályája az 
ötvenes években kezdődik. A „Hét 
márványplakett" című zsengéje már 
sejteti a társadalom építésének prob-
lémái iránt szenvedélyesen érdeklődő 
későbbi Galambost is, bár erősen 
magán hordozza még a korabeli 
próza sematikus jegyeit. 1955-ben 
megjelent „Juránké Pál hazatér" 
című alkotása sem hívja fel rá igazán 
a figyelmet, inkább írásba kívánkozó 
élményekről; ösztönös alkotóerőről, 
mint írói-művészi tehetségről tanús-
kodik. Nyugtalan, forrongó évek 
ezek. Önmagát keresi az író. Önálló 
hangot és mondanivalót. Élete is 
meglehetősen változatos ebben az 
időszakban. A Nyíregyházán eltöltött 
gimnáziumi évek után a Színművé-
szeti Főiskola színész tanszakára 
iratkozik be. 1950-ben tanulmányait 

félbeszakítja s újságíró, majd a Rádió 
riportere. 

Önálló hangjának megtalálásában 
nagy szerepet játszanak falukutató 
barangolásai. A riporter kutató szen-
vedélyével jár be jónéhány Szolnok 
megyei tanyát és falvat, beszélget az 
emberekkel, eltöpreng gondjaik, 
örömeik, problémáik felett. Ebből az 
élményből születik meg figyelemre-
méltó riportkönyve a „Dülőutakon". 
Első érett műve a „Gonoszkátyu" 
(1960) a közös gazdálkodásra áttérő 
falvak és tanyák életét választja, a 
színhely ezúttal a Nyírség. 1961-ben 
az „Új Írás"-ban közölt novellái a 
„Tirpákok", „Októberi litánia", majd 
a „Megszállottak" már élénk vissz-
hangot váltanak ki. Fogadtatása nem 
egyértelmű. Sokan lelkesedéssel, 
rokonszenvvel üdvözlik, mások 
lekicsinyelik. Garai Gábor így kö-
szönti: „Nagyot lélegeztem friss, 
csípős, hajnali levegőjéből, megerő-
södtem tőle saját törekvéseim lehető-
ségében és igazában is." 

A „Megszállottak" alapján írt 
„Utas a Göncöl szekéren” (1962) c. 
regényének hőse Bene László hidro-

lógus mérnök. Hogy álmait, vágyait 
valóra válthassa, közönnyel, bürokra-
tikus intézkedésekkel és karrierista 
kollégákkal kell szembeszállnia. Az 
ugyanebben az évben megjelent 
„Isten őszi csillaga”-ban is az újért, 
jobbért, szebbért lelkesedők ütköz-
nek meg a maradisággal, a buta ön-
kénnyel. 

Az oly türelmetlenül sürgetett 
újért harcolók nem egyszer magá-
nyos hősök. Ilyenek a „Keserű lapu" 
és a „Mostohagyerekek" kis tanító-
női: Virrasztó Erzsi és Molnár Kata-
lin is. Virrasztó Erzsi története felráz 
és indulatba hoz. Egy kicsit megszál-
lott ő is. Tanítani akar, akkor is, ha 
800 forint a fizetése. Szebbé akarja 
varázsolni maga körül a világot, a 
tanterem csupasz falait, meg akarja 
világítani a tanyasi lurkók sötét ko-
bakját. Mégis megalázzák, kihasznál-
ják. S mindezt elkerülhetné, ha nem a 
maga tiszta, komoly törvényei szerint 
élne, ha gátlástalanul odaadná magát 
a járási vezetőknek, ha gyáván meg-
húzódnék. 

Galambos rendkívül termékeny 
író. 1960–65 között öt regénye, szá-
mos novellája, riportja látott napvilá-
got. Talán ez a túlzott tempó okozza, 
hogy művei nem mindig azonos 
színvonalúak. Mégis kétségkívül 
figyelemre méltó tehetsége irodal-
munknak. Nagyszerű meseszövő 
készségével, érzékeny, vibráló, fel-
villanó, majd elcsituló stílusával 
hangulatban és cselekményben egy-
aránt feszültségben tudja tartani az 
olvasót. 

Somos Katalin 
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OTTO SCHULMEISTER:* 
OKOS BÉKEPOLITIKA 

Az elmúlt év végén Johnson elnök végigjárta fél Ázsi-
át, majd mielőtt visszatért a Fehér Házba, VI. Pál pápát is 
meglátogatta. Ezt a fellépést sokan úgy tekintették, mint 
újfajta békepolitika kezdetét. 

Az Egyesült Államokban ez az év választási esztendő. 
A Dél-Vietnám ellen irányuló kommunista lehengerlő 
szándékokkal szembeni beavatkozásnak az elmúlt három 
évben kifejlődött a maga logikája és ez azt eredményezte, 
hogy a vietnámi háborút ma már nemcsak a dzsungelek-
ben és folyódeltákban kell megvívni, hanem a különböző 
politikai műhelyekben is. Washingtonban, New Yorkban, 
San Franciskóban egyaránt érezhető a háború szele. Ez a 
háború feldúlja az egész amerikai nemzetet és felbátorítja 
a radikális elemeket. Ezen kívül az Egyesült Államoknak 
olyan rossz sajtót eredményezett világszerte, amire már 
régen nem volt példa. És a diktatúrák, amelyek el vannak 
foglalva azzal, hogy saját népeiket tartsák kordában, 
ilymódon tulajdonképpen tehermentesítve vannak, mert a 
nyugateurópai jóléti társadalmak végre találtak Ameriká-
ban egy bűnbakot, amellyel saját rossz lelkiismeretüket 
megnyugtathatják. Világos, hogy Johnson elnököt mindez 
nem hagyja közömbösen; kénytelen kormánya békeakara-
tát, demonstrálni és ennek érdekében még azt a kockáza-
tot is magára venni, hogy a kommunista Észak-Vietnám 
ezeket a békefáradozásokat félreérti és úgy értelmezi, 
hogy Amerikát, ha nem is Vietnámban, de odahaza Ame-
rikában, és ha nem is katonailag, de lélektanilag térdre 
tudja kényszeríteni. 

Kevés szó van, amellyel annyi galádságot űztek, mint 
ez a szó: béke. Ehhez legfeljebb csak az hasonlítható, 
amikor a kényszermunkatáborok bejáratára ezt a szöveget 
írták: „A szabadság kapuja". 

A békét mindenki akarja, csak amikor konkretizálni 
kell, derül ki, hogy ezen mindenki valami mást ért. Így 
van ez a vietnámi béke esetében is. Mert lássuk csak a 
különféle érveket. Az amerikaiak egyszerűen tűnjenek el? 
Csakhogy ez azt jelenti, hogy akkor szélesre tárják a ka-
pukat, szerte Ázsiában, az úgynevezett „forradalmi fel-
szabadító háborúk" előtt. Tehát még több háború. Az 
amerikaiak azonnal szüntessék meg bombatámadásaikat? 
Igen, csakhogy akkor hol találunk katonákat, akik ilyen 
feltételek és körülmények közepette hajlandók a maguk 
embereit harcbaküldeni és feláldozni? A kommunistákat 

észre kell téríteni? Példát kell statuálni? Nos, egy háború 
sohasem „példa", és Vietnám esetében a Vietkong soha-
sem nőhetett volna ilyen nagyra, ha pusztán hivatásos 
forradalmárok ügyéről volna szó. És így az amerikaiak is 
kénytelenek voltak tapasztalni, hogy ez a háború, mint 
valami szivacs felszívja minden erejüket, anélkül, hogy a 
döntéshez közelebb juthatnának. Nukleáris fegyverek 
bevetéséről pedig természetesen szó sem lehet. 

Miért nem? Először is, mert a nukleáris hatalmak saját 
jól felfogott érdekükben kénytelenek ettől tartózkodni. 
Másodszor, mert a világközvélemény túlságosan erős 
nyomást gyakorol, és közvéleményt csakis egy általános 
nagy háború esetén lehetne figyelmen kívül hagyni. De a 
cél éppen az általános nagy háború megakadályozása, 
hiszen éppen erről van szó. Csakhogy a béke ügyét egyál-
talán nem lehet szolgálni verbális radikalizmussal, ami 
mögött, gyakran nincs más, mint a „nélkülem" szándéka, 
vagy pedig egyszerűen az élet tényeivel szembeni gyáva-
ság.  

VI. Pál pápa nemrégiben joggal mutatott rá arra, hogy
akinek a szabadság semmit sem jelent, annak a szemében 
tulajdonképpen a béke sem komoly érték. A békéért meg 
kell küzdeni, áldozat nélkül nem kapjuk meg a békét, és a 
béke eléréséhez éppúgy szívósság, fantázia és hajlékony-
ság szükséges, mint a katonai tervek megkonstruálásához 
és végrehajtásához. És mind a hazai, amerikai, mind pe-
dig a világközvéleményben, ez a békestratégia éppen 
olyan fontos, mint a szilárdság és állhatatosság az ellen-
ség fellazító taktikájával szemben. 

A felvilágosult embereket persze egyszerű békepropa-
gandával ma már nem lehet megnyerni, végeredményben 
már éppen elegünk van a különféle „békeharcosokból". 
Ellenben célrairányuló akciók minden vonatkozásban, 
fáradhatatlan békeajánlatok, a jószándék nyilvános bizo-
nyítása, mindez szintén fegyver, amely végső fokon ép-
pen azokat találná, akik manapság az áldozat képében 
tetszelegnek, akik azonban különös módon semmi áron 
sem hajlandók arra, hogy józan feltételek elfogadásával 
szabadítsák meg magukat szorongatott helyzetükből. 

Ha Johnson elnök az offenzív békepolitika útját járja, 
ehhez a jó ügyhöz bizonyára sok támogatást talál a vilá-
gon, többet, mint amit a folytonos „eszkaláció" a fronton 
bármikor is eredményezhet a számára. 

POLITIKAI MATEMATIKA 
„A matematikában a legrövidebb út az egyenes, a politikában a legegye-
nesebb út a legrövidebb. Vagyis az, amelyet a legkevesebb akadály gátol. 
Hát legjobb erőimet azoknak a falaknak lehordására fordítsam, amelyeket 
az értelmetlenség utamba állított? Nem jobb és okosabb megkerülni őket, 
hogy célomat gyorsabban elérhessem?” 

(Gustav Stresemann) 

* Otto  Schulmeister (1916–2001) bécsi újságíró.
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Harry Hamm 
MOSZKVA KÜLÖNÖS TANÁCSAI 

Afganisztán és Szovjetunió 

Afganisztán a külföldre irányuló 
szovjet segélypolitika egyik súlypon-
ti országa. A Szovjetunió által Afga-
nisztánnak nyújtott fejlesztési segély 
összegét körülbelül 880 millió dol-
lárra becsülik. (Második helyen áll 
az Amerikai Egyesült Államok, az 
amerikai segély egyharmada annak, 
amit a Szovjetunió nyújt. Nyugati 
részről a második legnagyobb segé-
lyező Nyugat-Németország: 260 
millió márka, a technikai segítség 
értéke pedig 80 millió.) 

Moszkva annak ellenére, hogy 
ennyire megerőlteti magát, egyelőre 
semmi jelét se mutatja annak, hogy 
ki akarná terjeszteni abszolút politi-
kai befolyását Afganisztánra. Ellen-
kezőleg. Szinte tüntetőleg gyakorolja 
az ötvenes évek közepén meghirde-
tett politikáját, a békés koegziszten-
ciát, jóllehet azóta nem egyszer 
alkalma nyílt arra, hogy szorosabbra 
fogja a gyeplőt és Kabult erősebben 
kösse magához. A Kreml jelenleg 
elfogadja az afgán kormány legfőbb 
politikai alapelvét, a semlegességet, 
és a kommunista külpolitika Afga-
nisztánban – különös és figyelemre-
méltó – a monarchista politika lojális 
támasza. 

Katonai célok 
A bensőségesebb szovjet–afgán 

kapcsolatok alapkövét 1955 végén 
rakták le. Kabul akkor fegyverszállí-
tási szerződést kötött Moszkvával, 
miután előzőleg Amerika csak úgy 
lett volna hajlandó fegyvereket szál-
lítani, ha Afganisztán tagja lesz a 
közép-keleti katonai védelmi szövet-
ségnek. Afganisztán azonban, tekin-
tettel földrajzi helyzetére, szigorúan 
ragaszkodott külpolitikai semleges-
ségéhez, amit viszont a Szovjetunió 
a maga részéről hajlandó volt elfo-
gadni. Ettől kezdve Afganisztán 
katonapolitikailag függő helyzetbe 
került a Szovjetunióval szemben. Az 
afgán haderő teljes felszerelése a 
Szovjetunióból származik, a tiszteket 
vagy szovjet hadiakadémiákon ké-
pezték ki, vagy Afganisztánba jött 
szovjet oktatók keze alól kerültek ki. 
Moszkva ezzel elérte legfőbb célját: 

mintegy katonai-stratégiai bástyát 
teremtett magának érzékeny déli 
határának az előterében. Ezenkívül 
katonailag eltávolította onnan a 
számára legveszedelmesebb nagyha-
talmat, Amerikát. Ráadásul eleve 
csökkentette a lehetőségeit egyik 
potenciális ellenfelének, Mao Ce-
tung Kínájának. 

Orosz siló, amerikai búza 
Moszkva ezt az előnyt még in-

kább, biztosítani kívánta a békés 
koegzisztencia jelszavának hihetővé 
tételével. Nagyvonalú fejlesztési 
politikájával meg akarta győzni a 
semleges országokat, hogy gazda-
ságpolitikai téren minden kockázat 
nélkül együttműködhetnek a Szov-
jetunióval. Először olyan tervekkel 
jelentkezett Afganisztánban, ami a 
legszélesebb néprétegekben is élénk 
visszhangot váltott ki. Szovjet mér-
nökök kövezték fel Kabul utcáit. 
Felállítottak egy óriási gabonasilót, 
amelyet az egyszerű emberek még 
ma is csak „orosz silónak" neveznek, 
jóllehet már évek óta az amerikaiak 
töltik meg gabonával. Ezenkívül 
kenyérgyárat és autószerelő-műhelyt 
létesítettek Kabulban. Később azon-
ban kénytelenek voltak mélyebben a 
zsebükbe nyúlni. 

Kapitalista tanács 
Ez a nagyarányú szovjet elköte-

lezettség azt eredményezte, hogy 
Kabul bizonyos gazdasági függőség-
be is került Moszkvától, és bár a 
jövőben Moszkva nem óhajt olyan 
kedvező hitelpolitikát folytatni, mint 
eddig, nincs szándékában az afgán 
költségvetés felborítása. Hogy az 
afgán partnert mennyire nem akarja 
nehézségbe sodorni, bizonyítja, hogy 
legutóbb milyen meglepő tanácsot 
adott az afgán tervhivatalnak. 
Moszkva azt tanácsolta az afgán 
kormánynak: egyelőre ne építse 
tovább az államkapitalizmust, hanem 
inkább a magánipart fejlessze. 

Moszkva tehát mintegy a békés 
koegzisztencia minta-államát akarja 
megteremteni Afganisztánnal, még 
pedig nem csupán e miatt a kis déli 

szomszéd miatt. Azt akarja, hogy az 
afgán fennsíkon folytatott békés 
fejlesztési politikája ragyogó és 
vonzó példaként kisugározzon a 
többi országra is. E politika sikerei 
máris tapasztalhatók Iránban és 
Törökországban, vagyis azon közel-
keleti szomszédoknál, amelyek a 
Szovjetunió koegzisztenciás fárado-
zásaival éveken át mereven szembe-
szegültek. És így a Szovjetunió le-
bontott egy olyan korlátot, amely 
akadályozta hatalompolitikai befo-
lyásának a kiterjesztését az egész 
Közelkeletre.  

Ösztöndíjak börzéje 
Lehet, hogy a Szovjetunió hosz-

szútávon ideológiai célokat is követ, 
egyelőre azonban tartózkodik min-
den forradalmi agitációtól.  Ennek 
oka persze az is, hogy Afganisztán-
ban nem is lenne jó talaja, mert a 
marxista befolyással komoly erők 
állnak szemben. Afganisztánban 
nagyon erős a nemzeti és az iszlám 
hagyomány, s az afgánokra mindig 
jellemző volt függetlenségük meg-
védésének harcias szándéka. És 
minden semlegessége mellett is, az 
ország művelt rétege világnézetileg a 
nyugati eszmékre hajlik. Nem vélet-
len, hogy Afganisztán alkotmányát 
az európai liberalizmus szelleme 
hatja át. Az alap és a mintakép a 
demokrácia, nem pedig a „népi de-
mokrácia". Ez a felfogás érvényes a 
felnövekvő új nemzedékre is. Jel-
lemző jelenség: Kabulban árfolyama 
van a külföldre szóló ösztöndíjak-
nak. Ezeket néha vesztegetéssel 
igyekeznek megszerezni. Mit haj-
landók fizetni érte? Egy amerikai 
ösztöndíjért húszezer afgánit, Fran-
ciaországba vagy Nagy-Britanniába 
szóló ösztöndíjért tizenötezret. A 
nyugat-németországi ösztöndíj érté-
ke tizenkétezer afgáni, az orosz 
viszont csak ötezer. A kínai ösztön-
díjat ezen a börzén még csak nem is 
jegyzik. És még egy figyelemre 
méltó jelenség: afgán tanárok 
elmondották, hogy a Szovjetunióból 
visszatérő diákok sokkal vallásosab-
bak mint mielőtt elmentek. 



7 

SALVADOR DE MADARIAGA* 
A FA ÉS AZ ÍRÓGÉP 

Lapunk régi munkatársa, Salvador de Madariaga, a „Nyugat lelkiismerete” és népünk egyik legőszintébb 
barátja alábbi cikkében új és érdekes szempontból vizsgálja a szocialista gyakorlat ötven esztendejét s ke-
resi a választ arra a kérdésre: marxizmus vagy kereszténység? 

A fa egyfajta rendezőelvet képvi-
sel, az írógép úgyszintén; a két rend 
azonban merőben különböző termé-
szetű. Az első organikus, a második 
mechanikus. A közösségi életben ez 
a két „rend" mindig újra és újra ösz-
szeütközésbe kerül egymással és az 
eredmény a „rendetlenség", a rendel-
lenesség. Ez oly gyakran történik, 
hogy ez a helyzet szinte már termé-
szetes állapotnak tűnik. Oka az, hogy 
az emberi társadalom igen nagy 
mértékben organikus rendet testesít 
meg, viszont az állam igen nagy 
mértékben mechanikus rendezőelv 
képviselője. A társadalom pedig 
sokkal inkább fához hasonlít, sem-
mint írógéphez. 

A társadalmak ugyanúgy fejlődnek, mint a fák. Ere-
detük legtöbb esetben a véletlennek köszönhető, ahogy 
például egy mag jó talajra hullik. A társadalmak termé-
szetes törvények, természettörvények szerint fejlődtek ki 
anélkül, hogy ezt tudatosan realizálták volna. Az államok 
viszont gondolati konstrukciók alapján épültek – az em-
beri agyvelő segítségével, amelynek legfőbb szükséglete 
a tudatos rend. 

A két elv közötti harc – amely önmagában véve egé-
szen természetes dolog – volt a legfőbb motorja annak, 
hogy az emberiség a primitív élet állapotából eljutott a 
civilizált életig. Valószínű, hogy az emberi fejlődésben 
kezdettől fogva szerepet játszott az intellektuális elv, 
amelynek az a rendeltetése, hogy a társadalom öntudatlan 
és spontán fejlődésének mintegy az ellenpólusa legyen. 
A politológiát ebben az összefüggésben erősen érdekli a 
marxizmus döntő jelentősége, éppen mivel ez a tan, – 
amely alapjában véve a legracionálisabb politikai dogma, 
– azzal az igénnyel lép fel, hogy elérje „az állam elhalá-
sát", más szóval arra törekszik, hogy a társadalom intel-
lektuális ellenőrzését megszüntesse. Marx a rabbinus
hagyomány örököse volt, dogmatikus intellektuel, aki
meghirdette a totális államot azzal a céllal, hogy az álla-
mot feleslegessé tegye. Másként kifejezve, arra töreke-
dett, hogy a társadalmat tökéletesen intellektualizálja,
azért, hogy ugyanezt a társadalmat megszabadítsa intel-
lektuális ellenpólusától.

Ez merő paradox, s alapja Marx azon megingathatat-
lan hite volt, hogy az ember már születésénél fogva raci-
onális lény. Marx úgy látszik hitt abban, hogy ennek 
folytán a társadalom is racionális építmény lehet. Azt 
hitte, ha egyszer a hazug burzsoá államokat szétzúzzák és 
a totalitárius szocializmus átmeneti periódusa után létre-

jön az új rendszer, akkor az emberi 
társadalom e természetes racionalizmu-
sa elegendő lesz ahhoz, hogy megte-
remtse a szabadságot és az igazságot – 
és az ily módon elért rend végülis a fa 
és az írógép tökéletes szintézise lesz. 

Ebből a perspektívából nézve azt 
mondhatjuk, hogy a XX. század törté-
nete a fa és az írógép harca. Az emberi 
társadalom merőben teoretikus felfogá-
sa ötven évvel ezelőtt a Szovjetunióban 
jutott diadalra. az időközben eltelt fél 
évszázad történetét a Szovjetunióban a 
szocializmus megvalósulásának tünte-
tik fel, vagy – más szóval –, olyan 
folyamatnak, melynek során az organi-
kus társadalom átalakul mechanikus 
állammá. Tudjuk azonban, hogy Lenin 

és utódainak legmechanikusabb előítéletei sorban meg-
buktak, egyik a másik után meghajolt az élet organikus 
valósága előtt. A jövedelmek egyenlőtlensége, a katonai 
rangok visszaállítása, a profit újra történő bevezetése, a 
vállalkozói kezdeményezés, – a nyugati társadalmak 
módszere ismét polgárjogot nyert a kommunista álla-
mokban; ismét bevezették vagy be fogják vezetni őket – 
legalábbis gazdasági téren. Miért kerülhetett sor minder-
re? Egyszerűen azért, mert már a kiindulási tézisek hely-
telenek voltak. A társadalmak sohasem viselkedhetnek 
merőben racionális módon, mivel az ember a társadalom 
alkotóeleme meg van áldva és meg van átkozva az irraci-
onalizmussal.A kommunizmus kudarcát nem erőszakos-
sága okozta, hanem elsősorban az, hogy helytelen képet 
alkotott az emberről; hamis emberképe volt. Jó gyakorla-
ti példája ennek Che Guevara kudarca Bolíviában. Gue-
vara szíve mélyén lelkes idealista volt, agyvelejét tekint-
ve azonban csupán felületes ideológus. Nyilvánvalóan 
azt hitte, hogy vagy az euro-afrikai kubaiak, vagy az 
indián bolíviaiak képesek lesznek a kommunista forrada-
lom megvalósítására. De hát ki hatolt le valaha az indiá-
nok lelkének a mélyére? Ki tudja, hogy mennyi marxiz-
must képes befogadni egy amerikai indián és egyáltalán 
mennyire óhajt mindezen elgondolkozni? A felületesen 
felvilágosult euro-amerikai újságíró persze könnyen 
kijelenti, hogy ezek a hallgatag népek „elmaradottak". 
Ám ki tudja, hogy kettőjük közül melyik az elmaradot-
tabb? Ezt csak az tudja, aki mindkettőt teremtette. A jó 
Istennek sokféle kosztosa van s talán kiderül még, hogy 
az indiánok sem Marx Károllyal, sem írógép-
filozófiájával, sem pedig apostolaival nem tudnak bármit 
is elkezdeni, – akár egy argentin idealistáról, akár vala-
mely éretlen franciáról legyen is szó. 

* Salvador de Madariaga (1886–1978) spanyol történész.



8 

Marx megszállottja volt a tudományos gondolkodás-
nak; de nem tudhatjuk, hogy egy indiánt egyáltalán meg 
lehet-e fertőzni ezzel a betegséggel. Lehet, hogy teljesen 
immúnisak az ilyesmivel szemben és ha így van, akkor 
nekik a kapitalizmus éppen olyan közömbös, mint a 
kommunizmus. Ez esetben csak egyet kívánnak, hogy 
hagyják őket békében, engedjék őket fejlődni úgy, aho-
gyan a fák növekednek, mindegyik a maga módján, nem 
úgy, mint az írógépek, amelyeket mind egyugyanazon 
séma szerint építettek és amelyek nem tudnak nőni és 
fejlődni. 

Mit jelent mindez, ha Európa vonatkozásában tár-
gyaljuk? Vegyük példának Jugoszláviát. Jugoszláviában 
az írógép kezd fa módjára viselkedni, mintegy gyantát 
ereszt. A képzetlen munkások irigységgel eltelve néznek 
szakképzett és tehetségesebb elvtársaikra, akik jobb fize-
tést kapnak, mint ők. Ezek a szakképzetlen munkások 
egyenlőséget követelnek, s a gyárakban, amelyek a mun-
kások kezén vannak, a szakképzetlen munkaerő van 
többségben, ez uralkodik. Nos, nehéz volna a politikai 
elméletben vagy gyakorlatban ennél robbanékonyabb 
problémát találni! Az írógépen minden betű a milliméter 
századrészéig egyformán van beállítva, ha azt akarjuk, 
hogy az írás hibátlan legyen. Egy fa azonban, amelynek a 
gyökereit, törzsét, ágait, leveleit, rügyeit és virágait teljes 
egyformaságra kényszerítenék, ha ezeket egyenjogúnak 
akarnánk tenni, nos, az ilyen fa nem sokáig élne. És ép-
pen ezért a jugoszláviai totális pártnak választania kell; 
egyfelől: egyforma bérek, egy ember egy szavazat, sem-
mi profit és ezzel a termelés állandó csökkenése; vagy 
másfelől: kevesebb jelszó, a mechanisztikus gondolkodás 
feladása és a hajlandóság arra, hogy a fát engedjék virá-
gozni és gyümölcsözni. Hogy ezt a dilemmát eldönthes-
sék, a párttagoknak tulajdonképpen nem kell egyebet 
tenniök, minthogy hosszan és alaposan tükörbe nézniök. 
És mit látnak a tükörben? Polgárokat. Semmi mást, mint 
burzsoá elemeket. 

És meddig tudta tartani magát ez a proletármaskará-
dé, amit Lenin és Sztálin stílussá tett, meddig tartott ez a 
gallérnélküli, tányérsapkás tüntető cicoma? Mert nézzük 
csak meg, hogy a kommunista vezetők hogyan öltözköd-
nek, hogyan esznek és hogyan laknak? Polgári módon. 
Hogy zajlott Sztálin valódi élete, annak alapján, ahogy 
most saját lánya elmondja? Úgy, mint egy jómódú polgá-
ré: több háza is van, egy a nyári szezonra, egy a téli 
idényre, van háza, ahol dolgozik és van, ahol nyaral, 
személyzetet tart és felette bőségesen étkezik. És hol van 
manapság egyenlőség a Szovjetunióban? Sehol. Keleten 
és Nyugaton mi a munkások be-nem-vallott törekvése? 
Hogy úgy éljenek, mint a polgárok. A szocializmus esz-
ményképe valójában nem az, hogy „le a burzsoáziával!", 
hanem az, hogy „fel a burzsoáziába!". És ez alapjában 
véve nagyon is józan törekvés. Akkor hát miért nem 
merik bevallani? És ha a képzett szakmunkások jobb 
fizetést és több beleszólási jogot követelnek maguknak 
képzetlen segédmunkás kollégáiknál, akkor miért ne 
követeljenek a haszonból való nagyobb részesedést és a 
munkásokénál több fizetést a gazdasági vezetők és első-
rangúan specializált technokraták? Bernard Shaw, aki 
irodalmi zseni volt, de szinte már a bárgyúságig az 

arányérzék hiányában szenvedett, Shaw harcos szószóló-
ja volt az egyenlő jövedelemnek, – és lám, ő maga mint 
milliomos halt meg. 

A brit munkáskormány most végre rádöbbent, hogy 
az államosított nagyüzemek vezetésére nem kap többé 
elsőrangú koponyákat, ha nem hajlandó őket magasabb 
fizetésekkel honorálni, miközben a brit tudósoknak, akik 
a rendkívül fejlett nukleár-technikai vállalatok titkos 
eljárásait kitűnően ismerik, az amerikai cégek sztár-
fizetéseket kínálnak fel.  

A brit munkáskormány e kitűnően kvalifikált tudó-
soknak hivatalos leveleket küldözget s igyekszik rábe-
szélni őket, hogy a nekik járó több keresetet áldozzák fel 
Britannia érdekeinek; de ugyanakkor ezt az oly nagyon 
magasztalt brit hazát szinte a kutyába se veszik a liver-
pooli és londoni kikötők munkásai, akik különféle 
sztrájkjaik sorozatával óriási összegekkel károsítják meg 
a brit gazdaságot. 

Az állam, mint mechanikus képződmény, merőben 
sematikus módon szabályozta a munkanélküli segélyt, 
tekintet nélkül az emberi természetre, s ennek folytán 
egyre nagyobb azoknak a száma, akik rájöttek: a munka-
bér és a munkanélküli segély között tulajdonképpen 
olyan kicsi a különbség, hogy nem érdemes a munkát 
választani. Ez a beállítottság természetesen oda vezet, 
hogy megdrágul azoknak a produktuma, akik dolgoznak, 
csökken az export-volumen, növekszik a behozatal és 
mindez szüli az inflációt. És ilymódon egyre jobban 
elmérgesedik a harc az írógép és a fa között és egyre 
mélyebbre kerülünk a lejtőn. Mert az ember örökké em-
ber módjára viselkedik – vagyis egyrészt jobban, más-
részt rosszabbul, mint az írógép. 

A természet azonban pártatlan és sohasem tud csak az 
egyik, vagy csak a másik fél mellett dönteni. És ezért 
különös volna, ha vizsgálódásunk során csakis olyan 
következtetésekre jutnánk, amelyek egyedül Marx ellen 
irányulnak. Bizonyos értelemben az emberi társadalom 
fája is úgy fejlődött ahogy Marx megsejtette, ha nem is 
abban a formában és azon a területen, ahogy ő gondolta. 
Marx azt jósolta, hogy az egyes országokon belül állan-
dóan tágulni fog a szakadék a szegények és a gazdagok 
között. Nos, ezt a jóslatot a valóság, a tényleges fejlődés 
meghazudtolta. Viszont helytálló a marxi jóslat, ha a 
világ egészét tekintjük. Az emberiség ma mint egyetlen 
egy fa áll előttünk lomra érvényes a marxi meglátás: a 
gazdag nemzetek egyre gazdagabbak lesznek, a szegé-
nyek pedig egyre szegényebbek. 

És ebben a világméretű keretben a baj nem a túlságo-
san sok, hanem a túlságosan kevés állami hatalom. Ten-
nünk kell valamit, hogy a szegény és a gazdag közötti 
szakadék kisebb legyen.  

Bármit teszünk is azonban, nem szabad ezt egyes 
egyedül a rend kedvéért tennünk. Cselekedetünk forrása 
a jó érzés kell legyen, az emberi tisztességre és az emberi 
szolidaritásra való törekvés. Ezt a jó érzést, jó szándékot 
befolyásolhatja ugyan a gazdasági viszonyok elemzése; 
forrása azonban sohasem lehet egyedül a gazdasági 
szempont. Hanem mindenek felett a szellem, nem ame-
lyet Marx képviselt, hanem az, amely a kereszténységben 
gyökerezik. 
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POGÁNY ANDRÁS:* 
EGY GORDIUSZI CSOMÓ 
– A négerprobléma Amerikában –

Cikkünk szerzője, dr. Pogány András professzor lapunk hasábjain már 1963 augusztusában foglalkozott 
az amerikai néger kérdéssel, „A második amerikai polgárháború” címen. Azóta a helyzet méginkább el-
mérgesedett s a múlt évi véres események kapcsán dr. Pogány most ismét megvizsgálja e súlyos probléma 
tényeit, okait, következményeit.. 

Az 1964-es úgynevezett Polgárjogi Törvény hatalmas 
éket ütött a faji diszkrimináció falán. A Legfelsőbb Bíró-
ság egyes határozatai korszakalkotó jelentőségűek s oly 
mértékben igyekeztek a helyzet javulását előmozdítani, 
hogy sokak véleménye szerint rendelkezéseikkel túllép-
ték hatáskörüket. A törvény végrehajtását célzó kor-
mányhatósági rendeletek is mind azt célozták, hogy a 
Polgárjogi Törvény alapgondolatát, az egyenlő lehetőség, 
illetve esély – equal opportunity – megvalósulását előse-
gítsék a feketebőrű amerikai állampolgárok számára is. 

Kétségtelen, hogy a törvényhozás megtette a köteles-
ségét. Az is igaz, hogy az amerikai összlakosság 10-11 
százalékát kitevő néger állampolgárok tanult rétege meg-
lepő gyorsasággal foglalja el az őt megillető helyet az 
amerikai társadalom minden fokán. Noha keveset írnak 
és beszélnek róla, tagadhatatlan tény, hogy az amerikai 
néger intelligencia térfoglalása egyenesen meglepő a 
beszédes számok tükrében. A Columbia Egyetem Szociá-
lis Kutató Intézetének nemrégiben közzétett statisztikai 
adatai szerint az amerikai néger intelligencia térfoglalása 
a következőképpen alakult: 

a) professzionális és üzemvezetői munkakörben
1950 és 1960 között a négerek száma 56 száza-
lékkal emelkedett, míg a fehéreké csak 27 száza-
lékkal;

b) a tisztviselői és ügynöki munkakörben a néger
amerikaiak száma 38 százalékos emelkedést mu-
tat, míg a fehéreké 2 százalékkal csökkent egy év-
tized alatt;

c) a szakiparosok és szakmunkások rendkívül jól jö-
vedelmező státusában a négerek számaránya 46
százalékkal növekedett, míg a fehér szakmunkás-
ok száma csak 13 százalékkal.

Ez a számarány csak javulhatott az elmúlt hat-hét év 
során s így mindez rózsás képet festene a helyzetről, ha a 
néger intelligencia és tanult munkások számaránya leg-
alább olyan magas volna a négerek soraiban, mint fehér 
polgártársaik viszonyában. Sajnos ez nem áll. Míg az 
amerikai fehér lakosságnak több, mint 12 százaléka tar-
tozik a fent felsorolt kategóriákba, addig a négereknél ez 
alig éri el az 5 százalékot. Mindebből következik, hogy a 
fent említett örvendetes fejlődés a néger–amerikai lakos-
ságnak csak igen kis hányadára vonatkozik s ha ez a 
szám állandóan és meglehetős gyorsan növekszik is, a 
néger–amerikaiak nagy tömegeit nem érinti. 

Ugyanez a helyzet a néger ifjúság iskoláztatatása te-
rén is. A kormány mindent megtett, hogy a jelenleg fenn-
álló iskolák számát növelje, a középiskolák és főiskolák 
színvonalát országos nívóra emelje és a faji szegregációt 
megtörje az Egyesült Államok területén. Ez utóbbi téren 
oly messzire elmentek – mint pl. a fehér iskolás gyerme-

kek néger iskolákba való napi autóbuszoztatása –, hogy 
maguk ellen zúdították a helybeli iskolák használatához 
szokott amerikai fehér szülők nagyrészét. Mégis 1967-
ben több néger gyermek járt szegregált iskolába, mint 
valaha, egyrészt a néger lakosság gyors növekedése, 
másrészt a városlakó fehér lakosság elmenekülése követ-
keztében. Ez a tragikus amerikai „fogócska" játék. 

Nem jobb a helyzet a néger gettók felszámolása terén 
sem. A gyors iparosodás következtében mindegyik ame-
rikai nagyvárosnak tekintélyes nagyságú négernegyede 
van, mely egyre jobban terjeszkedik a néger lakosság 
szaporodásával. Ezeknek a teljesen leromlott állapotban 
lévő és sok helyen emberi lakáshoz nem méltó környe-
zetnek eltüntetése nemcsak rengeteg pénzt vesz igénybe, 
amit az amerikai kormány a Városok Újjáépítéséről szóló 
törvény keretében készségesen vállalt, hanem sokáig 
eltart, s máról holnapra aligha valósítható meg. A néger 
lakosság széttelepítése sem kivihető, miután a négerek 
jelentős része szeret magának és együtt élni, s nagy tö-
megük aligha lenne hajlandó elhagyni például Harlemet. 

Időelem okozza a néger-amerikaiak kiábrándultságá-
nak és elégedetlenségének jórészét a legkényesebb és 
legfájóbb ponton: az alacsony jövedelmi, színvonal és a 
munkanélküliség területén is. A legutóbbi statisztikák 
világosan mutatják, hogy az amerikai munkanélküliek 
aránylag igen alacsony számában a néger elem arány-
száma háromszorosa a fehérekének és ugyanakkor maga-
san számarányuk felett vannak képviselve a legalacso-
nyabb és legrosszabbul fizetett foglalkozási ágakban is. 
A néger közvélemény csaknem egyhangúan diszkriminá-
ciót emleget, bár meggyőződésünk szerint legalább ezen 
az egy ponton, nagyjában–egészében tévednek. Kétségte-
len, hogy van még diszkrimináció az állások szétosztása, 
illetve a szerződtetés terén s ez alól a szakszervezetek 
sem kivételek. Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ez a diszk-
rimináció ma már törvényellenes, tilos, büntetendő cse-
lekmény s csak titokban s egyre kisebb számban történ-
hetik. A baj gyökere másutt van. Amennyire Amerika ma 
a professzionális és képzett munkaerők Eldorádója, any-
nyira kiábrándító a helyzet azok számára, akik semmiféle 
szaktudással nem rendelkeznek. A mai fejlett technológia 
mellett a puszta emberi erő nem érték, vagy legalább is 
nagyon keveset jelent. Ez egyaránt vonatkozik minden 
tanulatlan és képzetlen munkaerőre, tekintet nélkül bőrük 
színére, s mégis ez az ág húzza leginkább az amerikai 
négert, miután óriási számaránnyal ehhez a réteghez 
tartozik. 

Nem az ő hibájuk, hogy ez a jelenség oly messzire 
terjedt soraikban. Abban azonban, hogy a helyzet lénye-
gesen még ma sem változott meg, ők is hibásak. Az 
1964-es Polgárjogi Törvény rendelkezéseinek értelmében 

* Pogány András (1919–n.a.) jogász, könyvtáros.
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a néger–amerikai ifjúság ezreit és tízezreit emelték ki a 
gettókból s más államokban, egészséges környezetben 
szaktanfolyamokon igyekeztek nekik megadni azt a mi-
nimális technológiai szaktudást, mely megnyithatja előt-
tük a jövő kapuját. Míg az amerikai egyetemekre és főis-
kolákra besegített sokezer néger tanuló tiszteletreméltó 
energiával igyekszik diplomát szerezni s ezzel jövőt 
teremteni magának, addig a technikai átképző tanfo-
lyamok csak részben vezettek sikerre s a résztvevő ta-
noncok jórésze nem sok igyekezetet mutatott arra, hogy 
sorsán saját maga is javítson. 

Fokozódik a türelmetlenség 
Ez a sokrétű sikertelenség, vagy negyedsiker mindkét 

oldalon fásultságot és kiábrándulást váltott ki. A fehér 
társadalomban egyre erősödik a türelmetlen és kevés 
rokonszenvet eláruló hang, amit a legutóbbi véres ese-
mények csak megerősítettek. Méginkább ez a helyzet a 
néger-amerikai tömegeknél, amelyek részben naívságból, 
részben felelőtlen politikusok még felelőtlenebb kijelen-
tései következtében azt hitték, hogy a Polgárjogi Törvény 
eredményeképpen azonnal és gyökeres változás áll be 
mindennapi életükben s egyszerre elérhetik azt a magas 
életszínvonalat, melyet csak tanult és szakképzett fajtest-
véreik mondhattak eddig magukénak. 

Mindez persze nem következett be, mint ahogy nem 
is következhetett be, miután a megoldandó feladatok, 
mint láttuk, időt, befektetést, hatalmas energiát és mind-
két oldal teljes kooperációját követelik meg, hogy az 
évszázados tradíciók még mindig élő hatásáról ne is 
beszéljünk. „Egyetlen törvény sem kényszeríthet senkit 
sem arra, hogy szeressen valakit, akit nem szeret" – 
mondta egy neves amerikai politikus s egyetlen törvény 
sem tud máról holnapra gyökeresen megváltoztatni egy 
adott helyzetet, mely többszázados – szerencsétlen – 
történelmi fejlődés eredménye. 

Mérsékeltek alkonya? 
Két-három évvel az 1964-es Polgárjogi Törvény beik-

tatása után az amerikai négerek forradalmában alapvető 
változás következett be, melynek korábban jóformán 
nyoma sem volt. A Törvény rendelkezéseinek igen lassú 
életbeléptetése és hatása sajnálatosan azt eredményezte, 
hogy a néger-amerikaiak elismert és felelős, mérsékelt 
vezetőinek kezéből kirántották a gyeplőt s azt felelőtlen, 
szélsőséges és sokszor kétes motivációjú egyének kaparí-
tották meg. A Polgárjogi Törvény megszületéséig s egy 
darabig azután is mérsékelt, józan és reális hangok hal-
latszottak a néger–amerikaiak oldaláról. Roy Wilkins, 
Dr. Martin Luther King, Meredith és mások, hogy né-
hány nevet is említsünk „polgárháborút" vezettek ugyan, 
de azt mint amerikai állampolgárok az Alkotmány érvé-
nyének teljességéért s az állampolgári jogegyenlőség 
biztosításáért, a faji diszkrimináció kiküszöböléséért 
tették. Ezért volt az, hogy – a déli államok kivételével – 
meglehetős szimpátiával és a jóindulat sok megnyilvánu-
lásával találkozhattak. 

Ahogy múltak a hónapok s a helyzet gyökeres és 
azonnali megváltoztatására nem került – mert nem kerül-
hetett – sor, a szélsőséges faji ideológia apostolai egyre 

inkább a néger-amerikai mozgalom élére kerültek. A 
mérsékeltebbek, Wilkins, King és a többiek egyik napról 
a másikra „Tamás bácsik"-ká változtak: így nevezi az 
amerikai néger azt a sorstársát, aki barátságos érzelmeket 
táplál fehér polgártársai irányában. Úgy látszik, hogy az 
amerikai néger forradalom is követi a forradalmak meg-
szokott országútját: Mirabeaut Danton követi s Dantont 
Robespierre küldi guillotin alá, hogy számára is felvir-
radjon egyszer Thermidor 9-e. Az új vezetők türelmetlen, 
kimondottan fehérellenes és faji ideológián alapuló jel-
szavait az elégedetlen néger közvélemény elég hamar 
átvette, vagy legalábbis tudomásul vette. A mérsékelt 
vezetők eleinte kétségbeesetten védekeztek az új irányzat 
ellen, később egyesek, mint Adam Clayton Powell képvi-
selő, egyszerűen átvették az új frazeológiát, míg mások, 
mint Dr. King, változatlanul a ghandista, erőszaknélküli 
forradalmat támogatják. De King ezzel egyidejűleg elkö-
vette azt a mérhetetlen hibát, hogy az amerikai négerek 
mozgalmát összefüggésbe hozta az amerikai és Ameri-
kán kívüli szélsőbaloldal külpolitikai programjával, paci-
fizmusával és Amerika-ellenes frazeológiájával. Sok 
amerikai néger vezető azonnal és erélyesen tiltakozott e 
szerintük is öngyilkos társulás ellen, de az elkövetett 
hibát már alig lehetett jóvátenni. Az amerikai kisemberek 
millióinak szemében az új néger politikai irányzat egyik 
tényezője lett annak a világszerte burjánzó szélsőbalolda-
li frakciónak, mely az Amerika-ellenesség legelső zász-
lóvivője a mai világban. 

Még inkább alátámasztja ezt az általános hiedelmet, 
hogy az új vezetőség tagjainak nyilatkozatai és politikája 
már aligha nevezhető négeramerikainak s aligha mond-
ható el többé, hogy az amerikai Alkotmány szellemében 
fogantak. Jelszavuk: a „black power", a fekete politikai 
hatalom, s ez az ő fogalmazásukban az amerikai négerség 
teljes és hermetikus szegregációját kívánja, – ezen a 
ponton teljesen egyetértenek a Klu-Klux-Klan-nal – 
esetleg külön államterülettel s ott az azonnali egyenlőség 
megteremtésével. Teljes egyenlőség alatt azt értik, hogy 
az amerikai néger, minden várakozás, előkészület, felké-
szülés vagy képesítés nélkül, csak azért, mert eddig kiak-
názott és kihasznált néger volt, ugyanazt s ugyanolyan 
mértékben azonnal megkapja, amit a többi amerikai – s 
amit a nemzeti kisebbségek, mint az írek, zsidók, lengye-
lek, olaszok s magyarok is csak hosszú emberöltők mun-
kájával szereztek meg. 

A sült galamb 
Az új néger filozófia alaptónusa ma a türelmetlen, faji 

gyűlölet. Hogy ez mennyire így van, annak szemlélteté-
sére szólaltassuk meg e filozófia legjobban ismert filozó-
fusát, Dr. Nathan Hare-t, a Howard washingtoni egyetem 
fiatal néger-amerikai professzorát. 1967 májusában az 
„U.S. News & World Report" képviselője igyekezett 
megtudni tőle, hogy s miként képzeli el a jövőt. Világos, 
értelmes és logikus válaszai megdöbbentő elfogultságról, 
faji gyűlöletről és fantasztikus elképzelésekről tesznek 
tanúbizonyságot. Az Alkotmány csupán a földi boldog-
ságért való küzdelem (pursuit) lehetőségét biztosítja. Mi 
nem kérünk a küzdelemből, mi csak a földi boldogságot 
akarjuk. Azaz a sült galambot a levegőből. 



11 

WEÖRES SÁNDOR: 
A KŐ ÉS AZ EMBER 

(Amerikai néger „spiritual song”) 

Rejtőzködnöm nem lehet.  
Rejtőzködnöm nem, lehet.  
Elmentem a kősziklához,  
Hogy elrejtsem képemet.  
Szólt a szikla:  
Soha el nem rejtelek!  
Ő, szólt a szikla:  
Soha el nem rejtelek!  
Rejtőzködnöm nem lehet.  
Szólt a szikla: megindulok,  
Eltiporlak, tágulj tőlem,  
Megindulok, eltiporlak,  
Tágulj tőlem, szólt a szikla. 

Rejtőzködnöm nem lehet.  
Elmentem a kősziklához,  
Ráhullattam könnyemet.  
Szólt a szikla:  
Én is égek, szenvedek!  
Ó, szólt a szikla:  
Én is égek, szenvedek!  
Rejtőzködnöm nem lehet.  
Szólt a szikla: én is mennybe  
Mennék, mint te, én is égek,  
Én is mennybe mennék, mint te, 
Én is égek, szólt a szikla.  
Rejtőzködnöm nem lehet. 

Dr. Hare kijelentette azt is: a gyilkosság ugyanis ön-
magában véve sem jó, sem rossz; attól függ, hogy miért 
ölnek. Az, hogy törpe kisebbségben vannak, legkevésbé 
sem zavarja Dr. Hare-t: „A Vietkong is törpe kisebbség s 
mégis elég jó munkát végez." Idézte Malcolm X-et, a 
meggyilkolt néger szélsőséges vezetőt, aki azt mondotta 
egyszer, hogy a múlttól el kell szakadniok az amerikai 
négereknek, mert a „múltban csak imádkoztunk, mikor 
rabolnunk kellett volna s játszottunk csak, mikor eleve-
nen kellett volna megnyúznunk a velünk szemben álló-
kat". Dr. Hare azt is kilátásba helyezte, hogy Washington 
D. C és környéke hamarosan az első néger állam lehet az
Egyesült Államokban, miután 63 százalékos néger több-
sége van. „Azért a Fehér Ház ott maradhat" – biztosította
az elképedt újságírót.

Ilyen és hasonló filozófia gyakorlati alkalmazása volt 
mindaz, ami a múlt év nyarán történt. Azelőtt is volt 
Birmingham és volt Watts. Tavaly azonban szervezett 
lázadási folyamatról beszélhetünk, ami alapjaiban rázta 
meg az Egyesült Államok nyugalmát és törvényes rend-
jét. Newark utcáin, New Jerseyben kezdődött június 
második felében, Detroitban kulminált, de futótűzként 
terjedt szét az egész országban. Míg 1966 folyamán 38 
helyen jelentettek kisebb-nagyobb lázongást, tavalyra 
már New York állam 14, California, Michigan és New 
Jersey egyenként 11, Ohio 10, Illinois 9, Florida 5, Ala-
bama, Connecticut és North Carolina 3–3, Mississippi és 
Tennessee 2-2 lázongásról tett jelentést, míg a többi 
állam – 18 kivételével – 1-1 lázadást tart számon. Meg-
változott a lázadási folyamat jellege is: eddig kődobálás, 
ökölviadal s betört ablakú üzletek nagyarányú kifosztása 
jellemezte ezeket a rendbontásokat, lövöldözésre egyálta-
lán nem, vagy csak igen elszórtan került sor s a helyi 
rendőrség, illetve az állami katonaság minden alkalom-
mal elégségesnek bizonyult a rend helyreállítására. 1967-
ben a lázadás tendenciája túlfutott. Sok vér folyt az ame-
rikai városok utcáin, szabályszerű utcai harcokra került 
sor, Detroitban az Egyesült Államok szövetségi hadsere-
gére volt szükség, hogy helyreállítsák a törvényes rendet. 
A katonaságnak nem egyszer vissza kellett foglalnia 
városrészeket, ahonnan a lázadók a rendőrséget egysze-
rűen elűzték s még a tűzoltóság tagjaira is puskatüzet 
zúdítottak, mikor azok megkísérelték eloltani a gyújtoga-
tás okozta tüzeket. 

Edgar J. Hoover, az FBI köztiszteletben álló elnöke 
tudatos kommunista infiltrációról tett jelentést s kommu-
nista ügynökök kezét látja a dologban. Bizonyos, hogy az 
újszerű véres lázadások sorozatát szélsőséges néger veze-
tők rendre megjósolták 1967 tavaszán. Stokely 
Carmichael, akinek lázító beszédei után több városban 
nyomban kitört a lázadás, áprilisban arra figyelmeztette a 
nagyközönséget, hogy „nincs olyan város az Egyesült 
Államokban, mely ezen a nyáron biztonságban érezhetné 
magát". Floyd McKissick a CORE (Congress of Racial 
Equality) képviselője körülbelül ugyanabban az időben: 
„Nem hiszem, hogy szárazon megússzák ezen a nyáron". 

Erőszakos kisebbség 
Kik vesznek részt ezekben a megmozdulásokban? 

Abban mindenki megegyezik, hogy a néger lakosság 

óriási többsége csak passzív szemlélője, illetve szenvedő 
fele az eseményeknek, melyek éppen azokat a városne-
gyedeket teszik elsősorban tönkre, ahol néger-amerikaiak 
élnek. Hughes new jersey-i kormányzó, aki a newarki 
lázadás első óráitól kezdve személyesen és a legnagyobb 
eréllyel vett részt a rendcsinálás nehéz munkájában, 
maga is csupán 2–3 százalékra teszi az aktív résztvevők 
számát. Newarknak ma 210.000 néger lakosa van, ami 
annyit jelent, hogy a hosszú, véres és rengeteg kárt okozó 
felfordulást kevesebb, mint 5000 lázadó okozta. 

Ha analizálni szeretnénk ezt a 2–3 százalékot, feltét-
lenül meg kell szólaltatnunk Evelle J. Youn-gert, Los 
Angeles Megye államügyészét, aki érdekes konklúziókra 
jut. A lázadók arányát illetőleg ugyanazt mondja, mint 
Hughes kormányzó, de az aktivisták tekintetében részle-
tesebb felvilágosítással szolgál. Younger az aktivisták kis 
csoportjában körülbelül 2 százalékra teszi azokat, akik 
esztelen faji gyűlölködés megszállottjai és mindenre 
képesek az ellen, ami szemükben a fehér többséget kép-
viseli. További 2 százalék a politikai felforgatóké s főleg 
a kommunista ügynököké, akik elsőrangúan dolgozhat-
nak minden felfordulásban. További 2-3 százalék pro-
fesszionális bűnöző, elsősorban betörők, akiknek a tör-
vényes rend megszűnése valóságos Eldorádót teremt. A 
wattsi lázadás idején Kaliforniától messze tartóztattak fel 
egy sokszorosan büntetett betörőt, aki teherautón szállí-
totta a Watts területén összelopott holmikat. A hátralévő 
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84-85 százalék – mondja Younger államügyész – éretlen
fiatalokból tevődik össze, akiknek a törvényes rend fel-
borulása „fun", az üzletek kifosztása pedig alkalmi ha-
szon. Nem bűnözők ezek, hanem alkalomszülte tolvajok.
Volt közöttük olyan is, aki heti 150 dollárt keresett, tehát
aligha sorolható a nincstelenek sorába.

Ez jellemzi tehát az aktivisták kis csoportját. 
Itt tartunk ma. Rengeteg emberélet esett áldozatul – 

csak Newark, New Jerseyben 27 – és sokszáz millióra 
rúg az anyagi kár. A városok néger negyedei mégjobban 
tönkrementek s a nagyipar s kereskedelem elmenekül 
még a közelükből is, ami Wattson már megtörtént az 
1966-os lázadás eredményeképpen. Mérhetetlen az er-
kölcsi kár is, mert a lázadás-sorozat kétségtelenül meg-
hurcolta az Egyesült Államok jó hírnevét a nagyvilág 
előtt.  

Ezért mondta Eisenhower volt elnök legutóbb, hogy 
„valamennyien szégyelhetnénk magunkat". Sajnos, ez a 
megállapítás önmagában véve nem sokat segít mindad-
dig, míg felelőtlen, szélsőséges demagógok izgatják a 
néger tömegeket és szabadon garázdálkodhatnak szerte 
az országban. Erre adta meg Hughes kormányzó a vá-
laszt, mikor ígéretet tett arra, hogy „a törvényes rendet 
minden áron fenn fogjuk tartani s elejét vesszük annak, 
hogy gyújtogatók, gyilkosok és fosztogatók polgári jogok 
védőpajzsa alá menekülhessenek". 

Ez feltétlenül fontos és dicsérendő dolog: az Egyesült 
Államok törvénytisztelő népének közhangulata ezt soha 
nem látott erővel nemcsak, hogy támogatja, de követeli 
is. 

Ez azonban csak az érem egyik oldala. A másik olda-
la az, amit Younger államügyész oly egyszerűen megfo-

galmazott: „Ha fenn akarjuk tartani a törvényes rendet, 
fel kell végre szabadítanunk a néger rabszolgákat." 

Jogrend és lehetőség 
Akármilyen bizarr is ez az állítás, sok igazságot takar. 

Még hozzá kellett volna tennie, hogy sokszázados igaz-
ságtalanság jóvátevése nem történhetik meg teljes mér-
tékben 1-2 év alatt. A Polgárjogi Törvény, a Legfelsőbb 
Bíróság több idevonatkozó határozata és egyéb kor-
mányhatósági rendelkezések megnyitották a teljes egyen-
jogúsítás felé vezető utat. Ugyanakkor a néger tömegek-
nek is meg kellene érteniök, hogy mindehhez időre van 
szükség – rövid időre ahhoz képest, amennyi időt hátrá-
nyos helyzetben már eltöltöttek. 

Azt is tudomásul kell venniök, hogy törvényes jog-
rend és jogállam más egyenlőséget, mint az opportunitás 
lehetőségének egyenlőségét nem adhat senkinek s erköl-
csileg nem is kötelezhető, hogy ennél többet adjon, mert 
az diszkrimináció volna most már a másik oldal felé. 
Egyenlő lehetőségek, önsegély és szorgalom meghozhat-
ják a kívánt eredményt, gyorsabban, mint azt gondol-
nánk. Az élet küzdelem és harc valamennyiünk számára 
és nincs ingyenjegy az előadás meghallgatására. Lázadás, 
rablás, rendbontás és faji gyűlölet csak elfordítja tőlük 
még azokat a jóindulatú polgártársaikat is, akik oly ro-
konszenvvel nézték a teljes emberi szabadság kivívására 
tett első, bizonytalan lépéseiket. 

A probléma súlyos s emberileg majdnem megoldha-
tatlannak tűnik. Mégis reméljük, hogy mindkét oldal 
értelmes és higgadt együttműködése s a szabadság esz-
méjének Amerikában oly virulens szelleme megoldhatja 
ezt a gordiuszi csomót. 



13 

HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 
Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" megkapta az első 
magyarnyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvetlána Allilujevának, Edward S. 
Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, Inc. vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárúsítás), a fordítás Halász 
Péter munkája. 

II 

BOLDOG GYERMEKÉVEK 

Csak azokra a helyekre gondolok vissza szívesen, 
ahol anyámmal éltem: a lakás a Kreml-ben, ahol 1932-ig 
laktunk és a zubalovo-i dácsa, Usovo közelében. Mind-
kettőben érezhető volt anyám jelenléte. 

Tíz esztendő múlt el azóta. Az életem nagyon keveset 
változott. Közben felnőtt egy nemzedék, amely számára 
sem Sztálin neve, sem a sok jó és rossz, ami nevéhez 
kapcsolódik, nem jelent már semmit. 

Sohasem kísérelném meg, hogy életrajzot írjak apám-
ról, át kellene annak fognia végülis az elmúlt század húsz 
esztendejét és ennek a felét. írni tudok arról a huszonhét 
esztendőről, amelyet apámmal töltöttem, az emberekről, 
akik a házába jártak, vagy közel állottak hozzá, minden-
ről ami körülvett bennünket és az életünket alkotta. 

Nem messze Kuncsevótól áll a sötét, üres ház, 
amelyben apám töltötte élete utolsó húsz esztendejét 
anyám halála után. Ez a ház bizonyos tekintetben olyan, 
mint az ő élete volt az utolsó húsz esztendőben. 

Csodaszép, tágas, modern, egyemeletes dácsa volt, 
kert közepén, erdők és virágok között. Óriási napozóte-
rasz volt a teteje, ahol szerettem futkosni, játszani. Em-
lékszem, hogyan sereglett oda az egész család az új ház 
megtekintésére s hogy milyen zajos, vidám alkalom volt 
az. Anyám nővére, Anna és annak férje, Staniszlav (Stak) 
Redens is eljöttek. Eljött anyám bátyja, Pável bácsi, a 
feleségével, Evgeniával. Alexander bácsi (Aljosa) és 
Maria Svandize néném is ott voltak s fivéreim, Jakov 
(Jasa) és Vaszilij (Vaszja). 

De Berija cvikkere már ott csillogott valahol a sarok-
ban, jóllehet őmaga még alázatos és meghúzódó volt. 
Grúziából jött fel időről-időre, hogy „tiszteletét tegye" 
apámnál és hogy megnézze az új dácsát. Mindenki, aki 
közel állott hozzánk, gyűlölte őt, kezdve Redens-éktől és 
Svandize-éktől, akik túlságosan is jólismerték a grúziai 
Csekában kifejtett tevékenységét. Családom minden 
tagja utálta és eltelt baljós előérzettél, kiváltképpen 

anyám, aki, mint apám maga mondotta el nekem „jelene-
teket csinált" és követelte már 1929-ben, hogy „ez az 
ember ne tehesse be a lábát a házunkba". 

Apám elmondta nekem később, amikor már felnőt-
tem: – Megkérdeztem tőle, mi a baj vele?Mondj ténye-
ket. Nem vagyok meggyőzve. Nem látom a tényeket? 

De ő csak felsírt megint: – Milyen tényekre van szük-
séged? Hiszen látom, hogy gazember! Nem tűröm itt! 
Erre azt mondtam neki – folytatta apám –-, hogy menjen 
a pokolba. Ez az ember a barátom. Jó csekista. Segítsé-
günkre volt abban, hogy megakadályozzuk a mingréliai 
felkelést Grúziában. Bízom benne. Tényeket, tényeket 
akarok hallani. 

Ma már nem lehet ráismerni arra a házra. Apám át-
építtette és képtelen volt arra, hogy megnyugvást talál-
jon, mert ez történt az összes házaival. Vagy nem volt 
eléggé napos számára, vagy pedig árnyas teraszra volt 
szüksége. Ha egyemeletes volt, akkor kellett húzatni még 
egyet, hogy kettő legyen, ha kétemeletes volt, akkor az 
egyiket le kellett bontani. Így történt ez a kuncsevoi 
dácsával is. 1948-ban húzatta föl a házra a második eme-
letet. A rákövetkező esztendőben a második emelet nagy-
termében fogadást rendezett egy kínai delegáció tisztele-
tére. Soha többé nem használta a második emeletet. 

Apám a ház földszintjén lakott. Valójában egyetlen 
szobában élt és azt használta mindenre. A szófán ágyaz-
tak neki éjszakára, a telefonok ott voltak egy asztalon, az 
ágy mellett, a keze ügyében. A nagy ebédlőasztalon 
iratok, újságok, könyvek tornyosultak. Amikor egyedül 
volt, az asztal egyik végében étkezett. Volt még egy 
pohárszék a szobában a porcelánedények számára, egyik 
fiókjában az orvosságait tartotta. Az apám maga válasz-
totta ki az orvosságait, minthogy Vinogradov volt az 
egyetlen orvos, akiben bízott, esztendőnként egyszer-
kétszer hívatta. A terebélyes, süppedő szőnyeg és a kan-
dalló volt minden luxus, amit igényelt. 

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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A háború után, apám utolsó éveiben, a teljes politbüro 
megjelent csaknem minden este vacsorára. A nagyszobá-
ban ettek, ahol apám a látogatóit is fogadta. Az egyetlen 
külföldi vendég, akit ott láttam Josip Broz Tito volt, 
1946-ban. De nagyon valószínű, hogy az összes külföldi 
kommunista pártok vezetői megfordultak abban a szobá-
ban: angolok, amerikaiak, franciák és olaszok. Ez volt az 
a szoba, amelyben apám 1953 márciusában feküdt. A fal 
melletti szófa volt a halottaságya. 

Apám tavasztól őszig kint töltötte minden napját a te-
raszokon. Kései éveiben különösképpen szerette a kis 
teraszt a ház nyugati oldalán, ahonnan láthatta a lenyug-
vó napot. A terasz a kertre nézett. Egy kis beüvegezett 
veranda, amelyet a háború után építettek a házhoz, virág-
zó cseresznyefák közé nyílt. 

A kert, a virágok és a dácsát körülvevő erdők: ez volt 
az apám kedvtelése és kikapcsolódása. Soha nem vágott 
ásót a földbe, vagy vett lapátot a kezébe, mint az igazi 
kertészkedők. Fogott nagyritkán egy nyesőollót és lemet-
szett vele egy-két ágacskát, de eddig terjedt egész ker-
tészkedése. Apám órákon keresztül bolyongott a kertben, 
mint aki nyugalmas és kényelmes helyet keres magának, 
de képtelen meglelni. Nyaranként olykor napokat töltött 
a szabadban való kóborlással és az iratait, újságjait, teáját 
kihozatta magának a parkba. Ez volt az a luxus, amelyet 
kívánt és megértett. 

Amikor halála előtt két hónappal Kuncsevó-ban jár-
tam, kínos meglepetés ért. Gyermekeket ábrázoló felna-
gyított magazinképek voltak a falakon mindenfelé, síelő 
fiú képe, egy leányé, amint kecsketejet iszik ivókürtből, 
gyerekek cseresznyefák alatt és így tovább. Rajzoknak 
valóságos tárlata, – állítólag írókat ábrázoltak volna, mint 
Gorkijt, Solohovot és másokat, akikre nem emlékszem. 

Aztán ott volt egy bekeretezett reprodukciója Repin 
híres „A zaporozsjei kozákok válasza a szultánnak" című 
festményének, a nagyszobában. Apám szerette ezt a 
képet és nagy élvezettel idézgette magát az obszcén vá-
laszt annak, aki éppen kéznél volt. A falon még maga-
sabban, Leninnek volt egy portréja, távolról sem a leg-
jobbak egyike. 

Anyám halála után, őt ábrázoló nagyméretű fényké-
pet akasztottak apám dolgozószobájának és az ebédlőnek 
a falára. De abban az időben apám nem is lakott ott és 
így ez nem jelentett semmit. Az az elképzelés, hogy 
Sztálin a Kremlben lakott volna, téves. Ez csak abban az 
értelemben helytálló, hogy apám hivatala és munkája a 
Kremlben volt. 

Különös dolog történt Kuncsevóban apám halála 
után. Nyomban a következő napon – még jóval a temetés 
előtt – Berija egybehívatta a ház népét, szolgálókat és 
testőröket és közölte velük, hogy apám minden holmiját 
azonnal elszállítják – senkinek nem volt sejtelme arról, 
hová –, nekik pedig távozniok kell az épületből. Elszállí-
tották az egészet valahová, azoknak a raktárféléknek 
egyikébe, amilyenekkel a titkos rendőrség bőségesen 
rendelkezett. Szolgálókat, akik tíz-tizenöt, esztendeje 
odaadóan dolgoztak apám háztartásában, egyszerűen 
kidobták. A testőrség jónéhány tisztjét más városokba 
helyezték át. Kettő közülük agyonlőtte magát. 

1955-ben azután, amikor Berija maga is „lebukott", 

megkezdték a dácsa helyreállítását. Apám holmiját visz-
szaszállították. Az egykori szolgálókat és tiszteket visz-
szahívták. Arra készültek, hogy megnyitják múzeumnak, 
mint Lenin házát Leninskije Gorkijon. De azután jött a 
Huszadik Pártkongresszus. A múzeum tervét természete-
sen elejtették. A személyzeti szárny, ahol apám testőrei 
laktak, most kórház vagy szanatórium. De maga a ház 
komor, zárt, halott. Olykor lidérces álmaim vannak erről 
a házról és olyankor a rémület hideg verítékében ébre-
dek. 

A ház, amelyben a gyermekkoromat töltöttem, hajda-
nán a fiatal Zubalov tulajdona volt, egy batumi olajmág-
násé. A Zubalovoknak olajfinomítóik voltak Bakuban és 
Batumban. Nevüket jól ismerte apám is és Mikojan is, 
aki sztrájkokat szervezett az olajfinomítókban az 1900-as 
évek elejétől. 1919-ben, a forradalom után, amikor al-
kalmuk nyílott a sok elhagyott Moszkva környéki dácsa 
és birtok használatbavételére, mindkettőjüknek eszébe 
jutott a Zubalov név. Mikojan a családjával, Vorosilov, 
Saposnikov és számos „öreg bolsevik"-család lakott az 
úgynevezett „Zubalovo Kettő"-ben, míg mi apámmal és 
anyámmal beköltöztünk a közeli, kisebb Zubalovo 
Négybe. 

A Mikojan-ház mindmáig változatlanul ugyanolyan, 
ahogyan azt az elmenekült tulajdonosok hagyták. A ve-
randán ott áll egy kutya márványszobra, a volt tulajdonos 
kedvencét ábrázolja. Bent a házban Olaszországból im-
portált márványszobrok, a falakon gobelinek, a földszin-
ten színes ablaküvegek. 

A mi lakhelyünk viszont véget nem érő átalakuláson 
ment keresztül. A házat körülvevő erdőt apám megritkít-
tatta, a fák felét kivágatta. Képtelen volt arra, hogy 
mindössze szemlélje a természetet: munkálnia kellett és 
örökösen átalakítania. 

Gyümölcsfákat ültettetett nagy sávokon, epret, málnát 
és tömérdek ribiszkebokrot. Mi, a gyermekek, valóságos 
kis földbirtokon nőttünk föl, amelynek megvolt a maga 
saját kerékvágása – szénakaszálás, gomba- és bogyósze-
dés, saját baromfitenyészet. 

Anyámat más érdekelte – a művelődésünk és nevelé-
sünk. Jóllehet még csak hat és félesztendős voltam, ami-
kor meghalt, de már tudtam írni-olvasni oroszul is, néme-
tül is. Vaszilijnak csodálatos házitanítója volt, Alexander 
Muravjov, aki mindegyre elragadó expedíciókat eszelt ki 
a folyóhoz és az erdőbe: halászatot, éjszakai táborozást a 
folyóparton egy fészerben, halfőzést, dió- és 
gombagyüjtő expedíciót. 

Télen és nyáron egy Natália Konsztantinovna nevű 
tanítónő – többé senki nem nevezte őket nevelőnőnek – 
segített Alexander Murajovnak és váltakozó napokon 
agyag-modellezésre tanított bennünket, megmutatta, 
hogyan készítjük el fából saját játékainkat, hogyan kell 
színezni, rajzolni és más effélét. 

Ezt az egész lendületes neveltetési szervezetet anyám 
tervezte és helyezte működésbe, de őmaga úgyszólván 
sohasem volt otthon. Először egy magazinnak volt a 
munkatársa, aztán beiratkozott az Ipari Akadémiára. 
Állandóan értekezletekre járt és ami szabad ideje volt, azt 
apámmal töltötte. Ő jelentette számára az egész életet. 
Nem tudok visszaemlékezni arra, hogy valaha is csókol-
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gatott, vagy becézett volna. Félt attól, hogy kényeztessen, 
minthogy apám éppen eléggé babusgatott és kényeztetett. 

Micsoda pompás gyerekzsúrjaink voltak! Visszaem-
lékszem arra az utolsó születésnapi zsúromra, amikor 
anyám még élt. 1932 februárja volt és én hatesztendős 
voltam. A Kreml-lakás zsúfolásig megtelt gyerekekkel. 
Verseket szavaltunk oroszul és németül és szatirikus 
rigmusokat énekeltünk a sztahanovistákról és politikai 
kétkulacsosokról. Eljártuk az ukrán gopak-ot. Artyom 
Szergejev, Vaszilij bátyám egy jóbarátja medvebőrbe 
bújt és négykézlábra ereszkedve dörmögött, míg valaki 
hangosan olvasta Krylov egyik meséjét. Apám is ott volt. 
Ö persze, csak szemlélő volt, de jól szórakozott. Egyszer-
másszor jólesett neki a játszó gyerekek zsivaja. 

Nikolaj Bucharin, az ismert szovjet genealógus, akit 
mindenki imádott, gyakran jött hozzánk nyaralni. Meg-
töltötte az egész házat állatokkal, amelyekért rajongott. 
Sündisznók kergetőztek a balkonon, gyíkok sütkéreztek 
kiskorsókban, egy szelídített róka száguldozott a parkban 
és egy rokkant sólyom bámészkodott kalitkájából. Hal-
ványan emlékszem Bucharinra, hosszú blúzában, lenvá-
szon nadrágjában, szandálban. Játszott a gyerekekkel és 
incselkedett dajkámmal, akit megtanított biciklizni és 
légpuskával célbalőni. 

A felnőtteknek saját estélyeik is voltak születésnapok 
vagy ünnepek alkalmával. A színes Szemjon Budjonnij 
hozta a harmonikáját és orosz és ukrán dalokat játszott. 
Budjonnijnak és Vorosilovnak különösképpen jó hangja 
volt. Apám is énekelt olyankor. Jó füle volt és tiszta, 
áthatóan magas hangja. (A beszédhangja viszont mono-
ton volt, színtelen s nem nagyon hangos.) 

Kremlbeli háztartásunkat egy házvezetőnő irányította, 
egy a litvániai Rigából származó német asszony, 
Carolina Till. Elbájoló öregasszony volt, makulátlan 
tisztaságú és nagyon kedves, aki a haját magas kontyba 
tornyozva hordta. 

Abban az időben a szovjet vezetők mind csaknem 
ugyanígy éltek. Egyikük sem törődött luxussal, de azon 
igyekeztek, hogy jó nevelést nyújtsanak gyermekeiknek. 
Jó nevelőnőket fogadtak fel a régi, forradalom előtti 
iskolából, főként azért, hogy német nyelvre tanítsák a 
gyerekeket. 

Azokban a távoli esztendőkben szüleim rendszeresen 

eljártak Délre barátaikkal, Abel Jenukidze-vel, anyám 
keresztapjával s mindkettőjük igen jó barátjával; 
Mikojannal, Vorosilovval vagy Molotov-val, azok fele-
ségeivel és gyermekeivel. Olykor sólyomvadászatra ment 
apám, kétcsövű puskával. Vagy, vadnyúlra vadászott, 
éjszaka, automobilból. Kugli, billiárd, gorodki – jól csi-
nált mindent, amihez éles szem kellett. Sohasem úszott: 
azt nem tudott. Nem szeretett a napon üldögélni. De 
nagyon szeretett sétálni árnyas erdőkben. 

A ház élete nyaranként a földszinti teraszra összpon-
tosult és apám balkonjára, a második emeleten. Dajkám 
örökké küldözgetett hozzá. „Menj csak, vidd ezt a kis 
ribiszkét papának" vagy „vigyél papának ebből az ibo-
lyából", máskor meg: „szaladj csak hozzá ezzel a csokor 
májusi gyöngyvirággal!" Én rögtön nyargaltam vele és 
bármit is vittem, meleg dohányszagú csókot kaptam érte 
apámtól, szelíd dorgálást anyámtól. 

Anyámat fiatal kora ellenére, hiszen mindössze har-
minc esztendős volt 1931-ben, tisztelte az egész háznépe. 
Mindenki nagyon szerette. Értelmes volt, gyönyörűszép, 
rendkívül finom és megértő minden vonatkozásban. De 
azért ugyanakkor tudott határozott is lenni, makacs és 
hajthatatlan.  

Roppant gyöngéd és szeretettel teljes volt idősebb bá-
tyám, Jakov irányában, apámnak Jekaterina Svanidzeval 
kötött első házasságából származó fiához. Jakov, aki 
mindössze hét esztendővel volt fiatalabb anyámnál, a 
maga részéről ezt ugyancsak nagy szeretettel és tisztelet-
tel viszonozta. 

Anyám a legbarátibb kapcsolatban állt a Svanidze-
családdal, Sasikoval (Alexandra) és Marikoval (Maria), 
apám fiatalon elhunyt első feleségének nővéreivel, fivé-
rével Alexander Svanidzeval és annak feleségével, Mari-
ával. Anyám szülei és fivérei, Fjodor nagybátyám (Fedja) 
és Pavel, nővére Anna és Anna férje: Sztaniszlav Redens 
szinte állandóan a házunkban voltak, egyetlen nagy és 
nyájas családot alkotva. Rendkívüli személyiségek vol-
tak, tehetségesek és magukkal ragadók. Csaknem valam-
ennyinek az élete derékba tört egyféle tragikus módon. A 
politika is, a forradalom is könyörtelen emberek életével 
és sorsával szemben. 

Copyright © 1967 by Copex Establishment. Ali 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 



16 

„Egy kis szlovák nacionalista” 
Novotny még hatalma teljében volt, tavaly augusztusban, amikor meg-

látogatott egy szlovákiai helységet, St. Martint. Az ottani kultúrházat 
Amerikában élő szlovákok adakozásából építették és ezt a körülményt 
egy kis emléktábla meg is örökítette. Novotny azonnal elrendelte, hogy 
ezt az „imperialista" születési hibát, illetve táblát távolítsák el. Ekkor 
azonban a szlovák párt főtitkára, Dubcek, kijelentette, nem teljesítheti 
Novotny óhaját, mert ez itt Szlovákia és a csehek jobban tennék, márcsak 
azért is, mert a helyi viszonyokat nem ismerik, ha ebbe nem szólnának 
bele. Ez már az ünnepi party-n történt, s mikor Dubcek így szólt, Novotny 
oly mérgesen és hirtelen hagyta el a termet, hogy Lady Novotny már a 
félig elfogyasztott szendvicset sem tudta lenyelni, otthagyta a tálon és 
riadtan sietett haragos férje után. 

Második felvonás, október 31. A csehszlovákiai párt döntő fontosságú 
ülésén Dubcek támadta Novotny gazdaságpolitikáját, amely „akadályozza 
a reformot s ezzel lehetetlenné teszi, hogy az országot megmentsék a 
fenyegető gazdasági összeomlástól". Novotny ekkor azonnal visszafizetett 
St. Martinért, kijelentette: Dubcek bírálata „egy kispolgári nacionalista" 
érvelése, és ezt meg kell torolni. Ez volt Novotny első hibája, mert kihívta 
maga ellen a szlovák párt egészét, amely ebben nemzeti sérelmet látott. A 
második hibát decemberben követte el, amikor mozgósította és Prágába 
vezényelte a népi milíciát, az 1948-as prágai puccs szervezetét, afféle 
alkotmányos terror-organizációt. Ettől még a párthatalmasok is megijed-
tek s ezzel a kocka el volt vetve. Novotny átlépte a Rubicont és – mocsár-
ba lépett. Brezsnyevnek és Moszkvának ezúttal volt annyi érzéke, hogy a 
csehszlovák Gerőt „előtte" menesztette, nem várta meg, míg nagyobb bajt 
csinál. Egyébként az új pártfőtitkár, Dubcek, szlovák partizán volt és 
hosszú-hosszú éveken át Moszkvában részesült kiképzésben. 

A „Neue Zürcher Zeitung” kommentárja az őrségváltásról: „A tapasz-
talat sajnos azt mutatja, hogy ahol az úgynevezett liberalizálás idején a 
nép ellenállhatatlan szabadságéhsége megnyilatkozik, a hatalom – lásd 
Lengyelország, Magyarország, Románia – megint srófol egyet, szoro-
sabbra.”      (– catullus –) 

A láthatatlan ember 
Nem Gárdonyi meséje, nem H. G. Wells fantáziája teremtette meg a 

legújabb láthatatlan embert, hanem a szovjet televízió, „Félévszázad kró-
nikája" című adásában. 1956-ot írunk, illetve írnak ők, Moszkvába előke-
lő vendég érkezik, Tito marsall. Kiszáll a repülőgépből, nyújtja a kezét az 
őt fogadó ... kinek ? A láthatatlan embernek. Nyikita Hruscsov ő, akinek 
láthatatlan jobbját megragadja a látható Tito, mosolyog a szembenálló 
láthatatlanra, – és így tovább, volt Hruscsov, nincs Hruscsov, a televízión 
nincs belőle semmi. A XX. pártkongresszust is regisztrálja az adás, 
megint vezérszónok nélkül, Hruscsov, aki pedig vagy nyolc órán keresz-
tül szónokolt, mintha egy szót sem mondott volna. 

A láthatatlan embernek,a bűne is láthatatlan: t. i. a magyar forradalom 
eltiprása. A szovjet történetírás legújabb verziója az 56-os forradalomról, 
ugyancsak a televízióban, így fest: Magyarországon 1956 október-
novemberében „a magyarok félreértették egymást". Ezenkívül „NATO-
hatalmak megkísérelték, hogy szubverzív eszközökkel ellenforradalmat 
robbantsanak ki". A „magyar kommunista párt megmondta a népnek az 
igazat, de a nép ezt nem értette meg egészen". „Így – folytatódik – néhány 
orvlövész több kommunistát letartóztatott." És mi a mese vége? A szovjet 
televízióban megjelenik néhány kommunista teherautó, amely kenyeret 
hoz a magyar népnek...     (– bb –) 

Mondások 
Egy pénzügyminiszter legyen méltó-

ságteljes, mint egy bíboros, derűs és 
mosolygó, mint egy filmsztár, és vastag-
bőrű, mint egy elefánt. 

Friedrich Péter osztrák képviselő 

* 
A politika többnyire az a művészet, 

hogy két kellemetlen dolog között vá-
lasszunk. 

André Francois-Poncet 
francia diplomata 

* 
Én vagyok a Boss. 

Papadopulosz görög miniszterelnök 

Zsenialitás 
Alkotó zsenitől nem kívánunk kriti-

kai objektivitást. 
Rollan 

A zsenik boldogtalan lények, meteo-
rok, amelyeknek el kell égniök, hogy 
századuknak világítsanak. 

Napóleon 
A zseninek nincs neme. 

Madame de Staël 
A zseni tulajdonképpen a lappangó 

tömegerő kristályosodási pontja. 
Bathenau 

Zsenialitás az a képesség, amely fel-
találja mindazt, amit sem tanítani, sem 
megtanulni nem lehet. 

Kant 
A zseni – szorgalom. 

Joubert 
A hétköznapi életre egy zseni csak 

annyira használható, mint a csillagvizs-
gáló teleszkóp a színházban. 

Schopenhauer 
A zseniben van valami a költöző 

madarak ösztönéből. 
Bosshart 

A zsenit nem lehet utánozni. 
Vauvenargues 

Zsenialitás alapjában véve az, ami-
kor valakinek valami egészen természe-
tes először jut az eszébe. 

Hermann Bahr 
Zseniális az az ember, aki meglátja, 

ami a lába előtt hever. 
Johann Jakob Mohr 

Szenvedély nélkül nincs zseni. 
Mommsen
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Mendemondák 

Bob Hope amerikai színművész egyik 
legutóbbi tréfája: „Miért haragszik de 
Gaulle Izraelre? Mert az izraeliek meg-
szállták szülővárosát. Betlehemet!" 

* 
Az előbbihez: Lloyd George angol 
miniszterelnök, amikor az első világ-
háború után szemére vetették a párizs-
környéki békéket, Közép-Európa felda-
rabolását, Wilsonra és Clemanceaura 
hárította a felelősséget, mondván: „Mit 
kezdhettem két olyan emberrel, akik 
közül egyik Jézus Krisztusnak, a másik 
Napóleonnak képzelte magát?!" 

* 
A budapesti fiatalok körében terjed a 
marihuána cigaretta élvezete. Egyelőre 
nem súlyos mértékben, inkább csak a 
kíváncsiságot igyekeznek kielégíteni és 
a divatnak hódolnak. 

* 
Wernher von Braun, az amerikai világ-
űrprogram egyik fő irányítója, aki a 
háború végén került Németországból 
az Egyesült Államokba, exkluzív nyi-
latkozatot adott a hamburgi „Die 
Welt"-nek. Egyik legfőbb megállapítá-
sa: „A Német Szövetségi Köztársaság-
nak életbevágóan fontos, hogy egész-
séges, megfelelő eszközökkel rendelke-
ző világűr-programja legyen. Enélkül 
Németországot az a veszély fenyegeti, 
hogy tíz év múlva egy technikailag 
fejletlen ország színvonalára süllyed." 

* 
Az észak-spanyolországi Vic püspöke 
pásztorlevélben követelte, hogy Spa-
nyolországban engedélyezzék a válasz-
tás útján létrejött szabad szakszerveze-
teket. A pásztorlevelet minden temp-
lomban felolvastatta. Indokolásul a 
pápai enciklikákra hivatkozott, ame-
lyek határozottan pártolják a szabad 
szakszervezetek alakulását. 

* 
Pompidou francia miniszterelnök civil-
ben esztéta és irodalomtörténész. „A 
francia költészet antológiája" címen 
szakkörökben is elismert munkát Irt. 
Ez a politika előtti, vagy melletti múlt-
ja és jelene ihlette meg, amikor a kor-
mánypárt legutóbbi kongresszusán 
nagy programbeszédében többek kö-
zött kijelentette: „A gaullizmusban is 
van poézis". 

A vietnámi inga 
Az elmúlt hónapban sűrűsödtek a jelek, hogy Észak-Vietnám és a 

Vietkong végre bizonyos békeszándékot mutat. Ezt megelőzték egyéb 
jelek, nevezetesen az a körülmény, hogy az amerikai közvélemény kezdett 
elfordulni a „galamboktól" és a „sólymok" oldalára állt. A „Louis Harris 
Poll" közvéleménykutató intézet kimutatása szerint legutóbb az amerikai 
nép 58 százaléka vallotta, hogy Dél-Kelet-Ázsiában a békét nem lehet 
pacifizmussal megszerezni, hanem meg kell érte harcolni. Csak 24 százalék 
volt ellenkező nézeten. Ez azért érdekes, mert tavaly júliusban csak 45 
százalék volt a „sólyom" és 4 százalék volt a „galamb". Lényeges eltolódás 
történt tehát a Johnson-politika javára. 

Ezt a fejlődést több körülmény kombinációja okozta. Egyik oka, hogy 
egyre nyilvánvalóbb az amerikai és délvietnámi katonai erőfeszítések sike-
re. Másik ok: az amerikai közvélemény többsége elítéli az anti-Vietnám 
tüntetéseket, amelyeket gyűlölködő jelenetek jellemeztek és amelyek során 
a saját hazával szembeni gyalázkodásokra került sor. Harmadszor jelentős 
körülmény, hogy az anti-Vietnám politikai front nem tudott meggyőző 
alternatívát teremteni, meggyőzően megmondani: mit tenne és hogyan 
tenné Johnson helyében. 

Figyelemreméltó fejlemény egyébként magán a vietnámi fronton a de-
zertálási-statisztika alakulása. 1967-ben lényegesen kevesebb délvietnámi 
katona dezertált, mint még 1965-ben, amikor Szaigon és az amerikaiak 
ügye mélyponton volt. Ezzel szemben a kommunista Vietkong soraiból 
akkor, 1965-ben még évenként csak tízezer katona dezertált délre, 1967-
ben viszont már, harmincezer. 

(– kk –) 

Daján csillaga 
Izrael tavalyi győzelme óta időről-időre éles nyilatkozatok és ellennyi-

latkozatok váltogatják egymást Eskol miniszterelnök és Daján honvédelmi 
miniszter között. A kettő azelőtt sem szerette egymást és azóta se. Izrael 
belpolitikai frontján jelentős hadmozdulatok folynak, ezen a „második" 
arcvonalon azonban Daján nem Nasszer futóbajnok tábornokaival áll 
szemben, hanem, Eskol mellett, szembekerült most egykori vezérkari fő-
nökével, Rabin tábornokkal is. Rabin az új sztár, akinek el kell halványíta-
nia Daján csillagát. 

A Ben Gurion–Daján-féle Rafi–párt és a Mapai között már régen foly-
nak az egyesülési tárgyalások. Úgy fest, hogy a Mapai, és a kebeléből Ben 
Gurion vezérlete alatt kivált Rafi újraegyesülése, mint új nagy munkáspárt, 
kész tény, legfeljebb az ősz pátriárka, Ben Gurion nem adja a nevét az új 
konstellációhoz. De még az egyesülési tárgyalások során is az Eskol–
csoport úgy határozott, hogy mindenesetre Dajánnal szemben fel kell épí-
teni egy másik hőst, legendás nemzeti hőssel szemben másik legendás 
személyt, mint politikai vastartalékot. Erre a szerepre szemelték ki Rabint, 
miniszteri tárcát szánva neki. 

A kormánypárt körében azonban sokan úgy látták: nem célszerű, hogy 
egy tábornok mindjárt a vezérkar éléről kerüljön a kormányba. Rabint tehát 
kinevezték Izrael washingtoni nagykövetévé. Abba Eban külügyminiszter 
emiatt lemondással fenyegetőzött, mivel Rabin nem hivatásos diplomata. 
De mivel az Egyesült Államok a jövőben Izrael legfőbb fegyverszállítója 
lesz, ésszerű egy katona küldése, másrészt Ebant megvigasztalták azzal, 
hogy a katona-diplomata úgyis rövidesen politikussá válik. Izrael követke-
ző belpolitikai csatáját tehát két legendás katona fogja megvívni: a szerény 
és tartózkodónak ismert Rabin vonul fel Daján ellen, akit Tel Aviv és Jeru-
zsálem utcáin hol nyíltan, hol titokban bonapartizmussal vádolnak. Nagy 
csata lesz, – és érdekes.  

(G. S.)
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Ilyenkor, a téli hideg kellős köze-
pén, minden esztendőben azokra a 
hetekre gondolok, amelyeket az 
afrikai partok mellett fekvő Kanári-
szigeteken töltöttem. Kanári, a mi 
nyelvünkön, kis énekes madarat 
jelent. Ez az oka annak, hogy ha a 
Kanári-szigetek nevét hallja az em-
ber, lelki szemeink előtt sárgatollú 
énekes madarak jelennek meg, tró-
pusi környezetben, így aztán min-
denki megérti, hogy amikor a Las 
Palmas-i repülőtéren átszálltam a 
Teneriffa felé menő gépre, azt vár-
tam: számtalan kanári repked majd 
körülöttem. Ehelyett két hatalmas 
kutya szobra ült a Las Palmas-i 
repülőtér bejáratánál, több méter 
magas óriáskaktuszok tövében. Ka-
nári ugyanis spanyolul nem kanári 
madarat jelent, hanem kutyát. És a 
romantikus csengésű Kanári-
szigetek, magyar fordításban a hűsé-
gesebb, de kevésbé romantikus Ku-
tya-szigetek nevet viselik. Londonból 
hét órát kellett repülnöm ahhoz, 
hogy megtudjam: kutyából hogy lett 
kanári. 

Bevallom, megérte. Néhány hetet 
töltöttem Teneriffa szigetén, a Puerto 
de la Cruz nevű 12.000 lakosú ha-
lászfaluban. Széles tengerparti sétá-
nyát mozaik kövekkel rakták ki. Pál-
mák és leanderek szegélyezik. Egyik 
oldalon a végtelen tenger, olyan 
kéken, hogy az embernek ujjongani 
támad tőle kedve, másik oldalon hét-
nyolcemeletes szállodák, tengerre 

néző balkonokkal. A tengerparti 
sétány egyik végén nyitott, stadion-
szerű épület. Itt tartják évente egy-
szer, májusban, a bikaviadalokat. A 
sétány másik vége kis térbe torkollik, 
innen meredek hegyi út vezet tovább, 
a falu felé. Valamennyi utca lejtős és 
kanyargós, mert Puerto de la Cruz 
hegyoldalba épült. A házak egyeme-
letesek, mindegyiken van néhány 
tenyérnyi erkély, vasráccsal, földig 
érő zsalugáterek és minden házban 
van legalább egy bazár. A bazárban 
mindent lehet kapni: fogpasztától a 
koporsószegig. Mivel ez a kis halász-
falu egyben szabadkikötő is, a kira-
katok tele vannak japán öngyújtóval, 
eredeti – Tokióban hamisított – 
amerikai Parker töltőtollal, svájci 
karórával, francia parfőmmel és 
olasz selyemblúzzal. 

Az alku kötelező. A boltos meg-
mondja az árat, mondjuk ezer pezeta 
– és lesi a vevő arcát. Ha ez az arc
eltorzul, a szájszél elkékül és a to-
rokból sipításszerű hörgés tör elő, a
boltos elégedett. Ma jó vevőt fogott
ki. Az ezer pezetára tartott árút álta-
lában 350-ért meg lehet kapni, ha
eléggé kitartó a vevő, de jobb bazá-
rokban odaadják 150-ért is. Aki nem
alkuszik, az nem ember. Elveszik
ugyan tőle a pénzt, oda is adják az
árút, de a vevő még ki sem lépett a
nyitott boltajtón az utcára, a boltos
máris köp utána egyet.

A Kanári-szigeteken üdülő ven-
dégek 70 százaléka német. Az elmúlt 

években sokszáz házat vettek meg itt 
a németek és az eladó telkek legna-
gyobb részére is német a vevő. Egyik 
újdonsült spanyol barátom helyesen 
jellemezte a helyzetet, amikor azt 
mondta: ne csodálkozzon ezen, így 
van ez, ha egy nép megnyeri a bé-
két... 

Nem szeretném, ha azt hinnék, 
hogy azért a spanyol nyelv nem 
játszik szerepet a Kanári szigetek 
életében. A lakosság egymás közt 
azért spanyolul beszél.  

Nagyon megörültek, amikor meg-
láttak kezemben egy spanyol-magyar 
szótárt. Elhatároztam ugyanis, hogy 
az angol és a német után most a 
spanyol nyelvet fogom kerékbe törni. 
Az első napon azonban mindjárt 
csalódás ért. Véletlenül rábukkan-
tam a szótárban egy szóra: 
cucharacha.  

Ejha, mondtam magamban, ifjú 
koromban volt egy híres sláger, a 
„La Cucharacha..."  

Most legalább megtudom, mit je-
lent ez. Elhűlve meredtem a magyar 
betűkre. A dal, amelyre összesimulva 
és a szó romantikus csengésétől 
elomolva táncoltam, miközben az 
„Országház Grill" énekesnője búgva 
énekelte: La Cucharacha... La 
Cucharacha, magyar fordításban így 
hangzik: a svábbogár, a svábbogár 
... Ismét bebizonyosodott az, amit oly 
régen tudtam: a multat sosem szabad 
felidézni, mert mindig csalódás a 
vége ... 
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– A MECHANIZMUS INDULÁSA –
írta: Vadász János 

Magyarországon január elsejével megkezdődött a reform első esz-
tendeje, életbe lépett az úgynevezett új gazdasági mechanizmus. A kife-
jezés – a gazdasági mechanizmus reformja – a kommunista pártzsargon 
iskolapéldája és bármilyen nyakatekert is, pontosan tükrözi a pártembe-
reknek a reformmal kapcsolatos óhajait. Maga a reform szó biztatóan 
hangzik, mivel a jelenlegi viszonyok változására utal. Másodszor: „gaz-
dasági" reform, ami egyrészt pozitív, mert a reform a magyar társadalom 
alapvető körülményeit érinti; másrészt negatív, mert csak gazdasági 
reform és nem több, nem terjed ki a politikára vagy a kulturális életre. 
Végül: „mechanizmus"-reform. Ez a szerencsétlen szó azt a benyomást 
kelti, hogy valami gépezetet cserélnek ki és az új masina az emberektől 
teljesen függetlenül automatikusan is jobban fog működni, mint a régi. 

Maga az a tény, hogy Magyarországon elhatározták a reformok vég-
rehajtását, rendkívül örvendetes. Az viszont nagyon is kétséges, hogy a 
gazdasági élet reformja sikerrel végrehajtható a politikai és kulturális 
élet reformja nélkül. De kétséges az is, hogy egy új mechanizmus – a 
piaci viszonyok alkalmazása és decentralizálás – önmagában elegendő a 
reform sikerének biztosítására. A gazdasági élet ugyanis nem valamiféle 
elvont mechanizmus, hanem emberek munkája, emberek viszonya. Va-
lahányszor a mechanizmus szót hallom emlegetni, arra kell gondolnom, 
hogy a kommunisták, mihelyt saját bőrükről van szó, hajlani sem akar-
nak kedvenc módszerükről, a dialektikáról. Aki valaha önszántából, 
vagy akarata ellenére tanulmányozta a marxizmust, az bizonyára emlék-
szik, hogy a dialektika tanítása szerint a fejlődés során minden össze-
függ és kölcsönhatásban van egymással, hogy a fejlődés során bekövet-
keznek minőségi változások, és a fejlődést a sorvadó és fejlődő elemek 
harca, az ellentétek harca jellemzi. A kommunisták viszont furcsa mó-
don a metafizikus módszert követik – pontosabban: az általuk leírt vul-
gáris metafizikai módszert –, amikor a gazdasági reformot kiragadják 
összefüggéseiből, szinte légüres térbe helyezik. Nem hajlandók tudomá-
sul venni, hogy az új mechanizmus a régiből nő ki, nem veszik figye-
lembe, hogy a jelenlegi politikai rendszer egyes képviselőinek létérdeke 
a régi mechanizmus megőrzése, vagy legalább is az újba való átmentése; 
nem ismerik el, hogy a gazdasági reform a hatalomban ülők érdekeit 
bolygatja meg és így a hatalomban ülök ellenállását váltja ki. A kom-
munisták óvakodnak a gyökeres változásoktól; a dialektika minőségi 
ugrása nincs ínyükre. A felemás reform azonban lehet kezdet is. Kezdete 
lehet egy másik, következetes reformnak, amely már nem a „mechaniz-
musban", hanem az emberek és a társadalom életében hoz igazi változá-
sokat. Azok vannak óriási többségben, akiknek érdekük a reformok 
következetes végrehajtása. A szakemberek, akik önállóan, tehetségük 
kifejtésével szeretnének dolgozni, a munkások, akik jobban akarnak 
keresni és érdekeiket a vállalaton belül következetesen megvédeni kí-
vánják; a fogyasztók, akik-végre bele akarnak szólni a gazdasági élet 
legdöntőbb kérdésébe: abba, hogy milyen árukat milyen áron lehessen 
megvásárolni. A többség világosan a reform oldalán áll: nem éppen a 
párt által kiagyalt, hanem az igazi reform, az igazi változások oldalán. A 
visszahúzó elemek ellenállását csak úgy lehet legyőzni, ha ez a többség 
következetesen fellép a reformok mellett és követeli azokat a jogokat, 
amelyek a reformok értelmében megilletik. 

KIS MAGYAR HÍREK 

Az aszódi iskola könyvtárának régi 
dokumentumaiból kiderül, mit olvasott 
Petőfi Sándor kisdiák korában. Az iskola 
könyvtára Petőfi három éves ott-
tartózkodása alatt, 1835 körül, 81 kötetből 
állt.  

Petőfi Sándor 13 éves korában, ilyen 
műveket vett ki olvasásra: „Erklärung der 
Logik, Methaphysik und praktischen 
Philosophie nach Feders Leitfaden". 

* 
Az elmúlt év november 11-én benső-

séges ünnepség keretében emlékeztek 
meg Erdélyben a kolozsvári Nemzeti 
Színház fennállásának 175 éves jubileu-
máról. Az első előadás 1792-ben a ko-
lozsvári Rhédey palota báltermében volt 
magyar nyelven. Egyébként az egész 
országban először Kolozsvárott épült 
kőszínház, 1821-ben. A mai kolozsvári 
színészek között az ismertebbek: Kovács 
György, Senkalszky Endre, Horváth Béla, 
László Gerő, Nagy Réka, Széles Anikó és 
Farkas Ibolya. 

* 
Ötödször is megfilmesítik „A Pál utcai 

fiúk"-at. Ezúttal magyar-amerikai közös 
produkcióban. A film rendezője Fábri 
Zoltán lesz, akinek legsikeresebb alkotá-
sa, a „Hannibál tanár úr" eljutott az emig-
ráció magyarságához is. A film angol 
szöveggel készül, ezt magyarra szinkroni-
zálják. 

* 
A legutóbbi statisztikai kimutatás sze-

rint Budapest lakossága túllépte a kétmil-
liós határt. A pontos adat: 2 millió és 
40.000. Eszerint az ország lakosságának 
kb. egy ötöde a fővárosban él. 

* 
Válás Budán, válás hazánkban: 1930-

ban 5.495 válás volt Magyarországon. 
Három éve, 1965-ben már 20.363; 1966-
ban pedig: 25.000. A legtöbb válóok, 
iszákosság és durvaságot megelőzve: 
házastársi hűtlenség. 
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D O K U M E N T U M

A párizsi „De Monde" kitűnő munkatársa, Michel Tatu az elmúlt év őszén Romániában és Magyarországon járt s 
cikksorozatban foglalkozott az erdélyi magyarság sorsával. Lapunk előző számában kivonatosan közöltük beszámoló-
ja első részét. Ebben rámutatott: az új közigazgatási reform fenyegeti a magyar kisebbséget. Megállapította: „a készülő 
közigazgatási átszervezés volt az új nemzetiségi politikában hozott egyik jelentős döntés". És a másik? Michel Tatu 
cikke így folytatódik: 

MICHEL TATU: A ROMÁNOSÍTÁS ÜTEME ERDÉLYBEN 

A másikat a kolozsvári román és magyar egyetem 
egybeolvasztása jelentette. Ezt 1959-ben hajtották végre. 
Az intézkedés gyakorlatilag helyreállította a háború előtti 
helyzetet, tekintve, hogy a kolozsvári magyar egyetem 
létesítése egyik első ajándék volt, amiben a háború utáni 
liberális kormányzat a magyar kisebbséget részesítette. 
Az egybeolvasztást gyakorlati szempontokkal indokol-
ták. így arra hivatkoztak, hogy a magyar egyetem hallga-
tói alig, vagy egyáltalában nem tudnak románul. Ez ne-
hézségeket okoz elhelyezkedésüknél; de – mondották 
még – két párhuzamos egyetem fenntartása árt az oktatás 
minőségének is. A kolozsvári tartomány kommunista. 
agitációs és propaganda titkára, Beiu, felhozott azonban 
egy másik okot is. Szavai szerint a két kolozsvári egye-
tem fenntartása nemzeti elszigetelődés forrása lett, az 
egybeolvasztással azután csapást mértek a soviniszta és 
nacionalista elemekre. De elismerte Beiu, hogy az intéz-
kedéssel szemben – mint mondotta – elszigetelten elége-
detlenség is megnyilvánult. 

Bár hivatalos beállítás szerint nem a magyar egye-
temnek a románba való beolvasztásáról, hanem a két 
korábbi egyetem fúziójáról volt szó, nem férhet semmi 
kétség ahhoz, hogy az új egyetemen teljesen a románok 
kerültek túlsúlyba. 

A jelek azt mutatják, hogy az 1959-es átszervezés óta 
az egyetemen a románosítás tovább fokozódott. A közzé-
tett statisztikai adatokból kitűnik például, hogy' a román 
nyelv és irodalom hallgatóinak száma az utolsó eszten-
dőkben állandóan emelkedett, ezzel szemben a magyar 
nyelvre és irodalomra beiratkozottaké azonos maradt, 
vagy enyhén visszaesett. A két tárgyban kiadott diplo-
mák száma pedig így alakult: 1960-ban 40 diplomát 
osztottak ki román, 29-et magyar nyelvben és irodalom-
ban. Tavaly már ez volt az arány: 218 román és mindösz-
sze 39 magyar nyelvi és irodalmi diploma. A kolozsvári 
egyetem azonban valóban kétnyelvű: az előadások 30 
százaléka magyarul folyik, elvben pedig minden tárgyat 
oktathatnak akár az egyik, akár a másik nyelven, a hall-
gatók kívánsága szerint. 

Ceausescu, aki két esztendeje került a román kom-
munista párt élére, a nemzetiségi politikában nem sok 
újítást hozott. Beszédeiben mindig ugyanazt a tételt han-
goztatta: „A kisebbségek egyenrangú tagjai a nagy román 
családnak. A magyar és a román proletárok mindig a 
közös osztályellenséggel álltak szemben, a kizsákmányo-
lás okozta megkülönböztetéseket a szocializmus meg-
szüntette". 

Ennél a tézisnél sokkal jellemzőbb az a körülmény, 
hogy a hivatalos szóhasználatban és a jelszavakban még 

közvetett formában sem szerepel a majdani végső asszi-
milálás. A román kommunista vezérek elkerülik, hogy 
olyan hosszútávú doktrínát fogalmazzanak meg, amely 
nyugtalanító lenne a kisebbségekre. Ehelyett a jelenlegi 
együttélés végnélküli fenntartását hangoztatják. Ebben az 
együttélésben a nemzetiségek megtartanák nyelvüket és 
kultúrájukat. 

Ceausescu vezetésének két esztendeje alatt néhány 
gesztust állapíthattunk meg ebben az irányban, így Faze-
kas Jánosnak miniszterelnök-helyettessé történt kineve-
zésével, Gere és Moghioros központi titkárok után, há-
romra emelkedett a fontos pozícióba emelt erdély magyar 
kommunisták száma. A központi bizottságban helyet 
foglaló három némethez hasonlóan azonban egyikük sem 
számít a román politika irányító személyei közé. 
Ceausescu első látogatásai nemzetiségi vidékeknek szól-
tak. Tavaly júniusban Segesvárott koszorút helyezett el 
Petőfi Sándor emlékművére, ami – állítólag – nagy hatást 
tett az erdélyi magyar lakosságra. Számos erdélyi hely-
ség egy-egy utcája, vagy tere viseli Petőfi és Kossuth 
nevét, annak ellenére, hogy a román történészek Kos-
suthnak a románokkal szembeni arroganciát vetnek a 
szemére. 

Ceausescu nem emelt akadályokat a nemzetiségek 
addigi kulturális tevékenysége elé. Erdélyben hat ma-
gyar, két német és egy jiddis színtársulat működik, nem 
számítva a marosvásárhelyi magyar színházi intézetet, 
amely saját színpaddal rendelkezik. Kolozsvár az ország 
egyetlen városa – és ez világviszonylatban is ritkaság 
számba megy – amelynek két, egy magyar és egy román, 
operatársulata van. Azokután, ami a kolozsvári magyar 
egyetemmel történt, kissé bizonytalan lábakon áll ez a 
magyaroknak adott engedmény, amelyet Erdélyben Ko-
lozsvár nagy magyar kulturális hagyományaival magya-
ráznak. A kolozsvári magyar írók nem ütköznek nehéz-
ségekbe, ha ki akarják adni írásaikat. A romániai írószö-
vetség szervezetében a tagok fele magyar. 

Az erdélyi közoktatási rendszert a nyelvi kérdésben is 
hasonló liberalizmus jellemzi. A közoktatási törvény a 
meglévő nemzetiségi, vagy vegyes iskolákon kívül min-
denütt, ahol az szükségesnek tűnik, lehetővé teszi kisebb-
ségi nyelvi osztályok létesítését. Még ott is, ahol – leg-
alábbis a hivatalos beállítás szerint – csupán 3, vagy 4 
tanulóról van szó. A felsőfokú közoktatási intézmények-
nél a diákok kérhetik, hogy írásbeli vizsgáikat anya-
nyelvükön írhassák. A statisztikai adatok szerint a nyelvi 
kérdés nem akadálya a társadalmi felemelkedésnek. 

Tény viszont, hogy a román nyelv – talán éppen e 
felemelkedési lehetőség következtében – elkerülhetetle-
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nül tért hódít akár Marosvásárhelyen, vagy Brassóban, 
akár zárt tömbben élő egyetlen nemzetiségű, akár kevert 
helységekben, – a román elemi és középiskolák száma 
mindenütt meghaladja a román népesség számarányát. A 
román nyelv tanulása már az első elemi iskolai osztály-
ban kötelező. Ezzel szemben a román iskolákban még ott 
sem előírás a magyar nyelvoktatás, ahol elsöprő többség-
ben magyarok élnek. Ennek a közoktatási politikának az 
az eredménye, hogy minden magyar tud románul, fordít-
va azonban erről nincs szó. Tény továbbá, hogy a magyar 
kisebbséghez tartozó diákok nem szívesen vonják ma-
gukra a figyelmet azzal, hogy kívánják a törvény nyújtot-
ta lehetőségek teljes kihasználását. így a brassói poli-
technikai intézetben, amely egy 22 százalékban magyar 
tartomány székhelyén működik, legfeljebb 2-3 diák vál-
lalkozik évente, hogy kérje az engedélyt dolgozatának 
magyar nyelven való megírásához. Hasonló a helyzet a 
kétnyelvű, magasabb fokú közoktatási intézményeknél is, 
ahol távolról sem megy annyi diák a magyar tagozatra, 
mint számukból várni lehetne. Az általam találomra 
megkérdezettek mindegyike olyan magyar diák volt, aki 
a román tagozatot választotta: az egyik kényelemből, a 
másik az oktatás jobb minősége miatt, a harmadik pedig 
kendőzetlen opportunizmusból. 

Erdély néprajzi térképét azonban, tudatos politika 
eredményeként vagy anélkül, a legmélyrehatóbban az 
iparosítás alakítja át. Még ha mindenben a román statisz-
tikákra támaszkodunk is, a románok aránya 1910-től 
1965-ig kereken 54 százalékról 65 százalékra emelkedett. 
A románosítás különösen gyors ütemű volt az olyan 
városokban, mint Kolozsvár, ahol a hajdani magyar több-
ség most a lakosság egyharmadára zsugorodott. Hasonló-
an gyors volt a románok számarányának gyarapodása 
Marosvásárhelyen. Itt ezt a számbeli növekedést hozták 
fel indokul a románok 1962-ben, amikor az eddigi szín-
magyar színház román tagozatot is kapott. 

Az erdélyi nemzetiségi helyzet összképe azt mutatja, 
hogy a románok szilárdan kezükben tartják a gyeplőket 
és állandóan erősítik pozícióikat. Magatartásuk mögött 
vajon a győztes nép komplexumait találjuk-e, avagy 
bizonyos zavart a hajdan kiváltságos nemzetek felé, 
amelyek fölött most ők gyakorolják a hatalmat? A jelek 
arra engednek következtetni, hogy a kérdésekre a válasz 
negatív. Legalábbis ez tűnik ki abból a készségből, 
amellyel hivatalos helyeken idevágó kérdéseimre vála-
szoltak. Bizonyos lélektani tünetek azonban világosan 
megállapíthatók. Így az a tény, hogy a kormány, a régi 
vezető társadalmi rétegekkel szembeni beállítottsága 
ellenére, következetesen előnyben részesíti a hajdani 
román királyság garnitúráját a Horthy-korszak észak-
erdélyi rétegével szemben. Ugyanúgy feltűnt, a hivatalos 
helyeken folytatott beszélgetéseimnél a magyar-ajkú 
funkcionáriusok szerénysége. A kérdéseket olykor – 
eréllyel és minden látható zavar nélkül – a jelenlévő 
román tisztviselők válaszolták meg, mintha azokat hoz-
zájuk, nem pedig magyar kollégáikhoz intéztem volna. 
Általában azonban nem tapasztalható ellenséges érzület, 
vagy keserűség. Az átlag román a magyarokat különös 
nyelvet beszélő, sajátos népnek tekinti, amely nehezeb-
ben asszimilálható, mint az erdélyi szász. Ami az erdélyi 

átlagmagyart illeti, ez mintha haboznék, melyik utat 
válassza: a román környezet általi lassú asszimilálódást, 
avagy visszavonulást a magyar nemzeti hagyományok-
hoz. Mindazok, akikkel alkalmam volt beszélni, sorsuk-
ról megelégedéssel nyilatkoztak. Ez természetesen nem 
jelenti azt, hogy nincs elégedetlenség. Egyfelől megálla-
pítható, hogy az erdélyi magyar vezető réteg tagjai szép 
számban közreműködnek az úgynevezett román szocia-
lista nemzet kialakításában. Olyannyira, hogy még ke-
resztnevüket és családnevüket is románosítják. Másfelől 
előfordul – például Marosvásárhelyen – hogy a magyar 
elárusító bukaresti látogatóval szemben hirtelen elfelejti, 
hogy valaha is tudott románul. A sporteseményeknél a 
nemzetiségek tagjai tagadhatatlanul az anyanyelvüket 
képviselő csapatot támogatják. A magyarok tehát termé-
szetesen Magyarország sportolóit, azét az országét, 
amelynek szomszédsága emeli igazi méretekre az erdélyi 
nemzetiségi kérdést. 

Az Erdélyről Magyarországon elterjedt hírek gyakran 
alaptalanok, vagy erősen túlzottak. Az erdélyi magyar 
lakosság nagyobb méretű és következetes áttelepítésének 
nem találni nyomait. Ha igaz is, hogy az iparosítás kö-
vetkeztében fokozatosan növekszik Erdélyben a románok 
száma, tény, hogy a magyarok és a szászok továbbra is 
hazájukban élnek. A hír, hogy a román hatóságok korlá-
tozták a Magyarországról jött látogatók mozgási szabad-
ságát, megfelel a valóságnak. Az idén azonban, az ide-
genforgalmi év alkalmából, ezeket a korlátozásokat fel-
oldották. 

Tény, hogy különböző problémák terhelik a két 
szomszédállam viszonyát. Ezek gyökere az erdélyi ma-
gyarság nagy lélekszáma és a románoknak az az egyre 
határozottabban kifejezésre jutó kívánsága, hogy orszá-
gukban ők legyenek az urak. Ezekhez hozzájárulnak a 
román és a magyar kormány közötti külpolitikai ellenté-
tek és a két rendszer belső különbözősége. 

A legérzékenyebb pont a kulturális kapcsolatok kér-
dése. Románia nem Kanada. A hatalom bukaresti tulaj-
donosainak teljes félreismerése lenne, ha valaki feltéte-
lezné, hogy hajlandók lesznek kiváltságos kapcsolatot 
létesíteni egy külföldi állam és olyanok között, akiket 
Bukarest a román nemzet tagjainak tekint. „Mindkét 
oldalnak megvannak a maga magyarjai" – mondják Bu-
karestben, majd így érvelnek: „A romániai magyarok 
ugyanazokat a jogokat élvezik, mint az ország többi 
polgára. Ezeket a jogokat azonban annak az elvnek az 
alapján kapják, hogy ők is tagjai a román nemzetnek. 
Megengedhetetlen lenne ezért, hogy a Budapesttel fenn-
álló kapcsolatokból több előnyhöz jussanak, mint a töb-
biek." így hangzik a bukaresti hivatalos felfogás. 

Ezzel szemben a valóság az, hogy az említett kapcso-
latokból az erdélyi magyaroknak valósággal kisebb a 
hasznuk, mint a többi román állampolgárnak. Jó példa 
erre a magyarországi könyvtermékek két évenként tartott 
romániai kiállítása. Ezeknek a színhelye minden alka-
lommal Bukarest és sohasem Kolozsvár vagy Marosvá-
sárhely, holott itt él az igazi szakközönség. A kolozsvári 
operaházban fellépnek olykor magyarországi énekesek, 
de csak mint egyéni vendégszereplők. A kolozsvári ma-
gyar operaegyüttes pedig sohasem megy külföldre. Az 
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erdélyi főváros két esztendővel ezelőtt vendégül látta a 
párizsi Comédie Francaise-t. A budapesti József Attila 
színiegyüttes viszont csak Bukarestben léphetett fel. A 
marosvásárhelyi magyar színtársulat, amely Románia 
egyik legnevesebb színiegyüttese, utoljára 1958-ban 
vendégszerepelt Magyarországon. Ha pedig azt kutatjuk, 
mikor járt utoljára magyarországi társulat Erdélyben, a 
háborút közvetlenül követő esztendőig, 1946-ig kell 
visszanyúlni. 

Irodalmi téren már jobb a helyzet. Mint előttem ismé-
telten hangoztatták: rendszeresek és barátiak a kapcsola-
tok a budapesti kiadóvállalatokkal. A magyar nyelvű 
könyvkiadás egybehangolt és azt olykor románokkal 
közösen bonyolítják le. Magyarországról tavaly 195 
munkát hoztak be 358.000 példányban. Az importált 
könyvek kiválasztása természetesen teljes egészében 
Bukarestben történik. A román vezetőség azonban a jelek 
szerint, igyekszik a közönséget hozzájuttatni minél több 
olyan íráshoz, amelyet elfogadhatónak tart. Ha valamely 
munkával szemben – főleg politikailag – kifogás merül 
fel, a könyvből csak igen keveset engednek be Romániá-
ba könyvtárak és tanárok számára. 

Az ilyen nehézségek a Magyarországon nyomott új-
ságok és folyóiratok esetében úgy látszik állandóak. 
Ezen, a téren a helyzet a lehető-legrosszabb. Teljesen 
meddő dolog például az erdélyi városok újságárusainál 
egy „Népszabadság"-ot keresni. A 70.000 magyar lakos-
sal rendelkező Kolozsvár például összesen 115 példányt 
kap, az előfizetéseket beleszámítva. A „Magyar Nem-
zet"-ből Kolozsvárnak 29, az „Élet és Irodalom"-ból 11 
példány jut. Egyedül a teljesen politikamentes „Élet és 
Tudomány" éri el a számára normálisnak tekinthető 526-
os beengedett példányszámot. Kolozsvárt aránylag köny-
nyebb hozzájutni egy párizsi újsághoz, vagy folyóirat-
hoz, mint egy magyarországi laphoz. 

Ami az utazásokat illeti, Magyarország és Románia a 
társasutazásokra megszüntette a vízumkényszert. Családi 
meghívásra történő magánutazások azonban változatla-
nul csak vízummal lehetségesek. A magyar-román sze-
mélyforgalomról nem áll rendelkezésre friss statisztika. 
Az erdélyi helyi szervek adataiból ítélve azonban ez a 
forgalom szerénynek mondható. A kolozsvári tarto-
mányba az 1966-os esztendőben összesen 6248 látogató 
érkezett Magyarországról. Ellenirányban 8876 volt az 
utasok száma. A magyar autonóm terület és Magyaror-
szág viszonylatában ez a szám az egyik és a másik irány-
ban évenként 6000 és 8000 között mozog. Ez bizony 
kevés, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy sok eset-
ben élnek családtagok a határnak mind az innenső, mind 
a túlsó oldalán. Mindenki saját szemével meggyőződhet 
például, hogy Románia országútjain a nyári főidényben. 
a csehszlovák, lengyel és nyugatnémet rendszámú gép-
kocsik mellett teljesen elenyészik a magyarországi autók 
száma. 

A budapesti és bukaresti kormány hivatalosan nem 
törődik az ilyen úgynevezett részletkérdésekkel. Ellenté-
teik azonban időnként felszínre jutnak történészek közbe-
iktatásával. Itt nemcsak románokról, hanem másokról is 
szó van. A magyar történészek újra meg újra – így a 
másfél évvel ezelőtti bécsi történész-konferencián – a 

románok és a csehszlovákok közös arcvonalával találják 
magukat szemben. Az álláspontok az említett találkozón 
az 1848-as esztendő értékelésénél ütköztek össze. A 
magyar történészek azt vetették a 48-as román és szlovák 
nacionalisták szemére, hogy a bécsi udvarral szövetkez-
tek a magyar forradalom megbuktatására. A román, cseh 
és szlovák történészek viszont Kossuthot és társait tették 
felelőssé az akkori román és szlovák szélsőséges meg-
mozdulásokért. Ezek – szerintük – Kossuthék soviniszta 
magatartásának voltak a következményei. Ugyanilyen 
ellentétek mutatkoztak Erdély 1918-ban Romániához 
való csatolása megítélésénél. A magyar történészek a 
lépésben reakciós mesterkedést láttak, amelynek célja 
volt. hogy kivonja Erdélyt a magyar forradalmi erőfeszí-
tésből. A románok ezzel szemben Órománia és Erdély 
egyesülését a tömegek forradalmi harca eredményének 
nevezték. Erről a román tézisről egyébként Budapesten 
gúnyosan beszélnek és rámutatnak, hogy Erdély odacsa-
tolásának okairól a hivatalos román történelem-
magyarázat 1958-ig egészen más nézetet vallott. Ami az 
egyébként annyira óvatos Kádárt illeti, a magyar kom-
munista vezér a magyar történészek mellett állt ki, ami-
kor tavaly júliusban kijelentette: a versaillesi és a trianoni 
békeszerződés imperialisták diktátuma volt, amellyel 
megcsonkították Magyarország területét. 

Vajon Budapest egy napon tovább megy-e, mint Ká-
dár ebben a nyilatkozatában? Pillanatnyilag nincs szó 
arról, hogy a két úgynevezett testvérállam egyike vita 
tárgyává tegye a másik belső intézményeit. Még kevésbé 
arról, hogy az általuk ünnepélyesen elismert határokról 
vitatkozzanak. Ami nem akadályozza a magyarokat és 
budapesti vezetőiket, hogy – mint mondják – érzelmileg 
ne érdekelje őket az erdélyi magyarság sorsa. Magyar 
félhivatalos helyen olyan értelemben nyilatkoznak, hogy 
ez az érzelmi érdeklődés kifejezésre jut a két rendszer 
vezetőinek rendszeres találkozóin. Igen kétségesnek 
látszik azonban, hogy Ceausescu hajlandó lenne bele-
menni ilyen eszmecserébe. Mindkét oldal tartózkodása 
mögött azonban világosan felismerhető, hogy az erdélyi 
kérdés milyen nagy, nyomásra alkalmas eszközt szolgál-
tathat a budapesti vezetőknek – és szükség esetén 
moszkvai védnöküknek – ha Ceausescu velük szemben 
nyíltan barátságtalan politika felé sodródnék. Minden-
esetre ebből az irányból várható a Bukarestnek adandó 
válasz, ha a román vezetők túlnagy érdeklődést mutatná-
nak a múlt egy másik kényes hagyatéka: a mai moldvai 
szovjetköztársaság ügyei iránt. 

Mindent egybevetve, kettős következtetésre jutha-
tunk. Az egyik: az Erdélyben tapasztalható nyugalom 
kétségkívül a román kormány törekvésének eredménye, 
amellyel meg akarja teremteni a békés egymás mellett 
élést a nemzetiségekkel, különösen azok kultúrájának és 
nyelvének megőrzését. De másfelől ez a nyugalom annak 
is betudható, hogy Kádár távolról sem veszi igénybe az 
erdélyi ügybe való beleszóláshoz rendelkezésére álló 
lehetőségeket.  

Tekintetbe kell azonban venni a helyzet megítélésénél 
Magyarország és Románia intézményeinek hasonlóságát 
is. Ugyanúgy mindazoknak az állami berendezéseknek a 
merevségét, amelyeket a kommunista rendszerek Euró-
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pának ebben az egész térségében meghonosítottak. Ha 
ugyanis meggondoljuk, milyen nyugtalanság kíséri ma a 
déltiroli ügyet, holott a déltiroli németek legalább olyan 
jogokkal rendelkeznek, mint az erdélyi magyarok, – 
felvetődik a kérdés: mi lenne, ha az erdélyi magyarok 
megkapnák a teljes véleménynyilvánítási és politikai 
szervezkedési jogot? Az ember még jobban megretten, 
ha arra gondol: mi lenne, ha Kádár, erdélyi honfitársai 
számára, csak a negyed részét adná azoknak a tanácsok-

nak, amelyekkel de Gaulle Kanadában a franciaajkú 
lakossághoz fordult. 

Végeredményben: az úgynevezett testvéri barátság 
sémája, amely a szocialista államok közötti kapcsolatokat 
szabályozza, minden mesterkéltsége ellenére legalább 
azzal a következménnyel jár, hogy a hallgatás sűrű 
csendjével eltakarja a régi nemzeti viszályokat. Ha képte-
len is azokat teljesen rendezni, legalább befagyasztja az 
ősi ellentétekét. 

A DOLLÁR MAGYARORSZÁGI ÁRFOLYAMAI 

Az új gazdasági mechanizmus bevezetésével kapcso-
latban Magyarországon felemelték a nyugati valuták 
beváltásánál fizetett pótlékot, ami a gyakorlatban annyit 
jelent, hogy egy dollárért a Nemzeti Bank az eddigi 
23.48 forint helyett 30 forintot fizet. Ha tehát Nyugatról 
bárki bankon át pénzt utal át Budapestre, akkor ezt a 
magasabb árfolyamot kapja, ugyanígy a nyugati turisták 
is, akik naponta kötelesek bizonyos összeget beváltani. 
Az azonban még kérdéses, hogy ezzel Magyarország a 
nyugati turisták részére valóban olcsóbb lesz-e, mert 
időközben bekövetkezik bizonyos áruk és szolgáltatások 
drágulása, mely kiegyenlíti a magasabb árfolyam nyújtot-
ta nyereséget. 

Ez a 30 forintos dollárárfolyam azonban se nem meg-
lepetés, se pedig forradalmi reform, mert közismert volt, 
hogy az Ikka-akción keresztül történt átutalásoknál a 
megajándékozott ezt az árfolyamot az utalványok értéke-
sítésénél már eddig is el tudta érni. Ez az árfolyam lett 
most általános, de nem jelent könnyebbséget vagy ked-
vezményt azoknak, akik eddig is az Ikka útján támogat-
ták hozzátartozóikat. Az Ikka-akció-val kapcsolatban 
eddig az új gazdasági rendszer mindössze annyit változ-
tatott, hogy az Ikka-utalványokat a jövőben minden 
banknál, bankfióknál vagy takarékpénztárnál be lehet 
váltani készpénzre, és egy dollárért minden bank 30 
forintot fizet ki. Miután a csomagakció lebonyolítása 
amúgy is nehézkes volt, ez az intézkedés azt mutatja, 
hogy a rezsim az Ikka-akció súlypontját a csomagküldés 
helyett a szabadválasztású utalványok felé szeretné irá-
nyítani, ami a lebonyolító szerveknek egyszerűsítést és 
nyilván bizonyos megtakarítást is eredményezhet. 

Következménye az árfolyam módosításnak az is, 
hogy aki a jövőben nyugati országba kap útlevelet, az a 
kiutalt dollárért szintén 30 forintot, tehát az eddiginél 
magasabb összeget fizet. A rezsim úgy ítélte, hogy ezt a 
többletet a látogató-útlevél birtokosa, aki csak öt dollár 
költőpénzt kap, nyugodtan viselheti; a turistaútlevelek 
birtokosai, akik 70 dollárt kapnak egy-egy útra, mintegy 
vigaszul abban a kedvezményben részesülnek, hogy az 
ezerforintos illeték helyett csak 600 forintot kell 
fizetniök. 

Természetesen ez az illetékleszállltás is csak optikai 
csalódás, mert a nyugati út a valutaárfolyam emelése 
folytán a jövőben sem kerül kevesebbe, mint előzőleg. 
Különben is a különböző illetékek és költségek összegét 
1962 júniusában, a turistaútlevelek bevezetése idején, 
úgy állapították meg, hogy a turistaútlevelek szerencsés 
tulajdonosa egy dollárért 40 forintot fizetett, és fizet 
ezután is, ami megfelel a dollár eddigi feketepiaci árfo-
lyamának. Hogy a dollár feketepiaci árfolyama az átvál-
tási ár emelése után hogyan alakul, az ma még bizonyta-
lan, de minden valószínűség amellett szól, hogy az utazá-
si idény kezdetére a dollár feketepiaci ára eléri a 45 vagy 
méginkább az 50 forintot. 

Ha a rezsim a dollárárfolyamot 30 forint helyett job-
ban közelítette volna a szabad forgalomban kialakult 
értékhez, akkor valutapolitikailag tisztább helyzetet te-
remtett volna és a szabad forgalom jelentős részét állami 
csatornákba irányíthatta volna, amivel növekedett volna 
az állam valutabevétele, ami a külkereskedelem változat-
lanul legnagyobb érdeke.  

D. G.
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GALAMBOS LAJOS* 
KÉK KENYÉR 

Amáli nem volt csúnya asszony, a férje mégis elhagy-
ta. Egy nap, amikor hazaért, a kisbőrönd hiányzott a 
szekrény tetejéről, s a házmester azt mondta, hogy Gyuri 
kijelentkezett. Élt azután Amáli a kisfiával. Volt egy 
szobájuk meg egy konyhájuk. Már amikor négy hónapja 
nem jelentkezett a férje, a szomszédok azt mondták neki: 

– Perelje be azt a csavargót, jóasszony, legalább a
gyerektartást kapja meg tőle. 

Ő ezt az egészet nagyon szégyellte, s persze hogy 
nem ment a bíróságra. Annak sem ment utána, hogy 
egyáltalán hol lehet a férje? Kivel ment el és hová? Nem 
tudta. Arra gondolt titkon, hogy egyszer majd csak visz-
szajön, hiszen ottmaradt a szekrényben az ünneplő, kék 
ruhája. 

Amáli a cementgyárban dolgozott, s kilencszáz forint 
körül volt a keresete. Színes lapkákat készítettek abban a 
műhelyben, amilyenekkel a konyhák meg a fürdőszobák 
földjét szokták berakni. Kintről behozták a nedves anya-
got, formába öntötték, aztán ment az egész a présgép alá. 

Amáli ennél a présnél dolgozott. Egy másik asszony a 
prés alól szedte ki a kész lapkákat, rárakta a szállítóáll-
ványra, s vitték száradni. Aki elhordta tőlük a lapkákat, 
az egy vidéki fiú volt, tanácsi engedély nélkül vették fel 
dolgozni a gyárba, s mindenre hajlandó lett volna, csak 
hogy megragadhasson Pesten. Ez a fiú szeretett Amáli 
körül legyeskedni. 

Amáli nem kedvelte őt. 
A fiú aztán még jobban közeledett hozzá, amikor 

megtudta, hogy Amálit otthagyta a férje. Azt mondta az 
asszonynak: 

– Válj el. Feleségül veszlek, bizonyisten. Akár hol-
nap. Prímán meglennénk együtt, elhiszed? 

De hát hiába, Amáli nem kedvelte őt, s előtte talán 
még jobban szégyellte ezt az ő egész ügyét. 

S persze várta vissza Gyurit, mert a szekrényben ott 
volt a kék öltöny. Amálinak tetszett ez az öltöny, arra 
gondolt, hogy nincs ilyen másnak senkinek. Ez a ruha 
volt Gyurin, amikor összeesküdtek. Igaz, hogy ez már 
régen volt, négy esztendeje. 

Éppen annyit keresett, hogy megvoltak belőle. A gye-
rek óvodába járt, ő meg dolgozni. Ha délutános műszak-
ban volt, a szomszédék lánya vigyázott Kisgyurira. Száz 
forintot fizetett neki érte Amáli. Kilencvenhat forint volt 
a lakbér. Néha vett egy darabka ruhát a gyereknek. De 
aztán másra nem futotta. 

Egyszer beteg lett a gyerek. Nagyon megijedt, elvitte 
a rendelőbe, s ott adtak is valami orvosságot. Otthon 
maradt Kisgyurival egy hétig, de a betegség nem akart 
elmúlni. 

– Hívni kellene ehhez maszek orvost – mondták a
szomszédok –, ne sajnálja azt a kis pénzt szomszédasz-
szony. 

Ő nem sajnálta a pénzt, bár tudta, hogy erre a hétre is, 
amíg otthon volt, kevesebbet fog kapni Elhívta az orvost, 
ott kuporgott az ágy sarkában. Amíg az a gyereket vizs-
gálta. Sok időt töltött Kisgyurival a nagydarab, szemüve-

ges ember, aztán felírt valami gyógyszert, meg injekciót 
is adott. Utána az orvos száz forintot kért. Húszba került 
az orvosság. 

Ez a százhúsz forint aztán nagyon hiányzott. Mert 
ugyan ő a maga élelmére nem sokat költött-otthon sem, a 
gyereknek azonban jól kellett élnie Végképp kifogyott a 
pénzéből. 

– Csak ez bánt – mondta a szomszédoknak – hogy
végképp kifogytam a pénzemből. 

– Kisegítsük, szomszédasszony?
– Jaj, isten őrizz, én még nem tartoztam senkinek.
De valamit muszáj volt csinálni. Gondolkodott egész

éjszaka, mit adjon el, de nem talált a házban semmi olyan 
tárgyat, amit nélkülözni tudtak volna s adtak volna érte 
legalább száz forintot. Csak a kék öltönyt tudták nélkü-
lözni. Reggel kivette a szekrényből, nézegette, nagyon 
szép ruhának tartotta, s arra gondolt, eladni ezt mégsem 
lehet, talán be kellene tenni a zálogba. 

– És ha közben megjön a férje?
– Ha megjön, talán nem akarja mindjárt felvenni ezt a

ruhát. És talán akkorra, amikor fel akarja venni, kap ő is 
fizetést és kiváltja. 

Hát elvitte a kék ruhát. A becsüs sokáig forgatta. A 
zálogházban egyébként is sokan voltak. Amáli rettenete-
sen szégyellte magát, a ruha akar lehullani róla, ahogyan 
a becsüs megforgatta azt az öltönyt. S mintha a megfor-
gatás közben már nem is lett volna az a kék öltöny olyan 
nagyon szép. 

De ezt a félelmet el is kergette magától. 
Ez egy tiszta, szép ruha, gondolta. 
– Gyűrött, pecsétes, kék öltöny – mondta a becsüs a

mellette dolgozó nőnek, aki a papírlapokat állította ki. 
– Gyűrött, pecsétes, kék öltöny – ismételt a nő.
– Kérem szépen – mondta akkor Amáli – az egy tisz-

ta, jó ruha. 
A becsüs felnézett rá. 
– Százharminc forint – mondta.
Felvette a pénzt és kikullogott az utcára, mint a vert

kutya. Ott szorongatta a pénzt a kezében, el sem tette, s 
ott szorongatta a cédulát is, amellyé majd ki lehet váltani 
a ruhát. 

Ki is váltotta mindjárt, ahogy fizetést kapott. A gye-
rek is meggyógyult közben, s éltek tovább. De ezt a 
százhúsz forintos hátrányt nem tudta behozni sehogyan 
sem. Sőt, most már nem is százhúsz, százharminc forint 
volt a hátrányuk. 

Fizetés előtt négy nappal megint el kellett vinnie az 
öltönyt. Istenem, gondolta, csak haza ne jöjjön közben 
Gyuri. Nem nyitnék neki ajtót, ha hazajönne. Utálom. 
Többé nem nyitnám ki neki az ajtót. 

Ezt a lakást ő kapta a tanácstól. Mert albérletben lak-
tak, amikor megesküdtek, s amikor a gyerek megszüle-
tett, segített a lakás megszerzésében a gyár is. Elmentek 
vele a tanácshoz kétszer. Nem sajnálták a fáradtságot, 
veszekedtek is miatta. 

Hát beállt a zálogházban megint a sorba. Végtelen 

* Galambos Lajos (1929–1986) író.
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Kaffka Margit: 
Vallomás 

Habos párnákon vívódik egy asszony. 
Szemére halkan, reszketőn suhan  
A végső árnyék. Lenn, az ágy fejénél  
Virraszt a férfi sápadt komoran. 

Már alighogy zihál,  
A szívverése halkabb lesz, eláll.  
A végső percben megmozdul az ajka,  
Vonagló szókban, töredezve, rajta  
Egy élet kínja, vádja ott remeg: 
Hazugság volt! Sohsem szerettelek!  
Valaki egyszer szívem összetörte,  
Elhagyva, árván jártam a világon. 
Te akkor boldogságot kértél tőlem, 
Én hittem, hogy a békét megtalálom... 
De ezt a hangot fül nem hallja már,  
Hullámot nem ver, visszhangja se kél, 
A szók értelme elhal születetten...  
S hűlő kezére ráborul a férj. 

ideig tartott, amíg odaért a becsüshöz. Amikor meg oda-
ért, elfelejtette felemelni a karját, hogy megmutassa, mit 
hozott. 

– Tessék, kérem – mondta a becsüs.
Valami ólmos szégyen fogta el újra, alig tudta ki-

mondani: 
– Ezt a kék ruhát.
A becsüs felnézett rá, megismerte.
– Maga az?
– Ki is keféltem – mondta Amáli –, és nem pecsétes.
Még jó, hogy azt nem mondja – vélte –, hogy azóta a

férje fel sem vette. 
Olyan mindegy volt már, ha a megalázkodás bíborá-

val az arcán elmond magáról mindent. 
– Nincs már nekem férjem – mondta. – Elment már ő

mitőlünk régen. 
A becsüs nézte az asszonyt. Szépnek tartotta és kívá-

natosnak. Oda sem fordult a cédulát író nőhöz, úgy dik-
tálta: 

– Sötétkék öltöny. Száznegyven forint.
Istenem, száznegyven forint, gondolta Amáli, hogyan

fizetem én ezt vissza. De aztán nem mert erre gondolni 
mégsem, húsz deka szalámit vett vacsorára, legalább 
valami jót fognak enni ma este, és vajat is vett meg ke-
nyeret s egy kis üveg csemegeuborkát. Odatett az asztalra 
mindent. A friss kenyér bele kívántatóan szivacsos volt. 
Csak akkor jutott eszébe Amálinak, hogy aznap még alig 
evett valamit. Egy kis levest délben, a gyári étkezdében. 
Adtak még utána rakott krumplit is, de abban a krumpli 
meg volt feketedve mind. 

Kisgyuri nekiesett a szaláminak. Vágott neki Amáli 
kenyeret, és megkente vajjal. Aztán csak nézte, hogyan 
eszik a fia. A gyerek nem szólt közben semmit, csak a kis 
halszeme tátogott, és nyelt és rágott és tátogott. Addig 
evett a gyerek, míg aztán nem maradt az asztalon egy 
szeletke szalámi sem. Nagyon jóízűen evett Kisgyuri. 
Amáli nem mert rászólni közben, hogy hagyjon neki is. 
Jó lesz nekem a vajaskenyér, gondolta, ezzel a jó kis 
csemegeuborkával. Mert már nem volt kedve, hogy újra 
elmenjen a boltba. Ahogy levágott magának egy karéj 
kenyeret, úgy tetszett az éhség pillanatnyi szédületében, 
hogy a kenyér bele is kék, mint az öltöny. 

Fizetéskor kiváltotta a ruhát, aztán a legközelebbi fi-
zetés előtt egy héttel újra el kellett vinnie. 

– A kék ruha – mondta a becsüsnek. Amáli érezte,
hogy a becsüs tekintete végigcikázik rajta. S átvette a 
ruhát, meg sem nézte. 

– Sötétkék öltöny – mondta a mellette ülő nőnek –,
százötven forint. 

De valami ellenőr is tartózkodott a zálogházban, ma-
gához húzta a ruhát, megforgatta, megnézegette. 

– Százötven? – kérdezte a becsüstől. – És ha nem
váltják ki? Ki a fene vesz manapság sötétkék öltönyt? 
Annyi van belőle a Bizományiban, hogy Dunát lehetne 
rekeszteni vele. Pláne ezt aztán ki veszi meg? 

A becsüs hallgatott. 
Amáli nem mert pillantani sem. 

– Nyolcvan forint – mondta az ellenőr a papírokat ki-
állító nőnek. 

De akkor a becsüs felkelt, vette a ruhát, kijött vele a 
rács mögül, megfogta Amáli karját, s kivezette az udvar-
ra. 

– Ne hozza ide többé ezt a ruhát – mondta.
Istenem.
– Vegye a karjára, és vigye haza.
– Hiszen ez egy ünneplőruha – mondta kiszáradt száj-

jal Amáli. 
A becsüs a zsebében kotorászott. 
– Itt van százötven forint – mondta.
Amáli lehajtotta a fejét:
– Nem szoktam én kölcsönkérni.
– Most sem kért. Majd megadja.
Amáli szerette volna megcsókolni a kezét. De a be-

csüs csak megszorította Amáli feléje nyúló karját s rámo-
solygott. 

Még háromszor adott kölcsönt a becsüs, és Amáli fi-
zetés után mindjárt visszaadta. Harmadszor a becsüs már 
nem akarta visszafogadni a pénzt. S nem is fogadta visz-
sza. 

– Maga se olyan dúsgazdag – mondta Amáli.
– Nem baj – mondta a becsüs és rámosolygott.
Este becsöngetett Amálihoz.
Cukrot vitt a gyereknek. A táskájából kolbászt meg

szalámit vett ki meg egy üveg bort. Kisgyuri is kapott a 
borból egy félpohárkával, s ettől a telt hasával hamar 
elaludt. 

Amáli szíves volt a becsüshöz, és aztán engedelmes 
is. De amikor kikísérte őt, még kapuzárás előtt, sikoltani 
szeretett volna benne a lélek. 
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ALBRECHT DEZSŐ:* 
A LEÁNYFALUSI ÖREG REMETE 

Az „Elő Egyház” című svájci magyar protestáns időszaki tájékoztató egyik legutóbbi számában, tavaly ősszel Alb-
recht Dezső köszöntötte a nyolcvanöt éves Ravasz László református püspököt. Közöljük a kitűnő írás két részletét. 

Ravasz László 1882 szeptember 29-én Bánffy-
hunyad piacterének egyik parasztportáján látta meg a 
napvilágot. Nem saját porta, bérelt lakás volt. Édesapja: 
Ravasz György Udvarhely-megyéből került Bánffyhu-
nyadra az azelőtt kevés idővel megnyílt gazdasági iskola 
tanáraként. Kelementelki székely gazdacsaládból szár-
mazott és a falujabeli református pap leányát, Gönczy 
Rózát vette el feleségül. 

A Gönczy család régi református pap-familia volt, te-
le papi és tanári elágazásokkal. Érdemes lenne egyszer a 
protestáns papi és tanári családok történetét megírni és 
kiemelni azt a szerepet, amelyet — főleg női ágon — a 
kulturális és társadalmi felemelkedés terén töltöttek be. 
Ez irodalomtörténésznek is kincseskamra lenne. Elég 
csak arra a szerepre gondolni, amit a papleány anyák és 
nagyanyák, például Ady Endre, Szabó Dezső, Móricz 
Zsigmond, Illyés Gyula lelki kiformálódásában játszot-
tak! 

* 
Ravasz László élete most Leányfalun telik el, csendes 

visszavonultságban, emlékéből élő alkotó munkában. 
1948-ban Rákosi Mátyás — csodálatosképpen magyar 
református politikai tényezők felhasználásával (Veres 
Péter, Dobi István stb.), sőt bizonyosan ilyenek felbujtá-
sára (Tildy Zoltán stb.), – először a püspökségről való 
lemondásra, majd 1952-ben a Kálvin-téri lelkipásztori 
állásról való lemondásra kényszeríti Ravasz Lászlót. 
(Ravasz püspök már azelőtt a vizsgálatkérés gondolatá-
val foglalkozott önmaga ellen. Tiszta volt s megszólalva, 
szabadon, újra a nemzet élő lelkiismerete óhajtott lenni.) 
Az 1956-os forradalom ereje őt is visszaemelte egy időre 
régi tisztségeibe. Talán ebben az időben mondta el élete 
legszebb prédikációit a kálvintéri templomban s a forra-
dalom alkalmából elmondott rádiószózata, az emberi 
méltóságról s a nemzet becsületéről, a forradalmi iroda-
lom egyik felejthetetlen gyöngyeként él emlékezetünk-
ben. 

1957 tavaszán másodszor is visszaparancsolták 

leányfalusi magányába.  Hívei csendben felkeresik ott is. 
Nagy évfordulói alkalmával tömegesen. A környékre 
ilyenkor kirendelt rendőr-őrszemnek kérdésére, a látoga-
tók csodálkozva szokták válaszolni: „kérem, ön nem 
tudja, hogy Ravasz László születésnapja van?" 

Így kél a legenda s ezrek féltő, megtartó szeretete így 
veszi körül csendben a leányfalusi öreg remetét. 

S a mai magyar protestantizmusnak legnagyobb élő 
szelleme tollán csendben percegnek a gyöngybetűs va-
sárnapi prédikációk, az íróasztalfióknak írva De vissza-
vonultságában megírta az „Új-Testamentum" és a „Zsol-
tárok könyve" magyarázatát és lefordította, modern ma-
gyar nyelvre a bibliát. E jelentős műveit a mai Magyaror-
szágon, ahol az egyházi írókat is a marxizmus-
leninizmus tanszékén bírálják el, nem lehet kiadni. Sőt 
Magyarországon ma egyetlen könyve sincs könyvárusi 
forgalomban, csak külföldön árulja dollárért a „Kultúra" 
s a „Magyar református egyház" egyetemes konventjének 
– most már zsinatának – könyvesboltja.

Abban reménykedünk, hogy Ravasz László nem mu-
lasztja el önéletrajza megírását. A magyar emlék-
irodalom, amelyben az erdélyiek különösképpen kitűn-
tek, nagy értékű művel gazdagodnék. Ravasz Lászlót az 
emlékirat megírására stílusművészetének finom megfi-
gyelő és elemző képességén kívül különösen és egészen 
rendkívüli emlékezőtehetsége teszi alkalmassá. Ha bele-
írná minden emlékét, egészen a métának, a diákok ked-
venc labdajátékának jelentéktelen szabályáig, amit egy 
közös utazásunk alkalmával hallottam tőle, írása – mint 
öreg fában az esztendőket jelző gyűrűk, – szinte egy 
évszázados kultúra történetének tükörképe lenne.  

Hívei otthon némaságra vannak ítélve. 
Ezért a szétszóratásban kötünk – sok tisztelője nevé-

ben – koszorút a köszönet, a hála, az emlékezés és a 
szeretetünk virágszálaiból, kérve, fogadja tőlünk mindezt 
csendes jóérzéssel, hiszen – az immár ötödfélévszázados 
magyar református egyház gyermekei, sőt az egész ma-
gyarság, sokat, nagyon sokat kaptunk tőle. 

* Albrecht Dezső (1908–1976) ügyvéd, újságíró.
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Benedek Elek írásaiból 

ZETA VÁRA 

Zetalakán túl nem messze, magas 
szikla tetején állott hajdanában Zeta 
vára. 

Aki arra jár, még ma is láthatja 
ennek a várnak a romladékát. Nem 
sokkal azután, hogy a magyarok 
keresztény hitre kezdtek térni, építet-
te ezt a várat egy Zeta nevü büszke 
nagy úr, pedig lent a hegy tövében, a 
Cselő völgyében gyönyörű palotája 
volt – olyan, hogy messze földön 
nem volt párja. De Zeta, nehogy 
ráerőltethessék az új hitet, fényes 
palotáját földig romboltatta s a hegy 
tetejére épített egy várat. 

– Odamenjen, akinek az élete
nem kedves! 

Zetának két leánya és egy fia 
volt. A leányok vele laktak a várban, 
hanem a fiú ritkán ült otthon. Háború 
volt akkor a magyarnak az élete, 
nem ült otthon, aki kardot tudott 
fogni. 

Esztendő-esztendő után múlt el, 
mindenféle hírek jöttek a fiatal 
Zetáról, csak ő nem jött haza. Egy-
szer az a hír jött, hogy meghalt a 
csatában: akkor az apja elsiratta. 
Máskor az a hír jött, hogy áttért az új 
hitre: akkor az apja megátkozta. 

– Inkább halt volna meg a hitta-
gadó! – mondotta az öreg Zeta s 
többet a fia nevét nem volt szabad 
kiejteni. 

Hanem a fiú egyszer mégis haza-
jött. Mikor nem is gondolt senki rá, 
felvágtatott a várba fehér paripáján. 

– Vissza! – kiáltott az apa – Őse-
id hitét elhagytad, nem vagy az én 
fiam! 

Mondotta szelíden a fiú: 
– Ne űzd el fiadat, apám! Inkább

térj át az új hitre te is. 
Aztán testvéreihez fordult, kik 

éppen aranyhímet varrogattak. 
– Ugye, ti is követtek az új hitre

engem? 
Feleltek a leányok: 
– Mi megmaradunk az apánk hi-

tén. 
Hallod?! – kiáltott az öreg Zeta. 

– Nem kell a te jövevény istened! Ki
a házamból!

S ím, halljatok csudát, ebben a 
pillanatban megdördült az ég, meg-
ingott a szikla, hogy összeomlott a 
büszke vár, maga alá temette Zetát s 
két leányát – csak a fiúval volt az 
Isten. Fehér táltosával leugratott a 
vár faláról s nem történt semmi baja. 

Összeomlott Zeta vára s elteme-
tődött nemcsak Zeta, de vele tenger 
kincs. Az omladékok között nehéz 
vasajtók alatt van ma is Zeta kincse s 
ezek a vasajtók megnyílnak minden 
Szent György napjának éjjelén... 

Azóta sok száz esztendő telt el s 
Szent György napján sok ember 
próbált szerencsét, de aki egyszer 
bement a megnyílt vasajtón, többé 
nem került vissza. Mind azt szerette 
volna, ha a kincset egészen elhozhat-
ja. 

Mire aztán kifelé indultak, a vas-
ajtók újra bezárultak s többet meg 
sem látták Isten áldott napját. Hanem 
ennekelőtte úgy száz esztendővel élt 
Zetalakán egy Botházi nevű ember, 
ez azt mondta: 

– Ami másokkal megtörtént, nem
történik meg velem. Elég lesz nekem 
egy tarisznya arany is s amíg a vasaj-
tó bezáródnék, kijövök én onnan. 

Elkövetkezik Szent György nap-
ja, éjfélkor nagy lángot vet a vasajtó, 
szörnyű dördüléssel kinyílik s Bot-
házi bemegy. 

Szeme-szája elállott a nagy csu-
dálkozástól. 

Tele volt egy nagy pince arany-

nyal, ezüsttel, gyémánttal, szinte 
megvakult a szertelen nagy ragyo-
gástól. Ott a nagy kincshalomnak a 
tövében ült a két leány, aranyhímet 
varrt mind a kettő. 

– Hát ti kik vagytok? Mik vagy-
tok? – kérdi Botházi. 

– Mi a Zeta leányai vagyunk –
feleltek a leányok. – Hétszáz eszten-
deje ülünk itt s varrunk hímet. 

– S meddig akartok még itt ülni?
– kérdezte Botházi.

Feleltek a leányok:
– Ameddig a tehenek meleg tejet

adnak s az asszonyok kendert fon-
nak. 

– No, akkor itt is maradtok, míg
a világ s még két nap, – mondotta 
Botházi. 

Azzal nekiesett az aranynak, szí-
nig töltötte a tarisznyáját. 

– Ejnye! – gondolta magában –
bár még egy tarisznyát hoztam vol-
na. 

Lekapta a kucsmáját s teletöltötte 
azt is. Megint sóhajtott: 

– Bárcsak még egy kucsmám
volna! 

Mondották a leányok: 
– Siess, mert itt pusztulsz!
– De már a zsebeimet még meg-

töltöm! 
Hirtelen megtöltötte a zsebeit s 

azzal uccu neki, vesd el magad! 
szaladott ki a pincéből. 

Éppen mikor kitette a féllábát az 
ajtón, akkor csapódott be az ajtó s 
odaütötte a másik lábát. A kincset 
kihozta, de az egyik lába ottmaradt. 
Meggazdagodott, de gazdagságán 
nem volt Isten áldása. 

Ahogy jött, el is ment a pénz, 
nem maradt egyebe, csak a csúf 
neve: Sánta Botházi. Azóta békén 
varrhatnak hímet a Zeta-leányok, 
nem háborgatja senki... 
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Egy mindent sejtő igazság 
BAJZA JÓZSEF (1858 március 3.) 

110 esztendeje halt meg elborult elmével Bajza József. Jó tíz évvel azelőtt 
még egyike volt a friss lendülettel meginduló magyar szellemi élet legéle-
sebb eszű bíráló irányítóinak és alkotó költőinek. (1804 január 31-én 
született Szücsi-ben.) Keveset alkotott, sokszor háttérben maradt, de mint 
kritikus és szerkesztő annál inkább kezében tartotta a bontakozó magyar 
irodalmi élet szálait. Barátjával és munkatársával, Vörösmartyval együtt 
neki is meg kellett érnie a nagy katasztrófát, a szabadságharc végét. Bi-
zonyára ez is hozzájárult, hogy nem sokkal utóbb kitört rajta a teljes szel-
lemi összeomlást jelentő elmezavar. A kor szentimentális divatja, az 
érzelgős honfi-búslakodás hirtelen keserű válósággá lett. Bajza stílusa ma 
sokszor mesterkélten hat, papíros szagú, de az érzés őszinte. Utolsó ver-
sében (Nyugosztaló, 1851) a másvilágba vágyódás szólal meg az Istenben 
bízó lélek hangján 

K A L E N D Á R I U M
„Vannak napok, melyek nem szállnak el, de az idők végéig megmaradnak." 

(Juhász Gyula: Március idusára 

ÚRBÉRI NYÍLT PARANCS 
(1853 március 2.) 

115 éve jelent meg Ferenc József 
császár úgynevezett úrbéri nyílt 
parancsa. Előzménye az 1848. évi 
10. törvénycikk volt, mely eltörölte a
dézsmát és a földesuraknak járó
különféle szolgáltatásokat. A magyar
jobbágy ezzel felszabadult és földjé-
nek igazi gazdája lett. A magyar
történelemnek ez volt egyik legna-
gyobb társadalmi és gazdasági jelen-
tőségű eseménye. A földesurak kár-
mentesítését a „nemzeti közbecsület
védpajzsa" alá helyezték. A
jobbágyfelszabadító törvény gyakor-
lati végrehajtását jelentette az 1853-
as nyílt parancs. Pótolta a törvény-
nek egy fontos hiányát, kimondotta,
hogy a jobbágy és zsellér korlátlan
rendelkezésjogú tulajdonosa lesz a
kezén lévő jobbágy-, illetőleg zsel-
lér-teleknek. A volt nemesi birtokos
a megállapított kárpótlás fejében öt
százalékos földtehermentesítő köt-
vényt kapott, és az állam e kötvé-
nyek fedezésére, általános adópót-
lékból, külön alapot állított fel. Ez az
alap a 19. század végéig több mint
300 millió forintot fizetett ki a föl-
desuraknak. A baj csak az volt, hogy
a Bach-korszak alatt a kárpótlást a

politikai megtorlás eszközévé tették, 
Úgy intézték az előlegfizetéseket és 
általában a végrehajtást, hogy minél 
nagyobbat üssenek a nemesi közép-
osztályon, amely a legtöbb vezetőt 
adta a szabadságharcnak. 

Bízzál, elcsüggedt erényhős, 
Földi sérveid felett  
Egy mindent sejtő igazság  
Hoz majd végítéletet: 

S meglesz a jók méltatása, 
És a vétek felzokog,  
Ha a nagyszerű bírószék  
Harsonája zúgni fog. 

NOSZLOPY GÁSPÁR 
(1853 március 3.) 

115 esztendeje a magyar szabad-
ságharc vértanújaként halt meg 
Noszlopy Gáspár egykori somogyi 
szolgabíró, majd bakonyi gerilla. A 
Bach-korszak vészbírósága két tár-
sával Juhbál Károly műegyetemi 
tanárral és Sárközy Aurél földbirto-
kossal együtt akaszttatta fel a pesti 
újépület udvarán. Ugyanezen a na-
pon lőtték főbe Bécsben Andrásffy 
Károly testőrhadnagyot. 

Noszlopy, az 1850 áprilisában el-
fogott, de ügyesen megmenekült 
gerillavezér, hosszú bujdosás után 

Kecskeméten talált menedéket. Itt 
többekkel vakmerő tervet eszelt ki. 
Mégpedig azt, hogy egy felfegyver-
zett csapat élén elfogja az 1852 júni-
usában Kecskeméten átutazó Ferenc 
József császárt. A terv kivitele azon-
ban elhalasztódott és hamarosan az 
osztrák csendőrség tudomására ju-
tott. Noszlopynak sikerült elmene-
külnie, de társait mind elfogták. 
Novemberben azonban ő is fogságba 
került. Négyüket halálra, az összees-
küvés többi tagját pedig hosszú 
várfogságra ítélték. 

DRASKOVICS JÁNOS 
(1613 március 11.) 

355 esztendeje halt meg Po-
zsonyban. 63 éves volt. Ma alig, 
három és fél századdal ezelőtt vi-
szont annál jobban ismerték a nevét. 
A XVI. század végén és a XVII. 
század elején a dunántúli és 
horvátszlavonországi török elleni 
háborúk egyik vezéralakja. Először a 
körösi határőrvidék parancsnoka, 
majd horvát bán és dunántúli főkapi-
tány. A báni méltóságban Zrínyi 
Miklósnak volt egyik elődje. De nem 
ez az egyetlen kapcsolat közöttük. 
Draskovics János is ahhoz a nagy-
szerű embertípushoz tartozott, ame-
lyet a végvári élet termelt ki: élethi-
vatása a harc volt, de a tollat is for-
gatta.  

Szellemi igényei voltak olyan 
földön, ahol a puszta létért, a nemzet 
biológiai fennmaradásáért is éjjel-
nappal küzdeni kellett. Lehet, szel-
lemi igényeiben része volt annak is, 
hogy Istvánffy Évát, a híres történet-
író Istvánffy Miklós leányát vette 
feleségül. Draskovics is félmagyar, 
félhorvát volt, mint a Zrínyiek. Bár 
közelébe sem ért Zrínyi szellemi 
nagyságának, ő is írt horvátul is. De 
ha igazi irodalmat akart adni, akkor 
– mint mondotta – „az úri magyar
nyelvet" használta.
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez mert az emigráció külön-
böző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s az emigráns nemcsak otthoná-
tól és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette régi kedves íróit s az újakat talán meg sem 
ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar irodalom fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen 
keresztül igyekszik megismertetni az írót, művét, értékét, irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés 
szerzőjéről is rendszeresen közlünk néhány életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Eddig Sánta Ferenc és 
Galambos Lajos munkásságát ismertettük, most az egyik legtehetségesebb írót, Szakonyi Károlyt mutatjuk be s közöl-
jük „A szíjjártó” című novelláját. 

Szakonyi Károly 
1931-ben született Budapesten. 

Fiatal gyerek még, amikor megismeri   
a  pusztulás tébolyát, a háború élmé-
nyét. Vakációit minden esztendőben 
apja vidéki paraszt rokonainál tölti 
Sopron környékén. Sok más vele 
egyidős serdülő társával innen kerül 
1944 telén hadimunkára a nyugati 
határszélre, mint „Ezüsthasu halak"   
című novellája hőse, akit nyilván 
saját magáról mintáz meg oly' meg-
ragadóan és élethűen. Talán épp ez a 
korai találkozás a borzalmakkal és a 
félelemmel és a serdülő lélek hallat-
lan érzékenysége az oka, hogy a 
háború emléke oly sokáig kísérti, s 
mint maga az író mondja: a háborúra 
még annyi év távlatából is mindig 
emlékeznie kell. 

A háború után nyugtalan, lázas 
lélekkel keresi helyét az életben. Alig 
van olyan mesterség, amit ki ne pró-
bált volna. 1949-ben önkéntes kato-
nának jelentkezik. 1951-től pedig 
különféle gyárakban segédmunkás-
ként, később szakmunkásként keresi 
a kenyerét. Később vidéken telepve-
zető, majd műszaki előadó lesz. 
Hosszú ideig kocsikísérőként járja az 
országot, de megpróbálja a képügy-
nökséget is. Volt tehát alkalma bepil-
lantani az élet sűrűjébe. Komolyan 
1957 óta foglalkozik írói tevékeny-
séggel. Az Új Írás-ban közölt „Fo-
goly" című novellája, majd az „Ide-
gen házban" kelti fel iránta először és 
igazán a figyelmet. Első kötetét a 
Magvető könyvkiadó adja ki, „Új 
Termés" sorozatában. 

Legkedvesebb műfaja a novella. 

„Úgy érzem, – írja – hogy a mi vilá-
gunk nagy sodrású fejlődésében a 
novella feszesen zárt keretében tu-
dom az alakulóban lévő embert egy-
egy jellegzetes pillanatában  meg-
örökíteni. Számomra ez a forma 
kínálkozik leginkább, hogy valami-
lyen látszólag jelentéktelen epizódon 
belül a lélek lényeges változásait 
megörökítsem." Szakonyi a XX. 
századi polgári próza ábrázoló esz-
közeit követi, amely elfordul a móri-
czi hagyománytól. A vívódó emberi  
lélek, az erkölcsi konfliktusok érdek-
lik. Érzékeny intellektus, különösen 
vonzza a szerény, magányos, halk, 
védtelen típusok megformálása. A 
„Túl a városon" című kötetének 
hősei inkább emlékeznek, mint él-

nek, inkább tűnődnek, mint csele-
kednek. Szomorkás, elégikus színek-
kel rajzolja meg őket az író, még 
akkor is, ha örömökről, meghitt szép-
ről esik szó. E csöndes, érzelmes 
humanizmus új törekvést és színt 
hozott irodalmunkba az ötvenes évek 
művészetet és „felsőbb szemponto-
kat" összeegyeztetni akaró irodalma 
után. 

A „Szíjjártó" és a „Halsütö" című 
novellák hősei („Férfiak" című köte-
téből, 1964) elrontották életüket s 
már nincs erejük változtatni. A „Hal-
sütő" értelmetlenül gyilkoló hőse 
eltorzult, lezüllött, kiégett egyéniség. 
Társtalan, boldogtalan, kallódó, 
vergődő, értelmes emberi kapcsola-
tok nélkül élő ember, aki gyengesé-
gét csak a sorssal magyarázza. 

Szakonyi a novellán kívül más 
műfajjal is próbálkozik. „Életem, 
Zsóka" című drámáját 1963-ban 
sikerrel mutatta be az Ódry Színpad. 
Később előadták Drezdában is. Eb-
ben a fiatal értelmiség erkölcsi prob-
lémái foglalkoztatják, a mások és 
önmagunk iránti felelősség kérdése. 
Az író nem nyomoz, nem keresi az 
eredetet, az adott állapotot vizsgálja, 
az erkölcsi megsemmisülés, az 
egyedülmaradás szörnyű, riasztó 
lehetőségét. S a dráma kérdése. 
„Megtenni az utat tisztán miért nem 
lehet?" – annak az író-embernek a 
kérdése, akinek fáj a közöny és a 
cinizmus. 

Novellái megjelentek olasz, kínai, 
orosz és román nyelven is. 

Somos Katalin 
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KLAUS MEHNERT*
EURÓPA ÓRÁJA 

Az a keserű felismerés, hogy egyedül és európai ba-
rátaiktól elhagyatva kell harcolniok Ázsiában, az ameri-
kaiak körében erősebb, mint valaha. És nem csoda. 
Először jött a brit elhatározás, hogy haderejét idő előtt 
visszavonja Ázsiából; ezt követte a „Pueblo" szégyenle-
tes incidense; végül a súlyos csapások sora Vietnámban, 
és mindehhez az európai államok egyre hangosabb kó-
rusa, amely erkölcsileg elítéli az amerikaiak Ázsia-
politikáját. De ugyanakkor ezek az európai államok 
egészen természetesnek tartanak, hogy az amerikaiak 
védjék meg őket a kommunizmussal szemben.  

Ez a viselkedés nem marad következmények nélkül 
Amerikának Európával szemben tanúsított magatartásá-
ra. Minden amerikainak, mióta vagy ő, vagy ősei el-
hagyták Európát, vérében van az izolacionizmus, a vágy, 
hogy minden erejüket a maguk hatalmas birodalmának a 
fejlesztésére fordítsák, míg a világ népei beverik egymás 
fejét. Az, hogy az amerikaiak a második világháború 
után (nem úgy. mint az első világháborút követően) 
Európában és Ázsiában maradtak, nekem, aki éveket 
éltem Amerikában, rendkívül meglepő volt, sohasem 
tartottam természetesnek és egyáltalán nem hiszem, 
hogy tartós legyen. Az elkövetkező hónapokban foko-
zódni fog az amerikaiak idegenkedése a világpolitikai 
bonyodalmakban való részvételtől, az Európában és 
Ázsiában vállalt katonai kötelezettségek fenntartásától – 
egészen eltekintve attól, hogy egy Vietnámban fellépő 
szükséghelyzet arra kényszerítheti a Pentagont, hogy 
Európából egyik napról a másikra nagyobb amerikai 
kötelékeket dobjon át a Távolkeletre. 

Ennek a fejlődésnek az egyedüli nyertese nem annyi-
ra Kína lesz, amelyet teljesen elfoglalnak saját problé-
mái, hanem mindenekelőtt a Szovjetunió. Annak ellené-
re, hogy odahaza súlyos problémákkal kell megküzdenie 
– színtelen vezető garnitúra és lázadozó fiatalság – a
Szovjetunió túlsúlya az európai kontinensen egyre job-
ban nő, oly mértékben, ahogy növekszik az amerikaiak
szorongatottsága Ázsiában és amily mértékben nő az
amerikai lakosság ellenszenve az Amerikán kívüli elkö-
telezettséggel szemben. De Gaulle tábornok a NATO-
ból történt gyakorlati kilépésével jelentékenyen gyengí-
tette a szövetség elhárító erejét, s nagyban hozzájárult a
NATO további gyengüléséhez az, hogy Amerika egyre
jobban belebonyolódott az ázsiai ügyekbe.

Ha ez a folyamat tovább tart, akkor közel az idő, 
amikor a NATO-nak, valamint az amerikaiak európai 
jelenlétének már csak szimbolikus értéke lesz és az 
európai kontinensen, a két tucatnyi kis állam kontinen-
sén a Szovjetunió lesz az egyetlen komolyan veendő 
hatalmi tényező. És ez esetben már egyedül és kizárólag 
csak a Szovjetuniótól függ, hogy mit tart okosabbnak, 
azt-e, hogy megmarad impériuma jelenlegi határai kö-
zött, amelyek néhány kilométerrel Lübeck, Kassel, Pas-
sau és Bécs előtt húzódnak, vagy azt, hogy – a két évti-
zeddel ezelőtt sikeres csehszlovákiai mintára – újabb 
európai csatlósállamokat teremt magának. 

Ne mondják, hogy falra festjük az ördögöt. Ez a kép 

nem az ördög falrafestése, mert ez a fejlődés teljesen 
megfelel a tények logikájának. A kérdés csak az, hogy 
vajjon ölbetett kézzel nézzük-e, vagy igyekszünk más 
irányt adni a fejlődésnek. 

Aki figyelemmel kísérte a belső európai kapcsolatok 
szégyenletes és szomorú eseményeit az utóbbi évek 
során, kénytelen arra a nyomasztó következtetésre jutni, 
hogy az európaiak nincsenek tisztában a reájuk váró 
feladatok sürgősségével, ellenkezőleg, úgy viselkednek, 
mintha a világ megállt volna és mintha töméntelen ide-
jük lenne problémáik megoldására, ha egyáltalán szük-
ségesnek tartják ezzel foglalkozni. 

És mindezt akkor, mikor Kelet-Ázsia lángokban áll, 
mikor Európában a gátak elszakadnak és amikor – ne 
feledjük el – az egyre kétségbeesettebb harmadik világ 
gyülekezőt fúj az ipari államok ellen, mint legutóbb is 
az Új Delhiben összeült februári konferencián. 

Még több tűzre és lángra van szükség Ázsiában, 
hogy Európa népei és politikusai végre cselekedjenek és 
– közösen cselekedjenek?! Akinek még ennél is többre
van szüksége, tessék folytathatjuk.

Alig múlik el nap, hogy ne hallanánk: valamely né-
met vagy más európai céget ismét átvettek az amerikai-
ak, újabb európai cég került amerikai kézre. A hatalmas 
amerikai piacon gigantikus méretekben fejlődő amerikai 
cégekkel szemben az európai kisállamok kis nemzeti 
vállalatai nem tudnak zöld ágra vergődni, már pedig 
Amerikához viszonyítva valamennyi európai ország 
kisállamnak tekinthető. Az meg szinte már csak egészen 
mellékes jelensége ennek a folyamatnak, hogy kitűnően 
képzett európai szakemberek, akiknek a felkészülésébe 
országaik milliókat invesztáltak, ijesztő számban vándo-
rolnak át az Atlanti-óceán túlsó felére, csábítva a sokkal 
vonzóbb amerikai munkalehetőségek által.  Csakis az 
európai kutatás és ipari fejlődés gyors egyesítése tudná 
ezt a folyamatot megfordítani. 

És ezért, mint a múltban oly gyakran, csakhogy ezút-
tal még nagyobb nyomatékkal fel kell emelnem a sza-
vamat: egyesítsétek Európát. Az idő rohan és elszalad. 
Fontosabb dolgaink vannak, minthogy egymás miniszte-
reinek rosszul idézett kijelentései miatt szertartásos 
magyarázatokat csereberéljünk. De az sem lehet, hogy 
angyali nyugalommal egyre csak azt mondogassuk: 
várjunk, amíg egyszer de Gaulle eltűnik a színtérről! 
Mert ez még jóidéig eltarthat, öt vagy akár tíz évig is, 
Európának azonban még csak egy esztendei vesztegetni 
való ideje sincs. 

Nem vagyok de Gaulle barátja. De Gaulle azonban – 
van. Van és létezik. Az idő pedig sürget. Európának 
egyesülnie kell, hogy saját lábán megállhasson. Kettős 
veszély fenyeget, egyrészt, hogy az amerikai haderő itt 
hagy bennünket, másrészt, hogy gazdasági hatalmunk is 
kicsúszik a kezünkből, átcsúszik az óceánon túlra. Ez a 
kettős veszély az európai erők egyesítését sürgősebbé 
teszi, mint eddig bármikor. Nagy cél ez, kétségtelen, és 
nagy célért bizony mindig nagy árat kell fizetni. 

De Gaulle semmit sem óhajt annyira, mint Francia-

* Klaus Mehnert (1906–1984) német újságíró.
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ország vezető szerepét és ezzel az ő, személyes vezető 
szerepét Európában.  

Hát kapja meg, legyen az övé! Legyen Párizs az 
egyesülő Európa fővárosa, legyen de Gaulle az európai 
államok tanácsának az elnöke, legyen a tábornok az 
Egyesült Európai Haderők főparancsnoka és, ha akarja, 
ám koronázzuk meg Európa császárának a versaillesi 
palotában vagy az aacheni dómban – mindezt az árat 
megadjuk, ha ez kell ahhoz, hogy létrejöjjön – nem 
évek, hanem hetek munkájával – a hat európai állam 
gazdasági, politikai és katonai egyesülése, s nemcsak 

egymással, hanem minden olyan európai állammal, 
amely erre hajlandó, mindenekelőtt pedig az Európába 
hazatért Angliával, amely ugyancsak dús és gazdag 
technológiai hozománnyal térne meg. 

Ha de Gaulle tábornok nem vesztette el minden ké-
pességét az 1968-as esztendő világpolitikai lehetőségei-
nek a felismerésére, akkor megérti az egyesülés szüksé-
gességét és nagy sanszát. Ha nem, úgy a partnerek sza-
badok, hogy maguk cselekedjenek. 

Így vagy úgy, – az egyre jobban növekedő ázsiai vi-
harral ütött Európa órája. 

KRISZTUS ÉS SZÓKRATÉSZ 
Építsük meg Európát, mely legyen szokráteszi és keresztény egyszersmind, legyen tele kutató két-

séggel és mély hittel, legyen benne szabadság és rend, legyen sokrétű és egységes. 
Salvador de Madariaga 

EURÓPAI TUDATHASADÁS 

A nyugatnémet televízió parádés műsorának, a vasár-
nap déli kerekasztal konferenciának a vezetője a minap, 
miután előzőleg már sok szó esett a vietnámi háború 
borzalmairól, megkérdezte a jelenlévő amerikai újság-
írót: tulajdonképpen miért vannak az amerikaiak Viet-
námban? Az amerikai habozás nélkül válaszolt: amiért 
Berlinben is. És amikor a jelenlévő francia újságíró ismét 
előhozakodott a kérdéssel, hogy hát végeredményben 
miért mentek az amerikaiak Vietnámba, a tengerentúli 
kolléga ugyancsak villámgyorsan kész volt a felelettel: 
amiért annakidején Normandiába. 

E különös párbeszédben persze a legkülönösebb ma-
ga a kérdés, a tény, hogy képzett, világlátott, mestersé-
güknél fogva tájékozott emberek csodálkozó szemekkel 
és mit sem sejtő ártatlansággal számonkérik az Egyesült 
Államoktól, hogy a világ egyik frontján védi a szabadsá-
got.  

Az amerikai újságíró még visszavághatott volna, ha 
megfordítja a helyzetet és ő maga kérdez. Ha megkérdezi 
a franciától: hol politizálna ma az ön tábornoka, ha mi 
akkor nem jövünk Normandiába? És ha megkérdezi a 
németeket: mit szólna Ön, ha mi most – legyen vége 
már! – szednénk a sátorfánkat és ott hagynánk Nyugat-
Berlint, az Ulbrichi–tenger közepén, a Szovjetunió nyo-
masztó árnyékában? 

Az európai sajtó, politika, s a közvélemény egy része, 
amelyet már alaposan megzavartak a tömegközlő szer-
vek, a klinikai pontossággal meghatározható tudathasa-
dás stádiumában van. És hacsak lehet olyan egy-kettőre, 
olyan szíre-szóra ott terem valamely csoport egy-egy 

amerikai képviselet előtt, vadul rázva az öklét, mint 
ahogy tizenegynéhány éve egy még egészséges Európa 
fiatalsága tüntetett a szovjet követségek előtt egészen 
más okból, Budapest legázolása és az Európa felétől 
elrablott szabadság miatt. 

Az ember hajlandó volna ideális békeszeretetet, hu-
mánumot, legjobb esetben ártatlan jóhiszeműséget felté-
telezni, ha az Amerika vietnámi helytállása ellen agitálók 
mögött nem hangzanék fel mind gyakrabban a kórus: 
teremtsünk új Vietnámokat. Új Vietnámokat Dél-
Amerikában, Nyugat-Németországban, nyugtalanságot és 
tűzfészket mindenütt – de csak a szabad világban. 

Az európai tudathasadás hordozói jól tennék, ha 
megkérdeznék a sziámi, burmai, indonéziai, vagy akár az 
ausztráliai és újzélandi polgárokat, örülnének-e, ha az 
Egyesült Államok visszavonulna és Dél-Kelet-Ázsiát 
sorsára bízná? Vagy aki a nyugati demokráciák minden 
szabadságát élvezve szabadon beszél, agitál, tüntet Ame-
rika ellen, feltehetné magának a kérdést: meddig lennék 
én szabad ember, ha a Vietkong és Hanoí ázsiai győzel-
me olyan presztizs-győzelmet eredményezne a Szovjet-
uniónak, hogy Európában Moszkva megint olyan óntuda-
tos és fölényes lehetne, mint tízegynéhány esztendőkkel 
ennek előtte? 

Aki politizál és külpolitizál, annak elemi kötelessége 
ismernie és felismernie a világpolitikai és stratégiai ösz-
szefüggéseket, mielőtt döntőbírónak tolja fel magát egy 
ügyben, tízezer kilométer kényelmes távolságban a har-
cok színhelyétől. 

Vasváry Gergely 
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RICHARD M. NIXON*
ÁZSIA VIETNAM UTÁN 

Richárd M. Nixon, az Egyesült Államok volt alelnöke és a republikánus pártnak ma is egyik vezető egyé-
nisége első ízben jelentkezik az „Új Európa" hasábjain. Kérésünkre, hogy tisztelje meg lapunk olvasóit 
nagyobb lélegzetű világpolitikai eszmefuttatással, rendelkezésünkre bocsátotta „Ázsia Vietnám után" cí-
mű fejtegetését, amely az amerikai közönség számára az előkelő külügyi szemle, a „Foreign Affairs" ha-
sábjain látott napvilágot. 
Richárd Nixon mindig megértő támogatója volt a magyarok törekvéseinek. 1956 végén oroszlánrésze volt 
abban, hogy a magyarok tízezrei egyszerűsített eljárással kaphattak menedéket Amerikában. A forrada-
lom utáni időszakban Bécsbe és a magyar határra sietett a menekültek meglátogatására, később pedig a 
forradalom eseményeit tárgyaló antológiák munkatársaként foglalkozott az 1956-os szabadságharccal. 
Mi a jelentősége a vietnámi háborúnak, illetve az amerikai kötelezettség vállalásának Ázsia jövő alakulá-
sa tekintetében? Hajlandó lesz-e az Egyesült Államok mégegyszer hasonló terheket magára venni egy-
egy ázsiai nép megvédésében? E kérdésekre ad választ Richárd M. Nixon alábbi fejtegetése. Következő 
számunkban pedig a volt amerikai alelnök, aki a jövőben rendszeresen jelentkezik lapunk hasábjain, az 
egyes ázsiai államok belső helyzetét vizsgálja. 

A vietnámi háború oly régóta 
dominálja már politikai szemléle-
tünket, hogy Ázsiáról alkotott 
képünket egészen eltorzította. 
Bár ez a kis ország a kontinens 
peremén teljesen betöltötte gon-
dolatainkat, a térképen azért 
mégsem csupán Vietnám van 
rajta. Ázsia többi része ezalatt 
néha drámai, még gyakrabban 
pedig csendes, de alapvető átala-
kuláson ment át, izgalmas, és 
egészét tekintve biztató átalaku-
láson. 

Az átalakulás egyik magyará-
zata az ázsiai regionalizmus; a 
másik, hogy az ázsiai országok egy részének gazdasági 
élete megszilárdult; ismét másik a növekvő elégedetlen-
ség a régi „izmusok" iránt, amelyek oly sok elmét és 
számos kormányt is hosszasan ideológiai rabságukban 
tartottak. Most már nagyjából valamennyi nem-
kommunista ázsiai kormány az egyes problémákra gya-
korlati megoldásokat keres és nem arra törekszik, hogy 
olyan megoldásokat találjon, amelyek beleférnek az előre 
kiagyalt dogmák és doktrínák kereteibe. Legtöbben fel-
ismerik a közös veszélyt is, és annak forrását Pekingben 
látják. Mindezt együttesen számításba véve, az új fejle-
mények a lehetőségek rendkívüli sorozatát teremtették az 
amerikai politika számára, amelynek természetesen arra 
is gondolnia kell, hogy mi lesz Vietnám után? A jövőbe 
tekintve mindenesetre nem feledkezhetünk meg arról a 
döntő szerepről, amelyet az említett fejlődés létrehozásá-
ban Vietnám játszott. Bárhogy vélekedjék az ember a 
,,dominó-elmélet"-ről, nem kérdéses, hogy a helyzet 
Ázsiában ma egészen más volna, ha Amerika nem köte-
lezte volna el magát Vietnámban. 

Amerika jelenléte kézzelfogható és világosan látható 
bizonyítékát szolgáltatta, hogy Ázsiában nem szükség-
képpen a kommunizmusé a jövő. Az amerikai jelenlét 
életbevágóan fontos tényező volt Indonézia ,,hátra-arc"-
ában, amely olyan országban következett be, amelyben a 

fatalizmus, a sorsban való meg-
nyugvás nemzeti jellegzetesség. 
Az amerikai jelenlét védőpajzsnak 
bizonyult, amely mögött biztonsá-
got találtak a kommunistaellenes 
elemek és elegendő erőt gyűjtöt-
tek, hogy ellentámadásba menje-
nek át s a legutolsó pillanatban 
megmentsék országukat attól, 
hogy Kína uralma alá kerüljön. 
Százmillió lakosával és háromezer 
mérföld kiterjedésű, nyersanyag-
forrásokban rendkívül gazdag 
szigetvilágával Indonézia Délke-
let-Ázsiának messze a legértéke-
sebb része. 

Ezen túlmenően Vietnám elterelte Peking figyelmét 
olyan potenciális célpontokról, mint India, Thaiföld és a 
Nagymaláj Köztársaság. A gyenge, bizonytalan és Pe-
king felé hajló kormányok létfontosságú időt nyertek és 
ezáltal alkalmuk nyílt szembefordulni az országaikon 
belül jelentkező gerilla-mozgalmakkal, egyúttal meg-
gyorsíthatták politikai, gazdasági és katonai megerősödé-
süket. Az ázsiai vezetők Japántól Indiáig nagyon jól 
tudják, miért vagyunk Vietnámban és ha nyilvánosan 
nem is, magánbeszélgetésekben egyre sürgetnek bennün-
ket, hogy a vietnámi ügyben olyan megoldást találjunk, 
amely számukra is kielégítő. 

* 
Sokan úgy érvelnek, hogy Ázsiához való kapcsolata-

ink természetesek és szükségesek, de egyúttal hangoztat-
ják: Kiplingnek igaza volt, az ázsiai népek egészen „má-
sok", és Ázsia maga Amerika számára mellékes fontos-
ságú csupán. Ez az álláspont faji- és kultúr-sovinizmust 
tükröz, és egyrészt nem bízik az amerikai eszményekben, 
másrészt csak nagyon kis megértést tanúsít az amerikai 
érdekek szempontjából oly fontos nyugati irányú előre 
haladás (t. i. Ázsia felé, Amerikából nézve. A szerk.) és 
egyáltalán a világ fejlődésének dinamikája iránt. A 20. 
század utolsó harmadában nem Európa vagy Latin-
Amerika jelenti majd az összecsapás legsúlyosabb veszé-

* Richard M. Nixon (1913–1994) politikus.
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lyét, amely a harmadik világháborúba eszkalálódhat, 
hanem Ázsia. Ugyanakkor a tény, hogy Amerika egy 
nemzedéken belül most már a harmadik ázsiai háborút 
vívja, félelmetesen, de valóban szimbolikusan bizonyítja: 
az Egyesült Államokat egyre jobban érinti mindaz, ami a 
Csendes-óceán túlsó oldalán történik – azon az oldalon, 
amely a modern közlekedés és összeköttetés következté-
ben ma közelebb van hozzánk, mint Európa volt közvet-
lenül a második világháború előtt. 

Az Egyesült Államok Csendes-óceáni hatalom. Euró-
pa felszámolhatja gyarmatbirodalma maradványait, de 
Amerika, melynek partjai Mexikótól a Behring-szorosig 
ívelnek, mindig a Csendes-óceáni közösség szilárd pontja 
marad. Érdekeink és eszményeink egyaránt a C3endes-
óceán felé fordítanak bennünket, nem mint hódítókat, 
hanem mint partnereket; összeköt bennünket a tenger, 
nemcsak Ázsia Csendes-óceáni partvidékének keleti fajú 
népeivel, hanem egyúttal Ausztrália és Újzéland nyugati 
népeivel és az indonéz szigeteken élő népekkel is. 

A második világháború óta az Új Ázsia elképesztő 
gyorsasággal fejlődött – gyorsabban, mint a világ bárme-
lyik más része. Kína szomszédságában mindenütt 
„nyugatizálódnak" a népek, anélkül, hogy ugyanakkor 
megszűnnének ázsiaiak lenni. 

A második világháborút követően a döntő fejlődést a 
gyarmati rendszer megszűnése jelentette, amely erős 
nacionalizmussal kapcsolódott össze. De a mai ázsiai 
fiataloknak a régi nacionalista jelszavak már kevesebbet 
jelentenek, mint apáiknak. Mivel sohasem voltak „gyar-
mati sorban", számukra nem meggyőző, hogy vezetőik 
az egykori gyarmatosítókat teszik meg bűnbaknak társa-
dalmuk jelenlegi bajaiért. Amikor a meglévő állapotok-
kal elégedetlenkednek, a mai ázsiai fiatalok azokat okol-
ják, akik ma vannak hatalmon. Az éles antikolonialista 
politikai szemlélet elhalványul, a régi nacionalizmus 
bonyolultabb, árnyaltabb koncepcióvá és magatartássá 
alakul át. Egyrészt jelentkezik a lokális és a törzsi lojali-
tás – pl. Vietnámban a montagnard-ok, Burmában a Han 
törzsek –, aztán erősödik a provinciális és nyelvi elkülö-
nülés,amely például India egységét gyengíti. Másrészt ott 
van a kormányzó-rétegekben és főleg az ifjúság körében 
fellelhető igény a terjeszkedésre, a nagyobb politikai, 
gazdasági egységek egyfajta ázsiai regionalizmus irányá-
ba történő fejlődése. 

Az ázsiai gondolkodás fejlődése tükröződik abban a 
magatartásban, amely ezeket a problémákat és a lojalitás 
kérdéseit regionális képletben vizsgálja, regionális meg-
oldást keres a fejlődés által teremtett szükségletek kielé-
gítésére és egy új világrendszerbe való beilleszkedésre. 
Ez nem szélsőséges sovinizmus, inkább a növekvő önbi-
zalomból fakad, annak a felismerését mutatja, hogy 
Ázsia a Nyugat ellenpólusává válhat; növekvő hajlandó-
ságot arra, hogy az ázsiai problémákra maguk az ázsiaiak 
közös akciókkal, együttműködéssel, ázsiai megoldásokat 
találjanak. Az egyre bonyolultabb nemzeti, regionális és 
szubregionális lojalitások és büszkeség mellett azonban 
ott van a mindannyiukat egyaránt fenyegető veszély 
növekvő érzése – és ez olyan tényező, amely 
valamennyiük számára katalizátorként jelentkezik. A 
Vörös–Kína létezésében jelentkező közös veszély az 

ázsiai kormányok számára egyre inkább aggasztó, köz-
ponti kérdéssé kezd válni. 

A gyarmati időkben és a gyarmatosítás megszűnését 
közvetlenül követő korszakban az ázsiaiak elsősorban a 
Nyugattal álltak szemben, ez képviselte az idegen beha-
tolókat, az idegen hatalmat. De a Nyugat felhagyott 
gyarmatosító szerepével, az ázsiai népek függetlenségét 
nem fenyegeti többé. Vörös–Kína azonban igen. A fe-
nyegetés világosan felismerhető, érezhetően jelen van, 
ismételten és következetesen kifejezésre jut. Az ázsiai 
vezetők megértették a figyelmeztetést. Felismerik, hogy 
a Nyugat, különösen pedig az Egyesült Államok nem 
elnyomó, hanem oltalmazó funkciót tölt be. Felismerik 
azt is, hogy szükségük van oltalomra. Ez természetesen 
nem jelenti azt, hogy a régi sérelmek és bizalmatlanság 
eltűntek volna, vagy hogy nem születik újfajta bizalmat-
lanság. Azt azonban okvetlenül jelenti, hogy a veszély 
méreteinek és természetének megítélésében pontos felfo-
gásbeli eltolódások történtek és ez jelentős kihatásokkal 
járhat a jövőben. 

Vietnám egyik következménye bizonyára az lesz, 
hogy Amerika makacsul vonakodni fog attól, hogy 
mégegyszer ilyen helyzetbe kerüljön, a mostani módon 
és feltételek között.  

A háború súlyos megszigorításokat kényszerített az 
Egyesült Államokra, nemcsak katonai és gazdasági, de 
társadalmi és politikai téren is. Az amerikai intellektuális 
élet kereteit keserű széthúzás bontja meg és – bármi 
legyen is a háború kimenetele – a hasadást még soká nem 
lehet majd áthidalni. Ha egy velünk baráti állam a jövő-
ben szembetalálná magát kívülről támogatott kommunis-
ta felkeléssel, – akár Ázsiában, Afrikában, vagy éppen 
Latin–Amerikában – nagy kérdés, vajon az amerikai 
közvélemény vagy a törvényhozás hajlandó lenne-e tá-
mogatni egy amerikai beavatkozást, még akkor is, ha az 
illető baráti kormány ezt kéri. Ez a tény a Kína terjeszke-
dési vágyainak útjába eső népeknek létfontosságú érdek-
ként írja elő, hogy jövőjük érdekében teremtsék meg 
biztonságuk sajátos, ázsiai kereteit. 

Ehhez arra van szükség, hogy olyan elrendezést hoz-
zanak létre, amely alkalmas arra, hogy szembenézzen 
régi és újtípusú háborúkkal egyaránt; hagyományos há-
borúkkal, amikor a hadseregek nemzeti határokat lépnek 
át, és az úgynevezett „nemzeti felszabadító háborúkkal", 
amelyek során az ellenség láthatatlanul szivárog be a 
határokon keresztül. 

Nem azt akarom mondani, hogy elmúltak azok az 
idők, mikor az amerikaiak hajlandók katonai választ adni 
a világ bizonytalanabb térségeiben jelentkező kommunis-
ta veszélyre, vagy hogy ilyen támogatás nem jöhet többé 
szóba, ha valamelyik állam segítséget kér tőlünk. De a 
többi nemzeteknek végre tudomásul kell venniök, hogy 
az Egyesült Államoknak a világban viselt eddigi rend-
fenntartó szerepe a jövőben valószínűleg korlátozódik. 
Ahhoz, hogy szükség esetén Amerika mégiscsak segít-
sen, két feltétel vállalása kell: a) az érintett területeken 
lévő államok közös erőfeszítéseket tesznek, hogy a ve-
szélyt maguk védjék ki; b) csak akkor fordulnak és akkor 
is közösen az Egyesült Államokhoz támogatásért, ha 
ezek az erőfeszítések sikertelenek maradnak. Ez nemcsak 
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az érintett nemzetek szempontjából fontos, hanem az 
atomháború elkerülésének érdekében is. 

Azok a nemzetek, amelyek nem rendelkeznek nagy 
hatalommal, megengedhetik maguknak mások bírálatá-
nak luxusát; a döntések felelőssége azokra az államokra 
hárul, amelyeknek nagy hatalom áll a rendelkezésükre. 
Egy nyílt kihívással szemben a meglévő erőt nem hasz-
nálni éppen olyan súlyos döntést igényel, mint használni. 
És a következmények, kihatásaikban, éppen olyan távoli-
ak és éppen olyan visszavonhatatlanok lehetnek. 

Ha meg akarunk előzni egy újabb világháborút, min-
den lépést meg kell tennünk, hogy elkerüljük az atomha-
talmak közti közvetlen összecsapást. Ennek érdekében 
lényeges, hogy minimumra csökkentsük azokat az alkal-
makat, amikor a nagyhatalmaknak dönteniök kell: alkal-
mazzanak-e erőt vagy sem. Az ilyen alkalmakat nem 
lehet teljesen kiküszöbölni, de számuk, regionális védel-
mi egyezményekkel csökkenthető; egyezményekkel, 
amelyekkel az illető nemzetek a maguk térségében az 
agresszió megfékezésére törekednek. Ha a fenyegető 
agresszióval – akár közvetlen, akár gerillajellegű legyen 
is az – a kisebb hatalmak már a közvetlenül érintett tér-
ségben, az agresszió vonalába eső területeken és annak 
már kezdeti szakaszában szembefordulnak, akkor lehet-
séges, hogy maguk is megfékezhetik az agressziót – és 
ebben az esetben az Egyesült Államok megtakarít egy 
beavatkozást, a világ pedig egy nagyhatalmi konfliktus 
következményeit. Ha azonban nem, úgy az érintett nem-
zetek a végső lépést jelentő amerikai akció érdekében 
félreérthetetlen igénnyel kell, hogy előálljanak, és auto-
matikusan szövetségesekké kell válniuk mindazokban az 
ellenintézkedésekben, amelyeknek a megtétele szüksé-
gesnek mutatkozik. 

Más szóval, a regionális védelmi egyezmény amolyan 
ütközőállam szerepét játszaná: a távoli, de ugyancsak 
érintett nagyhatalom (t. i. Amerika) és a közvetlen fe-
nyegetés közé helyezkedne és csak ha ez az összetűzést 
elhárítandó „párna" nem működnék, a szóbanforgó nagy-
hatalom csak ebben az esetben lenne közvetlenül érintve. 

Ez különösen fontos olyan esetekben, mikor a fenye-
getés kívülről támogatott gerilla-tevékenység formájában 
jelentkezik, amilyennel, Vietnámban kell szembenéz-
nünk, vagy amilyennel mostanában Thaiföldön próbál-
koznak és amilyen még féltucat más helyen is elkezdhető 
Kína árnyékában. Vietnám példája megmutatta, milyen 
nehéz tisztázni a különbségeket egy gerillaháború és a 
valódi polgárháború közt, ahol frakciók állnak szemben 
egymással és hogy milyen könnyen vádolják meg a kor-
mány segítségére siető nagyhatalmakat az ország bel-
ügyeibe történő beavatkozással. Vietnám szomszédai 
nagyon jól tudják, hogy egyáltalán nem polgárháborúról 
van szó, de európai szövetségeseink ezt a tényt nehezen 
értik meg. 

Az a tény, hogy a világkommunizmus tábora törede-
zőben van, hitelt érdemlően támasztja alá azt az érvelést, 
hogy a kommunista expanzióban – mint például Viet-
námban is – a kommunistákkal együtt küzdő társutasok-
nak komoly jelentőségük nincsen; a merev központi 
ellenőrzés fellazulása következtében, ha helyi ügyekben 
jelentkeznek is nézeteltérések a kommunisták és a velük 

azonos oldalon lévő nemkommunisták közt, ezek az 
alapvető lényeget tekintve jelentéktelenek. Ez az állás-
pont viszont mintha figyelmen kívül hagyná a tényt, 
hogy a kommunista központi ellenőrzés decentralizálásá-
val a taktikát illetően is megejtették a szükséges változta-
tásokat. A nemzeti kommunizmus más természetű fenye-
getést jelent, mint a régi divatú nemzetközi kommuniz-
mus, de – mivel bonyolultabb – adott körülmények közt 
veszélyesebb. 

A Délkeletázsiai Védelmi Szervezet (SEATO) hasz-
nos és megfelelő volt annak idején, de nyugati kezdemé-
nyezés volt, az erőt Amerika és Európa adta hozzá. Ma 
már elerőtlenedett, annyira, hogy aligha több mint intéz-
ményes megtestesítése az amerikaiak ázsiai elkötelezett-
ségének és valaminő elavult maradvány azokból az idők-
ből, mikor még Franciaország és Anglia is aktív tagjának 
számított. Ázsiának ma saját védelmi szervezetre van 
szüksége, olyanra, amely Ázsia szükségleteit fejezi ki és 
amely az ázsiai valóságot tükrözi. 

A gyorsan erősödő gazdasági és kulturális együttmű-
ködés ellenére az ázsiai államok ezideig vonakodtak 
attól, hogy olyan katonai csoportosulást hozzanak létre, 
amelynek a kínai veszély megelőzése volna a feladata, 
jóllehet közülük többnek is kétoldali védelmi megállapo-
dása van Amerikával. De van egy alapkő, amelyre, úgy 
tűnik, építeni lehetne: az Ázsiai és Csendes-óceáni Ta-
nács (ASPAC).  

A Tanács első találkozója miniszteri szinten 1966 jú-
niusában Szöul-ban, a második 1967 júliusában Bang-
kokban zajlott le. Feladatait gondosan elhatárolta, arra 
szűkítve azokat, hogy erősítse a regionális együttműkö-
dést gazdasági és kulturális társadalmi téren.  

A tagállamok hangot adtak annak a kifejezett meg-
győződésüknek, hogy – mint Miki japán külügyminiszter 
mondta Bangkokban – a Tanácsból nem lehet olyan 
testület, amelynek antikommunista kampányok kezde-
ményezése a feladata. 

Annak ellenére, hogy a Tanács jelenlegi tevékenysé-
ge kulturális és gazdasági jellegű, a kínai fenyegetés 
összetartásra serkentő hatása következményeként talán 
lehetséges – ha a regionális szövetség igényét megfelelő 
formákba öntik –, hogy a Tanács védelmi szövetséggé 
fejlődjék, amely azt tekinti feladatának, hogy minden 
szükséges erőfeszítést megtegyen a térség biztonságának 
fenntartására.  

A Tanács erre a szerepre különösen alkalmasnak lát-
szik. Tagjai (Dél-Korea, Japán, Tajvan, Thaiföld, 
Nagymaláj Köztársaság, Dél-Vietnám, Fülöpszigetek, 
Ausztrália, Újzéland és megfigyelőként Laosz) valam-
ennyien élénk tudatában vannak a kínai fenyegetésnek. A 
Nagymaláj Köztársaság kivételével mindegyiknek kato-
nai szerződése van Amerikával. A Tanácsnak megvan az 
a rendkívüli előnye, hogy Ausztráliát és Újzélandot is 
magában foglalja. Ezek az államok osztoznak a veszély-
ben, ugyanakkor a Tanács erejét jelentékenyen növelnék 
anélkül, hogy Amerika közvetlen nagyhatalmi jelenlétére 
szükség volna. 

Nem akarom kisebbíteni a nehézségeket, amelyek 
egy ilyen koncepció elfogadtatásának az útjában állnak. 
Japánban például hivatalos körök tisztában vannak az 
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ügy fontosságával, a közvélemény azonban még mindig 
nem. A kifejezetten semleges országok – különösen Kína 
közelében – jelenleg vonakodnak bárminő védelmi célza-
tú csoportosuláshoz csatlakozni.  

De a fejleményeket nagyobb távon vizsgálva, megál-
lapítható, hogy a semlegesség alól lassan kicsúszik a talaj 
és a fenyegetett államoknak előbb-utóbb létre kell 

hozniok a maguk laza szövetségét, vagy több szövetsé-
get, amely vagy amelyek katonailag a Tanácshoz kapcso-
lódnának, kooperációs vagy egyéb alapon. Remélhetőleg 
végül Indiát is sikerül meggyőzni, hogy adja ehhez a 
támogatását, hiszen maga is a kínai agresszió nyílt cél-
táblája s Új Delhi még mindig a maga határain túlterjedő 
politikai szerepet óhajt játszani. 

FÓTHY ERNŐ* 
BESZÉLGETÉS AUER PÁLLAL 

Az Európa Mozgalom végrehajtó tanácsa és a Conseil 
Federal legutóbbi római ülésén részt vett dr. Auer Pál 
volt párizsi magyar követ is, mint a vasfüggöny mögötti 
államok képviselője, a végrehajtó tanács tagja és a Moz-
galom magyar tanácsának elnöke. A konferencia záró-
közleménye szerint körülbelül 1980-ban lehet számítani 
az összes európai gazdasági, katonai és politikai közös-
ségek fúziójára, vagyis a valóságos Egyesült Európa 
tényleges megalakulására. Ez azonban Anglia felvétele 
nélkül nem képzelhető el. 

Vagy két éve nem láttuk egymást Auer Pállal s be-
szélgetésünk során mindenekelőtt az érdekelt: mit jelent 
ez az összejövetel és tanácskozás magyar szempontból? 
Épp ezért némi pesti mellékzöngével így formuláztam 
meg a kérdést: 

– És mondd, jó ez nekünk?
– Ha Magyarországra gondoltál. – mosolyodott el a

rég hallott kitételre –, akkor azt kell mondanom, Anglia 
csatlakozása a mi szempontunkból is kívánatos volna. 
Magyar érdek, hogy Európa minél erősebb legyen. Ha 
majd a közép- és keleteurópai kérdés rendezésére sor 
kerül, egészen más lesz a helyzet, ha Szovjet-
Oroszországgal egy erős, Amerikával együttműködő 
Európa fog tárgyalni. Erős Európa azonban nincs Anglia 
nélkül. Ha Anglia csatlakozása Európához nem jön létre, 
akkor attól kell tartani, hogy megindul a harc az európai 
hegemóniáért Franciaország és Nyugat-Németország 
között, aminek már mutatkoznak is egyes jelei. A kis 
országoknak nem érdekük, hogy két európai hatalom 
birkózzék egymással az elsőségért, mert ha az egyik 
hegemóniára tesz szert, Európa kis országaira a csatlós 
szerepe vár. Erről pedig tudnánk mondani egyet-mást 
Budapesten. Ha Anglia csatlakozik és megalakul az erős, 
nagy Európa, akkor egyensúlyi helyzet áll be. Az is érde-
künk, hogy a leendő Európa demokratikus közösség 
legyen, mert akkor a kis országok képviselői is szóhoz 

juthatnak az európai közösségben. Márpedig ennek a 
demokráciának a megvalósítását Anglia parlamentáris 
tradíciói biztosítanák a legjobban. 

– És mi van a de Gaulle féle Európa-tervvel, amit így
ismerünk: az Atlanti-óceántól az Uralig? 

– Ez jól hangzó frázis – felelte Auer. – Ha ez az Eu-
rópa-terv valósulna meg, akkor az összes európai orszá-
gok a náluknál sokkal nagyobb, hatalmasabb és terjesz-
kedni vágyó Szovjet-Oroszország csatlósaivá válnának. 
Nekünk olyan Európa kell, amely az Atlanti-óceántól 
Oroszország nyugati határáig terjed, feltéve, hogy a kö-
zép- és kelet-európai országok visszanyerik szabadságu-
kat és függetlenségüket. A Szovjetuniónak is súlyos bel- 
és külpolitikai problémái vannak s a vietnámi háború 
befejezése megkönnyítené helyzetét és lehetővé tenné, 
hogy a jövendőbeli kínai veszedelemre való tekintettel 
komolyan foglalkozzék a német kérdés megoldásával, 
amely esetben sor kerülne a többi vasfüggöny mögötti 
ország problémájának a megoldására is. Ezek között van 
Magyarország, amely jelenleg, sajnos, a leghűségesebb 
csatlósa a Szovjetuniónak, Bulgáriával együtt. 

– Szóbahoztam a Szovjetunióban történteket,
Ginszburg és társainak elítélését, Litvinov unokájának 
fellépését. Auer így reagált: 

– A francia forradalmat az enciklopédisták indították
el, 1848-at Petőfi' és a Pilvax kávéház fiatal írói, az 
1956-os magyar forradalmat a Petőfi Kör, és most ismét 
a fellázadt írók idézték elő a folyamatban lévő csehszlo-
vákiai változásokat. Novotny menesztését a prágai író-
szövetségben fellángolt elégedetlenség, mondjuk: zendü-
lés előzte meg. Nem tudni, mi történik a Szovjetunióban, 
de annyi bizonyos, hogy a német s általában az európai 
kérdés megoldása közeledik. A világ dolgai lassan ha-
ladnak, de haladnak ... 

Igen – törődtem bele végakkordként – Isten malmai 
lassan őrölnek. De biztosan. 

* Fóthy Ernő (1900–n.a.) grafikus, újságíró.



11 

HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 

Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyarnyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

III 
A ROKONOK ELPUSZTÍTÁSA 

Anyám származása és a környezet, amelyben gyer-
mekkorát töltötte, nagyban meghatározta egyéniségét. 

Nagyapám Voronyezs-környéki parasztcsaládból 
származott. A nagyanyja cigány volt. Az Allilujevek 
minden bizonnyal cigány vérüknek köszönhették délies, 
kissé egzotikus arcvonásaikat, fekete szemüket, vakító 
fehér fogsorukat, sötét bőrüket s karcsú alakjukat. Al-
kalmasint a cigány őseitől örökölte nagyapám az olthatat-
lan szabadságszomját és vándorló szenvedélyét, mely 
egyik helyről a másikra vitte. Nagy kézügyessége volt és 
kitűnt mindenféle mechanikai munkában. Szakmunkás 
lett és egy transzkaukázusi javítóműhelyben vállalt mun-
kát. 1898-ban csatlakozott a Orosz Szociáldemokrata 
Mukáspárthoz. Nagyapám sohasem volt elméleti ember 
vagy fontos személyisége a pártnak. Egyike volt az egy-
szerű tagoknak. 

Nagyapámnak és családjának négyszobás lakása volt 
Szentpéterváron. Nem volt nagy, de egy mai szovjet 
egyetemi tanár legfeljebb álmodni mer olyan lakásról. 
Gyermekei középiskolát végeztek Szentpéterváron és az 
igazi orosz értelmiség tagjaivá váltak. 

A forradalom után nagyapám az elektromosság terü-
letén folytatta munkáját. Mint öreg bolsevik közel állott a 
forradalom régi gárdájához. Megdöbbentően érzékeny, 
finomlelkű és udvarias ember volt, aki jól megfért min-
denkivel, ugyanakkor azonban nagy belső erő, büszkeség 
jellemezte és senki által nem volt megvesztegethető. 
Holta napjáig – 1945-ben halt meg hetvenkilenc eszten-
dős korában – megőrizte erős egyéniségét, forradalmár 
szellemét, hajdani idealizmusát. 

Nagyapám velünk lakott Zubalovoban és összes uno-
kái imádták. A szobájában volt egy gyalupad és minden-
féle szerszám. Nagyapa mindig gyártott és reparált vala-
mit, élesített és gyalult, különböző házijavításokkal fog-

lalkozott, még az elektromos vezetékeket is megjavította. 
Anyám halála lelkileg összetörte nagyapámat. Olykor 

napokig ki sem mozdult a szobájából, ezt-azt fabrikált, 
kis faholmikat esztergályozott. Azután megbetegedett. 
Azt gyanítom, hogy lelkileg betegedett meg először s az 
támadta meg fizikumát is. 1938-ban újabb csapás érte: 
Pavel fiának a halála. Közben, 1937-ben, vejét 
Sztaniszlav Redens-t letartóztatták. A háború után, 1948-
ban, Anna leánya is börtönbe került. Hála az égnek, 
nagyapa ezt már nem érte meg; 1945-ben egy elkésve 
diagnosztizált gyomorrákba belehalt. 

Nemsokkal halála előtt meglátogattam a kórházban. 
Megrendítő volt. Nem tudott már beszélni. Szemét elta-
karta a kezével és hangtalanul sírt, tisztában volt azzal, 
hogy búcsúzni jönnek hozzá. Sok öreg bolsevik eljött a 
Forradalom Múzeumában felravatalozott nyitott koporsó-
jához, hogy búcsút vegyen tőle. A temetőben Litvin-
Sedoi, az öreg forradalmár mondott beszédet, amelyet 
akkor nem értettem meg teljesen, de azóta is emlékszem 
rá és most már nagyon is megértem. Így kezdte: – Mi, az 
idealista marxisták idősebb nemzedéke... 

Nagyanyám, Olga Fedorenko, még tizennégy eszten-
dős sem volt, amikor minden holmiját batyuba kötötte, 
kidobta az ablakon, utánaereszkedett ő maga is és meg-
szökött nagyapámmal, a fiatal tifliszi munkással. Grúziá-
ban született és nőtt fel. Ő maga különös keverék volt. 
Jóllehet apjának, Evgeny Fedorenkonak ukrán neve volt, 
de apjának édesanyja grúz volt, ő maga is Grúziában nőtt 
fel és a grúz nyelvet beszélte. Feleségül azonban egy 
Magdaléna Eichholz nevű nőt vett, aki német telepes 
családból származott. Kilenc gyermeket szült, mind a 
kilencet protestáns vallásban nevelte fel. 

Mindig vallásos maradt. Valahányszor mi, gyerekek, 
heccelődni kezdtünk vele és megkérdeztük: „Hol van 

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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Isten?", meg azt, hogy „Ha lelke van az embernek, akkor 
ugyan hol látható?", megmérgesedett és ránk ripakodott: 
„Várjatok, míg megnőttök, majd akkor megtudjátok, hol. 
Elég legyen! Engem ugyan ti nem befolyásoltok!" És 
igaza lett. Harmincöt esztendős koromra rájöttem, hogy 
nagyanyám bölcsebb volt mindannyiunknál. 

Gyakran hangos szitkozódásba tört ki, földig lehord-
va az összes, ahogyan ő nevezte „slampos gazdálkodót" – 
mint az állami szakácsokat, szolgálókat, intézőket, akik 
viszont „akadékoskodó öreg szörnyeteg"-nek tekintették 
őt. 

Mind a négy gyermekük, Anna, Fjodor, Pavel és 
Nadezsda (Nádja) a Kaukázusban születtek és déliek 
voltak. Valamennyien nyíltak, melegszívűek és kedvesek 
voltak. Közöttük a legerősebb és legszilárdabb egyénisé-
gű anyám, a legrendíthetetlenebb, különlegesen mély 
állhatatossággal és lelkierővel. A testvérei sokkal szelí-
debbek voltak. 

Nagyanyám szokatlanul vonzó volt és hódolóinak se 
szeri se száma. Időről-időre belevetette magát egy újabb 
afférba – egy lengyellel, egy magyarral, egy bulgárral, 
egyszer még egy törökkel is; vonzódott a déli férfiakhoz 
és olykor mérgesen panaszolta, hogy „az orosz férfiak 
faragatlanok". 

Későbbi éveiben nagyanyám is és nagyapám is annyi-
ra szenvedtek anyám halála miatt, mindkettő a maga 
módján, hogy nem is éltek együtt, külön-külön lakásba 
költöztek. Nyaranként, összetalálkozva a zubalovoi ház-
ban, étkezés közben minden semmiség fölött veszekedni 
kezdtek egymással. 

És bár mindketten szenvedtek és magányosak voltak, 
egyikük sem akart egy jottányit feladni szabadságából 
életének utolsó éveiben. – Szabadság, szabadság, imá-
dom a szabadságot! – tört ki olykor a nagyanyámból. 
Titokban, de azért nyilvánvalóan azt is kifejezte ezzel, 
hogy nagyapám volt az, aki elrabolta tőle a szabadságot 
és „tönkretette" az életét. 

Nagyszüleim nem konyítottak az élet gyakorlati dol-
gaihoz. Ugyanazokat a régi ruhákat viselték, amelyek 
még a forradalom előtti időből maradtak. Ugyanazt a 
nagykabátot hordták húsz esztendeig és három régi ruhá-
ból nagyanyám készített egy tökéletesen megfelelő újat. 
Ugyanakkor más fontos pártemberek rokonai arra hasz-
nálták föl hasonló helyzetüket, hogy luxus-életet biztosít-
sanak önmaguknak. 

A szerzés vágyának ez a hiánya nagyszüleimnél bosz-
szantott egyeseket. „Nézzék csak ezt a szánalmas öreg 
párt, – jegyezték meg – hát a vejük nem tudna szerezni 
nekik valami különb viseletet?" A vejük, közben, egysze-
rű katonai zubbonyt viselt, nyáron vászonból, télen gyap-
júból valót és tizenötesztendős nagykabátot. Volt azonkí-
vül még egy rövid, furcsakinézésű kabátja, belül mókus-
prém, kívül szarvasbőr, amelyet nem sokkal a forradalom 
után kezdett viselni. Azt viselte, egy szőrmesapkával, 
holta napjáig. 

Apám régóta ismerte az Allilujeveket, már az 1890-es 
esztendők végétől. 

Van egy családi legenda, amely szerint apám, fiatal-
ember korában megmentette anyámat a vízbefullástól. 
Bakuban történt, amikor anyám kétesztendős volt. A 

parton játszadozva beleesett a vízbe. Azt mondják, apám 
utánaugrott és kihalászta. Esztendőkkel később anyám 
ismét találkozott apámmal. Tizenhatesztendős 
iskoláslány volt akkor, apám meg régi barátja a család-
nak, harmincnyolcesztendős forradalmár, éppen vissza-
térve szibériai száműzetésből. Talán az a tény, hogy ez a 
férfi egyszer megmentette az életét, döntő jelentőségű 
volt anyám szemében, minthogy romantikus hajlandósá-
gú volt, érzéssel és képzelőerővel teli. 

A nagyszüleimet porig sújtotta anyám halála. Nagyon 
is jól megértették, mennyire szenvedhet apám. Talán ez a 
magyarázata annak, hogy később, mikor a háztartás már 
feloszlott és annak hajdani tagjai mind ritkábban talál-
koztak egymással, apám egyre inkább kerülni kezdte 
nagyszüleimet. 

Nagyapám eljárt a Kreml-beli lakásunkba, órákon ke-
resztül üldögélt a szobámban, apámra várva. A vacsorára 
este hétkor vagy nyolckor került sor, hivatali napja után. 
Sohasem volt egyedül. A legjobb esetben nagyapám 
elüldögélhetett mellettük az asztalnál, szótlanul. Olykor 
apám ugratta az emlékirataival. De egészében véve tisz-
telte az öreg embert és tartózkodott attól, hogy ezek az 
ugratások túlságosan nyersek legyenek. Aztán az is meg-
esett, hogy amikor apám túlságosan sok kísérővel érke-
zett haza, nagyapa felsóhajtott és azt mondta: „Azt hi-
szem, jobb, ha hazamegyek. Majd eljövök máskor." De 
olyan fájdalmasan érintette, hogy eltelt félesztendő, sőt 
egy egész esztendő is, mire újra jött. Olyan erősen aggá-
lyoskodó ember volt nagyapa, hogy egyetlen egyszer 
meg nem kérdezte apámat: mi történt vejével, 
Redensszel, pedig Anna leányának tönkretett élete és 
Anna fiainak sorsa mélységesen nyugtalanította. 

Nagyanyám ebben a vonatkozásban egyszerűbb és 
természetesebb volt. Mindig volt egy csomó panasza és 
gyakorlati dolgokra vonatkozó kérése. Hajdanában Le-
ninhez fordult ezekkel a dolgokkal, később apámhoz. „– 
Ah Joszif, képzelje, seholsem tudok ecethez jutni." 
Apámból kirobbant a nevetés, anyám mérgelődött. Apám 
aztán egy másodperc alatt elintézte a dolgot. 

Miután anyám meghalt, nagyanya többé nem érezte 
otthon magát a házunkban. Hol Zubalovo-ban lakott, hol 
meg saját Kreml-beli, makulátlan tisztaságú kis lakásá-
ban. Szerettem odamenni, mert nyugalmas volt, meghitt 
és meleg. 

Határtalan egészséggel és életerővel rendelkezett. 
Még hetven esztendős korában is pompás megjelenése 
volt. Arcán nem voltak ráncok, a magas kornak semmi 
jele. Soha nem tudta megérteni, hogy Anna leányának 
miért kell börtönben lennie és kínlódott miatta. Átadott 
nekem egy-egy levelet, hogy továbbítsam apámnak, de 
aztán visszakérte. Tudta, hogy amúgysem volna eredmé-
nye. 

1951 kora tavaszán váratlanul elvitte egy szívroham 
hetvenhat esztendős korában. Minden gyermekük élete 
tragikus véget ért. Anyám kedvenc fivére, Pavel hivatá-
sos katona lett. Azért mondom, hogy „lett", mert valójá-
ban nem ahhoz volt kedve. Kitört a forradalom és a pol-
gárháború s ő harcolt. A húszas évek végén Pavel nagy-
bátyámat az akkori, nácizmus-előtti Németországba 
küldték katonai megbízottként. 
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Pavel olykor küldött anyámnak egy-egy ruhát vagy 
valamilyen finom parfőmöt, olyasmit, ami minden asz-
szonynak örömet okoz, bár akkoriban az emberek nagy 
önmegtartóztatással éltek. Apám különösképpen mereven 
utasította el a – mint ő nevezte – „külföldi luxus"-t és 
még a parfőmillatot sem tűrte. Így anyám csak titokban 
élvezhette ezeket az ajándékokat, bár a parfőmöt, azt 
használta. Sőt, nem is emlékszem arra, hogy valaha ne 
használt volna. Mindig csodálatos illatot árasztott. Oly-
kor bejött a szobámba, amikor már félálomban voltam, 
hogy megsimogassa a fejemet és jóéjszakát kívánjon. És 
ahogy ott feküdtem, még órákkal később is éreztem pár-
námon egzotikus parfőmjének illatát. 

Apám egész életén keresztül leplezetlenül bosszús 
pillantással kérdezgette tőlem: – Valami külföldi holmi 
az, amit viselsz? S valahányszor azt válaszoltam, hogy 
nem, a Szovjetunióban készült, sugárzott az arca. 

Később, nemsokkal 1938-ban bekövetkezett halála 
előtt, Pável bácsi gyakran eljött hozzánk a Kreml-beli 
lakásba, órákon keresztül üldögélt Vaszilij szobájában 
vagy az enyémben, apámra várva, ugyanúgy, ahogyan 
nagyapa és Alexander Svanidze nagybátyám szokták. 
Nehéznek és lehangolónak érezhette, mert gyakran sóhaj-
tott és szemmelláthatóan letört volt. 

1938-ban, miután Alexander Svanidze-t és a felesé-
gét, valamint Anna nagynéném férjét, Sztaniszlav 
Redens-t letartóztatták, Pavel nagybátyám eljött apámhoz 
újra meg újra, hogy szót emeljen azoknak a kartársainak 
érdekében, akiket elnyelt az óriási hullám. Soha nem volt 
semmi foganatja. 1938 őszén Pavel Szocsiban töltötte a 
szabadságát. Amikor visszatért, egyetlen kollégáját sem 
találta: mind eltűnt. Annyi letartóztatás történt, hogy 
olyan volt a hely, mintha kisöpörték volna. Pavel szívro-
hamot kapott és holtan rogyott össze az irodájában. Beri-
ja különböző történeteket agyalt ki Pavel halálával kap-
csolatban és azon iparkodott, hogy azokat elhitesse 
apámmal, Ezek közül a legfantasztikusabb az volt, hogy 
Pavelt a felesége mérgezte meg. 

Egy teljes évtizeddel később, 1948-ban, Pavel özve-
gyét kémkedéssel és férjének megmérgezésével börtönbe 
vetették. Őt is és Anna Redenst is – Redenst magát tíz 
esztendővel azelőtt kivégezték – külön-külön tíz évi 
magánzárkára ítélték. 1954-ig egyikük sem szabadult. 

Anna Redens maga volt a jóság, megtestesülése a hű-
séges keresztény szellemiségnek, amely megbocsát min-
dent és megbocsát mindenkinek. Ez a béketűrő kereszté-
nyi magatartás sohasem mulasztotta el felbőszíteni apá-
mat, aki „elvtelen bolond"-nak nevezte és kijelentette, 
hogy „az efféle jóság rosszabb, mint bármilyen gonosz-
ság." 

Anna nagyon szép volt valaha. Korán ment férjhez és 
azóta ügyet sem vetett saját külsejére. 

Anna néném rajongott férjéért, Sztaniszlavért, egy 
lengyel bolsevikért, aki régi munkatársa volt 
Dzerzsinszkynek. Anna számára mindmáig ő a legjobb 
és legkiválóbb ember, aki valaha járt a Földön. 

Mondják viszont, hogy Redens erőszakos ember volt, 
fölfuvalkodottá vált és nem tűrte, hogy ellentmondjanak 
neki. De nem vállalkozom arra, hogy ítélkezzem. A pol-
gárháború után Ukrajnában volt vezető csekista. Később 

áthelyezték a grúziai Csekához. Itt került elsőízben ösz-
szeütközésbe Berijával. Az első pillanattól kezdve ellen-
szenveztek egymással. 

Később szó lesz még Berijáról, aki úgy tűnik, ördögi 
módon kapcsolódott egész családunkhoz és kiirtotta 
annak jó felét. Apám megfoghatatlan támogatása nélkül, 
amelyet Berija ravaszul megnyert magának, Kirov és 
Ordzsonikidze és az összes többiek, akik ismerték 
Transzkaukázust és a polgárháború ottani eseményeit, 
elzárták volna előtte az emelkedés felé vezető utat. Ők 
voltak azok, természetesen, akiket Berija elsőként pusztí-
tott el, amint megnyílt rá a lehetősége. 

Berija kinevezése a moszkvai NKVD élére bajt jelen-
tett Redens számára és ő ezzel tisztában is volt. Átirányí-
tották a kazakhsztani NKVD-hez és családjával együtt 
elutazott Alma-Atába. Nem volt ott sokáig, amikor visz-
szarendelték Moszkvába. Nehéz szívvel jött és többé 
nem került elő élve. 

Az utolsó időben ő is, mint Pavel nagybátyám, meg-
kísérelt beszélni apámmal, hogy közbenjárjon másokért. 
Apám azonban a legcsekélyebb próbálkozást sem tűrte, 
ha meg akarták változtatni valakiről már kialakított vé-
leményét. Ha egyszer kivetett a szívéből valakit, ismerte 
légyen bármily hosszú ideje is és ha egyszer azt a valakit 
besorolta ellenségei közé, azért a személyért szót emelni 
többé nem lehetett előtte. Alkatánál fogva képtelen volt 
arra a fordulatra, amely lehetővé tette volna egy képzelt 
ellenségnek a barátok közé való visszafogadását. Amikor 
utoljára fogadta őket, az máris olyan volt, mint az elválás 
valakitől, aki többé nem számított barátnak, sőt ténylege-
sen máris ellenség volt. 

Redens letartóztatása után Anna néném és a gyerme-
kei Moszkvába költöztek. Eltérően más eltüntetett embe-
rek feleségeitől, ő megtarthatta a lakását. De házunkba 
többé nem tehette be a lábát. Minthogy mindössze tizen-
egy esztendős voltam akkor, sehogyan sem tudtam fel-
fogni, mi történhetett? Hová lett mindenki? Miért olyan 
üres a ház? 

Anna néném egyetlen pillanatig sem volt hajlandó el-
hinni azt, hogy a férje gonosz és becstelen ember volt, a 
szovjet nép ellensége. Nem volt hajlandó elhinni azt sem, 
hogy a férjét kivégezték, bár apám elég szívtelen volt 
ahhoz, hogy ezt maga közölje vele 1938-ban vagy 39-
ben. 

Valaki azt a tanácsot adta neki, hogy írja meg emlék-
iratait, visszaemlékezéseit iskoláslány korára, az 
Allilujev-családra, a forradalomra. Hiányzott belőle az 
íráskészség ahhoz, hogy ő maga megoldja, de elmondott 
mindent egy Nina Bam nevű újságírónőnek, aki aztán 
könyvet írt belőle. 

Apám magán kívül volt, amikor a könyv 1947-ben 
megjelent. A Pravdában megsemmisítő bírálat jelent meg 
róla, bírálat, amely megengedhetetlenül durva volt, meg-
rázóan igazságtalan és dogmatikus. A maróbb megállapí-
tások csak apámtól származhattak. 

Mindenki halálra rémült – mindenki, kivéve Anna 
nénémet. Nem törődött a bírálattal. Nem félt apámtól 
sem. Ő is csak egy ember volt a számára. Nevetett és azt 
mondta, hogy már dolgozik is a következő köteten. 

De erre sohasem volt lehetősége. 1948-ban, amikor 
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egy új letartóztatási hullám elnyelte és visszasodorta a 
börtönbe még azokat is, akik már leszolgálták az 1937-
ben reájuk kivetett tízéves büntetéseket, Anna néném 
sem kerülhette el a sorsát. Letartóztatták, egyidőben Lina 
Stern akadémikussal, Lozovszkijjal és Molotov feleségé-
vel, Polina Zsemcsuzsinával, anyám régi, jó barátnőjével. 
Hat esztendővel később bocsájtották szabadon, 1954 
tavaszán. Büntetése egy részét magánzárkában töltötte, 
de legtovább a rabkórházban volt. Az örökölt átok – a 
schizofrenia, amely üldözte anyám családját – utolérte őt 
is. Kilenc esztendő telt el azóta és Anna néném állapota 
valamennyire javult. Többé nem beszél félre. Olykor 
éjszakánként motyog magában egy keveset. 

Magánkívül van, amikor az emberek ,,a személyi kul-

tusz"-ról beszélnek. ,,– Túloznak. Ebben az országban 
mindig túloznak! –" mondja méltatlankodva. – „Most 
mindenért Sztálint vádolják. De neki sem volt könnyű 
dolga. Mi tudjuk, hogy nem volt könnyű az élete. Gon-
dolj csak arra az időre, amit Szibériában töltött. Ezt nem 
szabad elfelejteni. És nem feledkezhetünk meg a jó dol-
gokról sem, amelyeket cselekedett!" 

(Anna Redens 1964 augusztusában halt meg, a 
Kreml-kórháznak egy Moszkván kívül elhelyezett rész-
legében. Börtönéveinek eredményeképpen iszonyodott a 
zárt ajtóktól és tiltakozása ellenére egy éjszaka rázárták a 
kórterem ajtaját. Másnap holtan találták. ) 

Copyright ©) 1967 by Copex Establishment. All 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 

VÁRKONYI FERENC* 
„A HÁBORÚ MÁR ELKEZDŐDÖTT” 

– Lázadó orosz ifjúság –

Nyugati írók, költők, művészek és irodalomtörténé-
szek egyre nagyobb érdeklődéssel figyelik azt az erjedési 
folyamatot, mely az orosz ifjúság sorában tapasztalható, 
immár évek óta. Talán nem is pontos szóhasználat erje-
désről beszélni, hiszen ez az ifjúság „kulturális forrada-
lomról" ír, azt követeli és sürgeti cikkek és dokumentu-
mok formájában, versben és prózában – legálisan vagy 
illegálisan küzdve a nyilvánosságért. Ez a kulturális 
forradalom azonban semmiképpen nem tévesztendő 
össze a Mao Ce-tung féle központilag irányított kommu-
nista tömegmegmozdulással. A fiatal orosz írók, költők, 
művészek és gondolkodók kulturális forradalma az el-
avult dogmák felszámolásáért, a független és szabad 
sajtó, az igazi demokrácia megvalósításáért küzd, s ha 
kell, személyes áldozattól sem riad vissza. Elegendő a 
Szinyjavszki és Dániel, valamint Ginszburg, Galanszkov, 
Dobrovolszki és Laskova ellen hozott ítéletekre, s azok 
előzményeire utalnunk. 

Az írók és költők ma már ki-kitörnek a rájuk kény-
szerített illegalitásból. Szinyjavszkij annak idején még 
Ábrám Terc, Dániel pedig Nikolaj Árzsák álnevek alatt 
küldték a szabad világba elbeszéléseiket és novelláikat. 
A most elítélt szovjet fiatalok, Ginszburg, Galanszkov, 
Dobrovolszki és mind a többiek ellenben már nem Nyu-
gaton, hanem Moszkvában és Leningrádban, a maguk 
szerkesztette szabad fórum, a „Phönix", a „Sintaxis", az 
„Orosz Szó", a „Szmog", a „Sphinx" hasábjain, saját 
nevükben tiltakoznak a Szinyjavszki—Dániel ítélet ellen, 
s óva intenek, jóelőre figyelmeztetnek egy újraéledő 
„Zsdánovsinára". 

Alexander Ginszburgot 1967 januárjában tartóztatták 
le, a „Fehér Könyv a Szinyjavszki és Dániel ügyről" 
szerkesztett úgynevezett szovjetellenes dokumentum-
gyűjteménye, valamint tiltakozó demonstrációk miatt. 
Jurij Galanszkovot, Alexej Dobrovolszkit, Vadim 
Delaunayt és Vera Laskovát pedig a „Phönix" kiadása, s 
úgyszintén a Szinyjavszki és Dániel per elleni tiltakozó 
demonstrációk vádjával. 

Alexander Ginszburgot jól ismeri a világ, ő egyszer 
már alászállt a poklokra, hogy megismerje a világ és az 

emberiség szenvedéseit. Korábban egy másik illegális 
folyóirat, a „Sintaxis" főszerkesztője volt. Öt szám látott 
napvilágot, amikor munkatársaival együtt letartóztatták. 
Míg a többieket hosszabb-rövidebb meghurcoltatás után 
szabadonbocsátották, Ginszburgot két évi börtönbünte-
tésre és száműzetésre ítélték. Ő volt az, aki 1961 őszén a 
moszkvai Majakovszkij szobor előtt elszavalta Jurij 
Galanszkov versét, az „Emberi Kiáltvány"-t, melyben a 
költő felkelésre serkent: 

„ . . .  Keljetek hát 
Keljetek föl 
Ti tisztavérű lázadók! 
Előre hát és döntsétek meg 
E rothadt börtönállamot! . . . ”

Hogy megértsük az orosz fiatalok kulturális forra-
dalmát, s a szovjet KGB, mondhatnók hisztérikus reakci-
óit, hogy mindezt megértsük, ismernünk kell e fiatal írók 
és művészek gondolatvilágát, problémáit, célkitűzéseit. E 
fiatal írógárda „nyilvánosságot" követel magának, füg-
getlen és szabad fórumot, ahol szabadon írhat, vitázhat, 
lázonghat vagy meggyőzhet. Szabad fórum azonban 
elképzelhetetlen a szovjet hierarchiában. Ezért illegális 
folyóiratok, kőnyomatosok hasábjain tárják fel a rendszer 
visszásságait, s mutatnak rá az úgynevezett 
desztalinizáció kettős arculatára. 

Egy szovjet tábornok, a Frunze Akadémia processzo-
ra fiatal művészekkel egyetemben már 1966 március 5-
én tiltakozott Sztálin rehabilitálása ellen. Ebben a tünte-
tésben részt vett többek között A. Dobrovolszki, a 
„Phönix" egyik szerkesztője, V. Axjonov, valamint Jurija 
Moric írók. A tüntetést követőleg a tábornokot és 
Dobrovolszkit letartóztatták és a „Matroszkaja Tyisina" 
nevű elmegyógyintézetbe zárták. így próbálja most el-
hallgattatni a KGB a szabadgondolkodású írókat és köl-
tőket. Már korábban elmebetegnek nyilvánították Valerij 
Tarsziszt, Jeszenyin-Volpint, Gubanovot, Kuznyecovot, 
Xarizát, mert ezek a fiatalok a sztálini terror újraéledésé-
től óvtak és ennek nyíltan hangot adtak. 

Az emberek emlékezetében még jól él a sztálini ter-
ror, a titkosrendőrség önkénye. Ezt mutatja be, hangsú-

* Várkonyi Ferenc a Szabad Európa Rádió munkatársa.
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lyosan N. Karaguzsin a „Phönix"-ben megjelent „Sztálini 
mosoly" című novellája: 

„... A mesélő vontatottan kezdte történetét, pedig már 
mindenki türelmetlenül várta. Valóban az egész olyannak 
tűnt, mint egy mese. Dehát mese is lehet valóság. 

–Sokat beszélnek Sztálinról, sok rosszat is mondanak
róla. Nem vitás, kiszámíthatatlan, kegyetlen ember volt. 
Ám meg kell mondani, volt benne valami emberi gyön-
gédség, ezért is szerették olyan sokan. Hiszen szerették, 
istenítették, – nem titok ... 

Poszkrebisev volt az egyik legbensőbb munkatársa, s 
egyben a nagy vezér személyi titkára. Különleges előjo-
got élvezett: mindenkor szabadon, bejelentés nélkül sé-
tálhatott be Sztálinhoz. S a vezér, kinek tekintete válta-
kozva hol gyanakvást, hol pedig gyávaságot és félelmet 
tükrözött, titkárában egy percig sem kételkedett. Gyakran 
megtörtént, hogy Sztálin kiszakított egy lapot noteszéből, 
vagy letépett valahonnét egy darab papírt, az is lehet, 
hogy a mellékhelyiségből hozta magával, minden esetre 
a papíron mindig néhány név állott, ceruzával vagy tintá-
val odafirkantott név; volt, hogy csak egy-kettő, de gya-
korta néhány tucat. A nevek alá Sztálin csak egy szót írt: 
elintézni! Poszkrebisev tudta, hogy mi a kötelessége. A 
névsort haladéktalanul át kellett adnia Jezsovnak, ké-
sőbb, mikor ez lebukott, Berijának. Nagyon meghökkent 
volna a vezér titkára, ha valaki azok után, hogy a neve 
mögé Sztálin odaírta „elintézni", életben maradt volna. 
Poszkrebisev gyakorta hordta-vitte a listát, s már meg is 
szokta és csak nagy ritkán olvasott bele néhanapján. 
Egyébként is, neki mindegy volt. Ölebként ragaszkodott 
Sztálinhoz, ehhez az egyedülálló nagysághoz. 

Egy szép napon aztán Poszkrebisev is majdnem meg-
járta. Ahogy a listával kezében mélyen meghajolva távo-
zott Jezsov, vagy talán Berija hivatali szobája felé, az 
ajtó előtt szórakozott pillantást vetett a papírra és meg-
tántorodott. Nem akart hinni a szemének. A többi név 
között ott állt felesége neve is. Ez azért is volt szörnyű, 
mert feleségéhez éppen úgy szívvel-lélekkel ragaszko-
dott, mint Sztálinhoz. Ki tudja, talán az asszony odaadá-
sa, vagy egy ölelkezés emléke váltotta ki benne a határo-
zottságot, – sarkon fordult és rohant vissza Sztálinhoz. A 
szobába lépve térdreereszkedett, s lógó hasát ringatva 
négykézláb csúszott a vezér elé, majd mindkét kezével 
átölelte csizmáját és csókolta, ahogy még feleségét se 
csókolta soha. Sztálin hallgatott. Poszkrebisev ezt bizta-
tásnak vélte, felállt és szemét lesütve görnyedten távo-
zott. A folyosón pedig kihúzta felesége nevét a listából, a 
többit átadta elintézés végett. S mintha mi sem történt 
volna, végezte tovább teendőit. Sztálin hallgatott. A 
harmadik napon aztán, amikor Poszkrebisev éppen egy 
beadványt tett Sztálin asztalára, a vezér elébe lépett és 
halk mosollyal rápillantva megszólalt: 

– „De hiszen én megmondtam neked, hogy elintéz-
ni!..." 

Nem volt mit tenni. Poszkrebisevnek saját kezével 
kellett odaírnia a listára felesége nevét, s azt a szót is: 
„elintézni". 

Az élet folyt tovább. Még sok munka várt rájuk. 
Munkaköre kielégítette a titkárt, soha többet nem kelet-
kezett kettőjük között a legkisebb félreértés sem. 

Poszkrebisev nem változott meg, mint ahogyan a hű 
kutya sem válik hűtlenné, akár hányszor is veri meg a 
gazdája, "úgy éltek egymás mellett, mint két jótét lélek. 
Jobb gazdát úgy sem talált volna, – meg minek is? 

A hallgatást egy napon Sztálin szakította meg: 
– „Csak ki akartalak próbálni, – mondta, – menj haza,

otthon vár az asszony . .." 
A boldogságtól szinte repülve, lóhalálban futott hazá-

ig. Már messziről hallotta a jólismert zenét, a fülbemászó 
dalt, melyet felesége annyiszor játszott. „Csak nem 
gyógyult meg?" – kérdezte magában, mert az asszony az 
utóbbi években sokat betegeskedett a kezével, úgylátszik, 
mindenre van gyógyszer. E gondolattól jóleső melegség 
járta át, s felsóhajtott: „Óh, Sztálin!" 

Felesége az ajtónak háttal ült a zongoránál, új ruhá-
ban, új hajviselettel. Micsoda hajkorona! Fekete. Egyet-
len ősz hajszál nélkül! Úgy látszik a fodrászok is csodát 
műveltek. 

Az asszony ekkor feléje fordult és Poszkrebisev kővé 
meredt. Nem a felesége volt! Fiatalon, riadt szemekkel, 
kislányosan karcsú alakkal, egy csodálatos szépség. 

– Hogy kerül maga ide ? – dadogta Poszkrebisev – és
hol a feleségem? 

– „De hiszen én vagyok a feleséged ..." – szólalt meg
a lány és átölelte. Könnyek buggyantak ki szeméből. 
„Hát nem ismersz meg? – kérdezte, – mindig is én vol-
tam a feleséged! . . ." 

Bármit is mondhattok Sztálinról, fejezte be az elbe-
szélő a történetet, de az bizonyos, hogy mély érzésű 
ember volt. Mindent megtett az emberekért. Ezt nem 
lehet letagadni..." 

* 
N. Karaguzsin e maró novellája nem fantasztikus

vagy utópisztikus mű, hiszen pszichológiai szempontból 
elképzelhető problémát analizál és tár az olvasó elé. 

Dániel pedig, „Moszkva beszél" című elbeszélésében 
nyíltan kimondja: 

„... minden elképzelhető a Szovjetunióban, hiszen ha 
meggondoljuk letűnt kommunista nagyságok öngyalázó, 
önbíráló magatartását a nagy kirakatperek idején, elkép-
zelhető az is, hogy holnap elrendelik a ,pederaszták nap-
ját' s a festők plakátjaikon megrajzolják majd a 
homoszexualizmus felfelé ívelő görbéjét 1913-tól napja-
inkig ... nincs ebben semmi különös, semmi rendkívüli, 
hiszen a szovjet nép entuziazmussal köszönti például a 
hús-és tejtermékek árának felemelését. Köszönti az új 
adóztatási rendszert, a különféle tervkölcsönöket, – de 
továbbra is sorban áll a tejért..." 

Jurij Galanszkov „Ne ölj" című versében így ír erről a 
népről: 

„ . . .  S a nép – 
 A mindenható nép! 
Lábszár csontjain tántorogva 
A telt anyai kebleket  
Rézágyúk ölébe ontja . .  "  

Realisztikus hangú az 1937-es tisztogatások ál-
áldozatának, egy öreg marxistának verse: „Sztálinhoz" : 

Sztálin elvtárs, ön szörnyű nagy tudós. 
Értelmes szavára itt mindenki hallgat.  
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NOSZOV HALÁLA UTÁN 

Nyugatnémetország egyik legtekintélyesebb havi 
folyóirata, a Berlinben megjelenő „Der Monat" közli 
egy orosz írónő, Frida Vigdorova írását. Vigdorova 
asszony községi képviselő volt Moszkvában és a kis 
emberek életéről szerzett tapasztalatait rögzítette le. 
Írása a jegyzőkönyv és a költészet ötvözete, érdekes 
műfaj és rendkívül modernül hat. A berlini „Der 
Monat" hasábjain közölt kéziratnak a története is 
izgalmas: a szovjet írónő közvetítők útján juttatta 
Nyugatra, azzal a kéréssel, hogy halála után, minden 
következményre való tekintet nélkül, jelentessék meg. 
Vigdorova asszony 1966-ban meghalt, és így megtor-
lás veszélye nélkül közölhető az írás, amely egy szívvel 
és részvéttel rendelkező szovjet funkcionárius vallo-
mása a szovjet hétköznapokról. Az író mozaikszerű, 
remekbe faragott pillanatképekkel ábrázolja, milyen 
viszontagságos Moszkvában lakáshoz jutni, a moszk-
vai hatóságok szeme előtt mennyi megrázó és siralmas 
jelenet játszódik le emiatt. Az egyik ilyen mozaik címe: 
„Noszov halála után". Íme egy részlet: 

Olga Szimenkov mondja: „Az ember megfőzi a le-
vest, elolvassa az újságot, pelenkát mos – és mindezt 
egy szobának nevezett lyukban, hat négyzetméter az 
egész és benne négy ember: az öreg és én, a lányunk 
meg a kis-unoka. Képzeljék el, micsoda lakás ez! Va-
lamikor klozet volt, vagy ahogyan ma mondják, toa-
lett. Nos, persze egy hajdani iskolában van klozet. A 
klozet-fedőt leszerelték. A kagyló helyén cement és 
ezek a csövek. . .  hogy is mondják csak. . .  ezek a 
kanális csövek. . .  vagy valami ilyesmi. Nos hát igen, a 
lefolyó csövek még itt vannak a lakásban. Ettől van a 
nedvesség. A rozsda. És a cementpadlóról állandóan 
feljön a hideg. Mindig 'ígéreteket kapunk, megígérik, 
de az ígéretből nem lesz semmi. . .  Legutóbb meghalt 
valaki – a Noszov. Akkor azt mondták, hogy Noszov 
halála miatt megürül az egyik szoba. Lehet, hogy 
odaadjuk magának. De a kerületi tanács csak morfon-
dírozik, fontolgatja az ügyet, fontolgatja előre-hátra 
és a végén nem kapunk semmit..." 

Én fogoly vagyok, szovjet fogoly!  
Elvtársam a szürke brjánszki farkas.  
Kiért s miért ülök itt, nem tudom,  
Ám az ügyész igen! Habár 
Turuhánszki sötét erdőbe 
Száműzte önt is egykor a cár! 
Hát itt vagyok most e sötét erdőben, 
Hol a konvoj kegyetlenül kemény, 
De higyje el, én ezt is megértem: 
Osztályharc – harc! S a juss az enyém. 
Másokban hibákat sokat fölfedeztünk, 
Ma mégis sokaknak rosszul megy sora. 
Sztálin elvtárs! mi önben úgy hittünk, 
Mint önmagunkban talán még soha! 
Köd, hó, eső reggeltől-reggelig. 
Szúnyogok hada mardossa szemünk. 
Ön szikrából gyújtott lángot itt, 
Köszönjük, – ettől van most melegünk . . .  
A minap két marxistát temettünk, 
Szemfedő fölébük nem akadt. 
Az egyik valóban elhajló volt, 
De a másik biztosan nem az. 
Mielőtt örökre lehunyta szemét, 
Kezeit utószor imára kulcsolta, 
S úgy kérte önt, tisztázza ügyét, 
S csak annyit mondott: Sztálin nagy koponya. . .  
Éljen hát száz évet Sztálin elvtárs, 
Akkor is, ha nagy a pusztulás veszélye. 
Emelkedjék csak az acél és a vas 
Egy főre eső országos termelése! 

* 
A fiatal orosz írógárda nem fél a meghurcoltatástól, a 

bántalmazástól. Ginszburg ellen letartóztatása előtt me-
rényletet követtek el Moszkvában. Három suhanc támad-
ta meg egy éjszaka, s csak nagyon nehezen sikerült el-
menekülnie. Ismeretlen tettesek betörték Szolzsenyicin 
rjázáni lakásának ablakait. A két költőt, Mihail Narizát és 
Germán Plissezkit tettleg bántalmazták. Vladimír 
Dugyincev majdnem életével fizetett, amikor a moszkvai 
Szádovája-utcán egyszerre két teherautó rohant neki. De 
ez sem volt elég, alig, hogy felgyógyult, két ismeretlen 
kidobta egy robogó autóbuszból. A tetteseket természete-
sen soha nem sikerült kézrekeríteni. . .  

A fiatal írók és művészek aktív csoportja, a moszkvai 
törvényszék egy ítélete szerint: „óriási veszélyt jelent, 
mert alapjaiban fenyegeti a szovjet társadalmi rendet". 
Elrettentésükre rendezték meg a Szinyjavszki – Dániel 
elleni kirakatpert, mely az úgynevezett liberális írókat 
valóban annyira megfélemlítette, hogy még Sztálin leá-
nya, Szvetlána Allilujeva is megsemmisítette a „Húsz 
levél egy jó baráthoz" eredeti kéziratát, melyet akkoriban 
lakásában őrzött. 

Ám hiába minden próbálkozás a szovjet titkosrendőr-
ség részéről, a lázadó fiatalokat nem lehet már megfé-
lemlíteni. S hiába számol fel a KGB egy szerkesztőséget, 
vagy illegális folyóiratot, másik kettő jelenik meg helyet-
te. A magyar forradalmat követő hónapokban és évek-
ben, gombamódra szaporodtak a különböző illegális 
irodalmi-politikai folyóiratok: „Sintaxis", „Bumeráng", 

„Spirál", „Cocktail", „Új Hang", „Szmog", „Phönix", és 
legutóbb az „Orosz Szó". Valamennyi folyóirat felhívás-
sal fordul olvasóihoz. A Phönix legutolsó száma így 
válaszol a letartóztatásokra: 

„Elkezdhetitek!... 
A harcot megnyerhetitek, de a háborút elveszítitek – a 

háborút, melyet mi vívunk a demokrácia megvalósításá-
ért Oroszországban. 

A háború már elkezdődött, és semmiféle-fajta hazug 
törvények nem mentik meg az árulókat és gaz társaikat. 

Elkezdhetitek!..." 

* 
A „Szmog" egyik száma ezt írja munkatársairól: 

„Nyolc hónapja figyel ránk Oroszország. Mit vár tőlünk? 
Mit adhatunk mi pár tucat író és költő? Sokat és keveset, 
mindent és semmit. Költők, írók, festők és szobrászok 
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vagyunk. Arra törekszünk, hogy éljen a múlt, a hagyomá-
nyok, melyet olyan művészek fémjeleztek, mint Rubljev a 
festő, Baján a szobrász, Dosztojevszki,. Cvetajeva, Pasz-
ternák. Mindenki ellen harcolunk. A kommunizmus ellen, 
a titkosrendőrség ellen, mindenki ellen, aki szemben áll 
velünk. De a nép, a nép velünk van. Emlékezzetek, hogy 
az ország mi vagyunk!" 

A „Szmog" szerkesztőinek magatartását és bátorságát 
méltóan tükrözi Szergej Morozov verse: 

„  . . .  Ha meghalok, ne sajnáljatok. Magamról nem 
szóltam, ez a vétkem. De ha ti sem lesztek boldogok, 
Akkor tudom, hogy nem hiába éltem. .." 

* 
Egy másik illegális folyóirat, a „Sphinx" így véleke-

dik a vonalas irodalomról: 
„Felesleges találgatni, hogy az orosz irodalom még 

hány évig kénytelen abnormális körülmények között 
senyvedni. Mindenesetre semmi sem örök. S a nép képte-
len művészetek nélkül élni. Az ország pedig nem létezhet 
nép nélkül. Ha az állam vezetőinek nincs elég eszük vagy 
tehetségük, hogy felfogják ezt, azon csak sírni lehet. 
Korunk irodalma gazdag és sokoldalú, sok irányú. Ám 
jelentős részét mai napig sem ismeri az orosz nép. A mai 
köznapi olvasó csak egyféle orosz irodalmi irányzatot 
ismer, de szívesen látná azokat a műveket is, melyeknek 

megjelenését hivatalból megakadályozzák. Ezért hívtuk 
életre a ,,Sintaxis"-t és egyéb folyóiratokat. Fellebbenteni 
a nyomasztó csöndre boruló láthatatlan függönyt. Az 
irodalom nem létezhet, mint földalatti irodalom. Az asz-
talfióknak lehet írni, de az asztalnak nem szabad írni!" 

A „Sphinx" ugyanezen száma közli a fiatal orosz író, 
Vladimír Kovsin versét: 

A szűk utca csendje csendül,  
Halál árad, halál-illat.  
Almot kéne tisztogatni,  
S megfoltozni hálóinkat.  
Olyan halászok vagyunk mi, 
Nótázunk, míg inni adnak, 
S kifizetjük életünkkel 
Keserves árát a dalnak. 

* 
„Szeretem a hazám", írta a fővádlott A. Ginszburg 

egy levelében Kosziginnek. „Szeretem az orosz irodal-
mat, de nem szeretném ha még több írót kísérnének kon-
vojok őrizete alatt erdőirtásra . . . "  

Azóta is menetel. . .  s nyomában társai. 

(Az eredeti szövegek nyomtatásban először Nyugat-
Németországban jelentek meg oroszul a „Grani" kiadó-

vállalatnál.) 



18 

„MIT KAPTUNK MOSZKVÁTÓL?” 
A Visztula folyása nem fordul meg tőle, de mégis figyelemreméltó eset 

a varsói diákok legutóbbi tüntetése. A második 1966 tavasza óta, amikor 
Varsó egyik külvárosának lakossága tüntetett a kormány ellen, Visinszky 
bíboros mellett, a kereszténység lengyel felvételének ezeréves jubileuma 
alkalmával. Abban az erőpróbában, amit akkor az állam megkísérelt az 
egyházzal szemben, az állam maradt alul, mert a tömegek szolidárisnak 
mutatkoztak az egyház fejével és ragaszkodtak az általa képviselt nyugati 
hagyományokhoz. 

A mostani tüntetés egy színházi előadáson és utána zajlott le. A Nem-
zeti Színház a múlt századbeli romantikus költő, Mickievics Ádám darab-
ját adta, az „Elődök"-et. Három hónapja volt műsoron és amikor elérke-
zett az utolsó előadás, a varsói egyetem diákjai között szállt az ének száj-
ról-szájra és a szemek cinkosan összemosolyogtak: „estére mindenki ott 
legyen". És este mindenki ott volt. A székek közötti középső folyosón is 
zsúfolva álltak, a falak mellett is, az emeleti páholyok széléről meg für-
tökben lógtak az emberek. És Mickievics hőse a színpadon mondta a 
klasszikus szöveget. Recitálta a régi igéket, a cári elnyomatás éveinek 
lengyel panaszát. Mint a mi Bánk bán-unkban a békétlenek szava, mint 
Petur bán orációja hangzott a panasz: „Mit kaptunk Moszkvától? Szama-
rakat, idiótákat és kémeket.'" És utána a nemzeti önvád a behódolás mi-
att: „Mi lengyelek eladtuk a lelkünket néhány ezüst rubelért!" 

Egetverő taps, tüntető lelkesedés a nézőtéren. Utána diákok százai vo-
nulnak Mickievics Ádám szobrához, kibontanak egy addig összecsavart 
zászlót és a zászlón ott a felirat: „További előadásokat követelünk!" És 
kiáltások a varsói éjben: „Szabad színházat, szabad művészetet!" 

Az eset vége: rendőrautók szétszórják a fiatalokat, a darab előadásait 
nem hosszabbítják meg, rövid az eset. A Visztula folyása nem fordul meg 
tőle, de ... 

(– bb –) 

V THANT ÉS A MÉSZÁRLÁSOK 
Az ENSz közgyűlésén mindennapos jelenség, hogy az afrikai és ázsiai 

államok tiltakoznak Portugália, Rodézia vagy Dél-Afrika belpolitikája 
ellen. Ebbe a kórusba néha magának U Thantnak a hangja is belevegyül, 
többször is, mint indokolt volna. De U Thant éppúgy, mint az afrikaiak 
többsége, még az utolsó időkig is mélyen hallgatott például a nigériai 
eseményekről, ahol egy néptörzs könyörtelen lemészárlása folyik. A keleti 
tartomány, a Biafra néven ismert ország lakossága, az ibó törzs tavaly 
májusban kiáltotta ki függetlenségét. Ennek a lépésnek a lélektani rugója 
az volt, hogy Nigéria északi részén a haussza törzs mintegy 30.000 ibót 
ölt le 1966 folyamán. Biafra most reménytelenül elveszőben van, a lakos-
ság fejvesztetten menekül, a lagoszi kormánycsapatok pedig, ahogy oly 
szépen mondják: nem ejtenek foglyokat. Másszóval: kíméletlenül megölik, 
aki útjukba kerül. A nigériai fővárosban, Lagoszban élő ibók is egyik 
napról a másikra eltűntek. És az afrikai egységszervezet hallgatott. U 
Thant hallgatott, sőt, a fehér világ is hallgatott, hisz Nigériában gazdasá-
gi érdekeltségeik vannak. Lagosz Moszkvától, Prágától, Párizstól és Lon-
dontól kapja a fegyvereket, amelyek egy törzs, egy nép életét kioltják és ez 
a törzs ott messze Afrikában, ez a nép, – keresztény. 

(F. K.) 

Mondások 
„Minél jobban megismerem az em-

bereket, annál jobban megszeretem a 
kutyákat." 

Charles de Gaulle francia államfő 

„A franciák gyengék, gyávák és in-
telligensek. Az amerikaiak erősek, bát-
rak és ostobák." 

Charles de Gaulle francia államfő 

„Hogy én mondtam-e? Annyi mon-
dásra fogják rá, hogy tőlem származik, 
annyi kijelentést adnak a számba, hogy 
eggyel több vagy kevesebb, igazán nem 
számít." 

Charles de Gaulle francia államfő 
Remény 

Dum spiro. spero. Míg élek, remélek. 
Latin közmondás 

A nyomornak nincs más orvossága, 
csak a remény. 

Shakespeare 

Mikor a remény nincs velünk, akkor 
épp úton van, hogy sírunkat megássa. 

Carmen Sylva 

A remény kitartás, nem beteljesedés. 
Peltzer 

Aki remél és kitart, gyakran megbo-
londul. 

Ovidius 
A reménykedés több embert csal 

meg, mint a ravaszság. 
Vauvenargues 

A remény nem más, mint olcsó sarla-
tán, mely szakadatlanul megcsal ben-
nünket, és ami engem illet, az én bol-
dogságom akkor kezdődött, amikor a 
reményt már elvesztettem. 

Chamfort 
Az öregség nem azért nyugtalanító, 

mert örömeink szűnnek meg hanem mert 
a reményeink. 

Börne 
Aki a reményből él, zene nélkül tán-

col. 
Angol mondás 
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Mendemondák 
Nyugatnémetországban az elmúlt 

évben 1,357.000 új személygépkocsit 
vettek, illetve adtak el. A legjobban 
vásárolt kocsi változatlanul a Volks-
wagen: 364.445. Második helyen áll az 
Opel: 275.821 kocsival és harmadik a 
Ford 226.279 eladással. Ez a három 
cég együttesen az évi eladás 66 száza-
lékát jelenti. További aránylag népsze-
rű típusok: Mercedes 97.893, BMW 
49.409. És még tovább: NSU, Glas, 
Neckar, Porsche. Szívesen vásárolnak 
a németek külföldi kocsit is. A sorrend 
a következő: Fiat 78.666, Renault 
73.294, továbbá Simca, Peugeot és 
Citroën. Érdekes, hogy az elmúlt évek-
hez viszonyítva a legnagyobb arányban 
a Renault emelte az eladási arányszá-
mot a külföldi kocsik között.      . 

* 
A ,,Christ und Welt" című vezető 

német hetilap írja: „Mikisz 
Theodorakiszt, egykori kommunista 
képviselőt és a Lambrakisz nevű kom-
munista ifjúsági mozgalom vezetőjét, 
öthónapos fogság után szabadon bocsá-
totta az athéni katonai kormány. 
Theodorakisz állítólag elárulta a rend-
őrségnek azokat a kommunistákat, akik 
segítették."  

* 
A párizsi írók, művészek, diákok 

negyede, a Saint-Germain-des-Prés a 
francia fővároson belül külön szabad 
területnek akarja nyilvánítani magát. 
Az új „területenkívüliséget" élvező 
területnek két elnöke és födiplomatája 
lenne, Françoise Sagan és Juliette Gre-
co. Feladatuk lenne, hogy tartsák a 
diplomáciai kapcsolatot más hasonló 
negyedekkel, mint Saint-Tropez, 
Chelsea és Greenwich Village. 

* 
A „Mindent Angliáért" keresztes 

mozgalom, az „I am backing Britain", 
amely a Wilson kormány általános 
takarékossági politikáját társadalmilag 
támogatja, felhívást intézett a brit há-
zaspárokhoz, hogy ebben az évben 
mondjanak le a válásról. A válás az 
államnak évi kb. 7–8 millió dollárjába 
kerül.  

* 
Meghalt, 73 éves korában Ivan 

Kranjcevic, a Ferenc Ferdinánd elleni 
szarajevói merénylet egyik résztvevője. 

Hannibál a rácsok mögött 
Aníbal Escalante, a kubai „régi gárda" öreg kommunistája azt hitte, 

megdöntheti Fidel Castro hatalmát.1964 óta szervezkedett, kapcsolatot vett 
fel Moszkvával, konspirált Castro ellen a havannai szovjet követség embe-
reivel. Moszkvára tett és azt hitte, s tán Moszkva is hitte, hogy Hannibál 
már ott áll a kapuk előtt. Most ott ül a rácsok mögött. 

Castro nem sokat teketóriázott, 15 évi börtönnel sújtotta a rebellis elv-
társat. Mit vetett Escalante szemére Castro és mivel vádolja az Escalante-
csoport Castróékat? Raul Castro vádirata szerint Escalante szovjet, kelet-
német és csehszlovák kommunistákkal tárgyalt arról, hogy Moszkva gya-
koroljon gazdasági nyomást Kubára.  

Escalante odahaza el akarta téríteni Castrot a „forradalom exportjától" s 
rá akarta venni, hogy mindenben kövesse a Szovjetunió politikáját. Ezzel 
szemben Escalante vádjai Castro ellen: kalandorpolitikát folytat, a 
délamerikai forradalom mozgatása illúzió, ellentétbe hozza Kubát a többi 
délamerikai kommunista párttal; Castro gazdaságpolitikája dilettáns, a 
kormány egy „kispolgárias klikk" kezében van. Raul Castro elmondotta 
Escalante embereiről, hogy azok iszákos és „heteroszekszuális" alakok, 
Escalante hívei azt állítják, hogy Castro és klikkje sem veti meg az italt, 
sőt! 

Moszkva egyelőre úgy tesz, mint akit különösebben nem izgat a dolog, 
és maga helyett a délamerikai kommunista pártokat küldi a barrikádokra 
Castro ellen. Hol vannak már azok a szép idők, amikor Hruscsov kopasz 
feje megbújt Castro mellén, a bozontos szakáll sűrűjében és amikor ki-
emelkedett onnan, széles mosollyal idézte, szokásához híven, a bibliát, 
mondván az ő Castro szövetségeséről: „Ez az én szerelmes fiam,, akiben 
kedvem telik!"     (— catullus —) 

Nasszer nélkül? 
A Sinai-sivatagi vereség után, és óta, újra és újra felbukkan a kérdés, 

vajjon Nasszer Ben Bella és Szukarno sorsára jut-e?  Augusztusban már 
úgy festett, hogy barátja és rokona Amer marsall felkel ellene és a bűnbak-
nak megtett tisztikar élén átveszi a hatalmat. A vége azonban az lett, hogy 
amiként Mussolini kivégeztette vejét, Cianot, ahogy Tito börtönbe küldte 
barátját, Gyilaszt, úgy Nasszer megnyitotta az önkéntes halál útját rokoná-
nak és barátjának. Azóta általános a hit, hogy Nasszer elpusztíthatatlan. 

De ki és mi is jöhetne helyébe? Van-e Egyiptomban alternatíva a „Rais" 
helyett? Három csoport van csupán, amely koncepcióval rendelkezik, de 
mindhárom kicsi és erőtlen. Egyik a muzulmán tradicionalisták tábora. 
Nasszerben egyiptomi Atatürköt látnak, aki az arab világot kiszolgáltatja az 
európai laicizmusnak, ideértve a kommunizmust is. A másik számbajöhető 
erő a kommunista káder. Ezek jórészt intellektuelek és keresztények. A 
nasszerizmust csak_átmenetnek tekintik a régi patriarkális iszlám rend és 
az osztálytalan társadalom között. A kommunisták oroszbarát és kínai 
frakcióra tagolódnak. És harmadik erőként van néhány demokrata, aki 
parlamentről és sajtószabadságról beszél és semmit sem cselekszik. 

Egyiptomban székelő diplomaták különféle véleményen vannak 
atekintetben, szükséges-e Nasszer bukása? Legtöbbjük úgy véli, utána nem 
a szabadság rendszere jönne, hanem káosz, polgárháború vagy talán a kínai 
kommunizmus. A nyugati diplomatáknak áltálában jó a véleménye Nasszer 
helyetteséről, Moheddinről. Neki tulajdonítják az újabb intézkedéseket: 
börtönök megnyitása, vagyonok visszaadása, a magánkezdeményezés új 
bátorítása és az egyoldalú keleti orientáció után a Kelet-Nyugat közötti 
egyensúly helyreállítása Egyiptom külpolitikájában. Ez az okos ember 
azonban híven támogatja Nasszert s mikor megkérdezték tőle, hogy Nasz-
szer helyére tudna-e lépni, azt válaszolta: „Igen, de minek?"  

(— cs —) 
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BESZÉLGETÉS A SZÍVEMMEL 

Nézd – mondtam a szívemnek, – most, hogy elsőolda-
las esemény lett belőletek, azt hiszem itt az ideje, hogy 
néhány szót váltsunk egymással. Eddig sohasem beszél-
gettem veled, mert valahogy úgy éreztem, a szív a költők 
kelléktárába tartozik. Nekünk, humoristáknak, inkább a 
gyomor és a gyomorbaj jutott, és mondjuk még az epe és 
a máj, abból is a rosszabbik fajta, mert jómájú humorista 
nem létezik. 

Egyszóval, most, hogy esemény lett belőletek, szívek-
ből, mit gondolsz, mit csináljak veled, ha a sors, cserébe 
a sok rossz viccért, amit életemben elkövettem, olyan 
rossz tréfát csinál velem, aminek poénja a halál? Hagy-
jalak-e a sebészekre, azzal a kéréssel, hogy helyezzenek 
el egy arra rászoruló kebelben ? 

Ne hidd, hogy ez könnyű kérdés! Amióta az első szív-
átültetésről olvastam, én is gyakran gondoltam arra, 
mint oly sokan mások: milyen érzéssel hunynám le a 
szemem, ha előzőleg a szívemet életre ítélném. Illetve... 
ha tárgyilagos akarok lenni, a szememet sem hunyhat-
nám le, mert tulajdonképp a jót abból is rá kellene hagy-
nom valakire, mielőtt elindulnék arra az útra, amelyre 
néhány évvel ezelőtt még szét nem osztogatott szervekkel 
készült az ember. 

De ne térjünk el a tárgytól, most rólad van szó, a szí-
vemről, veled szeretném megbeszélni ezt a kérdést, mint 
legilletékesebbel, hiszen én elmegyek, de te, ebben az 
esetben itt maradsz, és tovább kell „gyúrnod az ipart", 
ahogy mondani szokás. Vajon jogom van-e ahhoz, hogy 
egy egész élet utáni derekas dobogás végén ne hagyjalak 
megpihenni? Mint reményteljes fiatal gyakornok léptél 
be a szervezetembe, illetve léptem ki veled együtt az élet 
nevű nagyüzembe. Velem együtt fejlődtél és lettél szerve-
zetem kiváló dolgozója, aki éjt nappallá téve csak azon 
fáradozol, hogy ügyeimet és engem előre vigyél. És ak-
kor, ahelyett, hogy élvezhetnénk a megérdemelt nyugdí-
jat, az enyészet elnevezésű sír-betéti társaság keretében, 
én, a szervezet kegyetlen igazgatója, arra kényszerítelek, 

hogy tovább folytasd a munkát, egy másik szervezeten 
belül. 

Jogom van-e ehhez? Az állam én vagyok, de vajon a 
szívem is én vagyok-e? 

Nem felelsz? Megértem, kínos probléma ez, de napi-
renden van, bizonyos, hogy milliók teszik fel maguknak 
és szívüknek ugyanezt a kérdést. – Ugyanis... ha jól meg-
gondoljuk, van abban valami szép és felemelő, hogy én 
visszatérek a földbe, de ugyanakkor megbízásomból a 
szívem még évtizedekig tovább él. Aki viseli, emlékezni 
fog rám. Talán, ha valami szépet lát és hevesebben kezd 
dobogni benne a szívem, akkor egy kicsit én is látom azt 
a szépet... Nem tudom, érted-e, mit akarok mondani ez-
zel? Azáltal, hogy a te munkádat más körülmények között 
meghosszabbítom, tulajdonképpen a magam jelenlétét 
hosszabbítom meg itt a földön. 

Tehát, ha nincs ellene kifogásod, afelé hajlanék: el-
ajándékozlak valakinek, olyannak, akinek szüksége van 
egy volt budapesti hírlapíró és humorista meglehetősen 
igénybevett szívére. Hiszen te tudod legjobban, mennyire 
nem kíméltelek. Igaz, egészen a legutóbbi hónapokig nem 
tudtam, hogy esetleg két műszakot kell végig teljesítened. 
Arra számítottam, kitartasz addig a 60–70 évig, amíg 
bennem kell dobognod, kitartasz még akkor is, ha többet 
vettelek igénybe, mint kellett volna, több alkohollal, pipa-
füsttel, szobalevegővel, vélt és igaz szerelemmel kénysze-
rítettelek hevesebb dobogásra... Kire hagyjalak? Mert 
azt, ugye megérted, hogy ha már odaadlak, akkor szeret-
ném, ha jó helyed lenne, ahol jobban megbecsülnek, mint 
én. 

Azt hiszem, egy csinos, fiatal lányra hagylak, kikö-
töm, hogy jóalakú legyen, dereka karcsú, csípője lágyvo-
nalú és feltétlenül olyan helyet kell biztosítania számod-
ra, amelynek láttán csillogni kezdenek a férfiszemek. 
Hányszor dobogsz fel hevesebben ma, ha ilyen látványt 
veszek észre? Vajon milyen érzés lesz az, ha majd nem a 
kebel láttán dobolsz, hanem a kebel mélyén? 
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– EGY MASZEK APA KESERVEI –
(Levél hazulról) 

Mártával együtt az az érzésem, hogy fiunk állandóan szemrehányás-
sal él velünk szemben. Szégyenli a szüleit. Nem az embert, hanem a 
státusát. A foglalkozásunkat szégyenli, és nem is titkolja, hogy ahol 
teheti, letagadja. Nem tudom, minek nevezzem a fiataloknak ezt a mo-
rálját, talán közhasználatú szóval azt mondhatom, „szocialista morál" ez, 
de csak vonakodva mondom, mert akik a szocializmust oly szépen meg-
álmodták, nem is sejthették, mi lesz belőle. 

Szóval a fiatalság „szocialista morálját" úgy értsed, hogy lenézik a 
kereskedelmet. A vállalkozás valami alantas dolog a szemükben. Iste-
nem, Te tudod, régebben, mikor még fiatalok voltunk s az a beteges 
nézet járta, hogy „úriember nem seftel", emlékszel, mennyit tervezget-
tünk, hogy Magyarországból valaha kereskedő-köztársaságot kellene 
csinálni, teremteni egy olyan értelmes, szorgalmas, vagyonos, művelt 
nagypolgári réteget, mint amely a nyugati államok gazdaságát megala-
pozta. Mit küzdöttünk az egészségtelen közszemlélet ellen, amely lenéz-
te a zsidó vigécet és spórolós svábot, és hogy hirdettük gyűléseinken a 
merész igét, hogy igenis, legyünk olyanok, mint a zsidók és a svábok, 
legyünk olyanok, mi magyarok. De ha akkor évtizedeken át a káros 
társadalmi szemlélet állt útjába a gazdagodó Magyarország, a magyar 
vállalkozó réteg megteremtésének, most ez az átkozott szisztéma mérge-
zi a levegőt, és mint írtam, fiam, fiaink, az utánunk jövő generáció 
ugyanoda jutott el, csak az „úriember nem vigéckedik" gőgös és ostoba 
nézetét felváltotta „az öntudatos szocialista nem maszek" elmebeteg 
gőgje. 

Szegény ország, ezért maradunk koldusok nemzedékről-nemzedékre. 
Persze, sem a fiam, sem a barátai, egyik se a pénzt veti meg, a több 
pénzt, amit Márta meg én megkeresünk, csak hát nem illik dicsekedni 
azzal, hogy a szülők nem „dolgozók". Hogy a szülők a régi deklasszált 
osztály tagjai. Most áll érettségi előtt, s megmagyarázta s én nem tudtam 
ellene semmit se mondani, hogy ha ebben a rendszerben képzeli e! a 
jövőt, akkor hozzá kell idomulnia társadalmi és erkölcsi felfogásban 
egyaránt, az uralkodó értékrendhez. Ne hidd, hogy ma már nem számít a 
származás. A praxis az, hogy most nem az egyetemi felvétel pillanatá-
ban siklatnak ki, hanem már előbb. A KISZ-vezetőség elkészíti a káder-
lapokat, és ha rákerül, hogy a szülő maszek, akkor, ahogy a fiam mondta 
felhevülten, „jeles érettségi ide, jeles érettségi oda, az egyetemi felvétel-
nek fuccs". 

Pedig nem szocialisták ezek a fiatalok, kényszerűségből alkalmaz-
kodnak, utálják a „rendezvényeket", s bár műveltségük váza marxista, 
egyebekben csak az jó nekik, ami Nyugatról jön. Fiamról sem én, sem 
az a tudat nem tudja leparancsolni a farmer-nadrágot, hogy esetleg ez is 
rákerül a KISZ káderlapjára, mint negatív pont. 

Sokat írhatnék még, de... csak még annyit: hónapok óta folyik a vita, 
hogy a fiam megpályázzon-e egy ösztöndíjat Moszkvába? Emlékezel, 
régi programunk volt az is, fiatal álmainkban, hogy világlátott új nem-
zedéket akarunk, külföld, külföld, külföld, minden új magyar legyen egy 
világlátott Széchenyi, – és látod én, én most ott tartok, hogy titokban 
azon drukkolok, ne menjen el ez a fiú a világ második fővárosába, mert 
félek, hogy teljesen elveszítem. Ide jutottunk. 

KIS MAGYAR HÍREK 

Dr. Ádám György prelátust, a német-
országi magyar katolikusok főlelkészét 
VI. Pál pápa a vatikáni konzisztoriális
kongregáció menekültügyi osztályának
magyar tanácsadójává nevezte ki. Dr.
Ádám György ezzel, eddigi hivatala és
székhelye, München, megtartásával a
szabad földön élő magyar katolikus lelki-
pásztorok legfőbb moderátora lett. A
németországi és európai magyarság,
amely évtizedek óta ismeri Monsignore
Ádám áldásos tevékenységét, örömmel
üdvözli a lélekben felekezeteken felülállő
és magyar ügyekben pártatlanul buzgól-
kodó pap új megbízatását, amely gyakor-
latilag az egész világra kiterjed.

* 
Szombathelyen régészeti ásatások 

folynak. Feltárták az Isis-szentélyt, s a Kr. 
u. 455-ben földrengésben elpusztult Sava-
ria bazilikáját, műhelynegyedét, vámházát
s a híres Borostyánkő-út egy részét. A
Savaria anyag szerepelt a bolognai régé-
szeti kiállításon is, nemrégiben a British
Museum munkatársai tekintették meg a
30 évvel ezelőtt elkezdett feltárás mai
munkálatait.

* 
A „Dolgozók Lapja" írja: „Az óvo-

dákban folyó világnézeti nevelés túlnyo-
móan az óvodai foglalkozásokra korláto-
zódik.  

A dajkák akadályozói a materialista 
világnézet megalapozásának. Ennek fel-
számolására megszervezik a óvodai daj-
kák politikai és pedagógiai tanfolyamát. 
A világnézeti bizonytalanság általános 
iskolai nevelőinknél is tapasztalható ..." 

* 
Meghalt „Krakkó magyar papja", a 

lengyel Ferdynand Machay, a híres krak-
kói Mária-templom plébánosa, a lengyel–
magyar kapcsolatok régi művelője, aki 
kitűnően megtanult magyarul is. 

* 
Egy new-yorki vállalat megfilmesíti 

Zilahy Lajos, „Valamit visz a víz" című 
regényét. 
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SZAKONYI KÁROLY*
A SZÍJJÁRTÓ 

A szíjjártót Fekete Mártonnak hívták; a major egyik 
eldugott sarkában dolgozott hosszú, keskeny és piszkos 
műhelyében. Nehéz, festetlen deszkából fabrikált ajtón át 
lehetett bejutni a műhelybe, és az ember – ha a félho-
mályt megszokta –, először a sok falra akasztott szakado-
zott, félkész, vagy megjavított lószerszámot látta, meg a 
munkaasztalt, mely mindenféle limlommal borítva az 
ablak alatt húzódott; az ablak üvegszemeit vasrácsba 
ágyazták, az üvegeket évtizedek pora fedte. Fekete Már-
tont csak legutoljára lehetett felfedezni. A csikóformájú 
szíjjártó széken ült, lovaglóülésben és a furcsa tákolmány 
fapofájába szorított bőrszerszámot varrta kátrányos zsi-
neggel. Fekete Márton szőke, sovány férfi volt, háta 
meggörbedt az állandó kényelmetlen testtartásban, amit 
munkája követelt. Ingben és mellényben dolgozott; vé-
kony combján a nadrágot bemaszatolta a szurok. Feri 
rendszerint reggel kilenc óra felé látogatta meg, röviddel 
azután, hogy megitta a frissen fejt tejet nagynénje kony-
hájában. A nagynénje a gazda felesége volt, s a fiú náluk 
töltötte a nyári vakációkat. Ott laktak a major egyik nagy, 
sárga épületében, amelynek emeleti része magtárként 
szolgált, a földszinti részében pedig műhelyek sorakoz-
tak; lakatos, bognár, meg kovácsműhely; s mindez a 
hátsó udvarban volt, ahol a gazdasági gépek vesztegeltek 
egy köralakú gyepes térségen; Feri azzal csapta agyon a 
forró nyári délelőttök unalmát, hogy műhelyből műhely-
be járt, kis, rövid vászonnadrágjában, félmeztelenül, 
klappogó fatalpú szandáljában sorra betért valamennyibe, 
elácsorgott a mesterek mellett és nagy érdeklődéssel 
figyelte munkájukat, beszédjüket. A szíjjártónál kezdte a 
sort. 

Fekete Márton egymaga dolgozott, se inasa, se más 
segítsége nem volt; s talán emiatt is lett olyan szűkszavú, 
hallgatag, magánya leszoktatta a beszédről. Ha Feri meg-
jelent nála, éppen csak felnézett, bólintott; intett, hogy a 
fiú üljön le oda, ahová tud, s legfeljebb, ha vidámabb 
kedvében volt, annyit kérdezett: – Na, mi újság odakint? 
– Feri erre, természetesen nem válaszolt, soha nem tudta,
hogy mi újság. Vállat vont sután, és mosolygott. Fekete
Márton már a munkájára figyelt, nem is várt választ. Feri
tenyerével letisztogatott egy rozzant széket, leült a sarká-
ra és kezét ölébe ejtve, figyelte a mestert. A kézmozgását
szerette nézni leginkább. A gyors és biztos mozdulatokat.
Egy döfés az árral, egy bökés a görbe tűvel, és a szurtos
zsineg átfut az erős bőrdarabon. Ez a jobb kéz mozdulata,
s egy villanásnyi idő múltán ugyanezt cselekszik a bal
kéz is. S micsoda remek dolgok készültek Fekete Márton
műhelyében! Díszes, szép, jószagú lószerszámok! Fényes
karikákat varrt a nyaklókra, csörgő, ördöngös zablákat a
sima, fekete szíjakra, puha piros filccel párnázta a há-
mot... Ó, Feri ezeken a nyári délelőttökön meg is tanul-
hatta volna a szíjjártó mesterséget, ha már akkor is nem
inkább a szemlélődés, a töprengés és a csendes beszélge-
tés vonzotta volna.

Fekete Mártonnal keveset lehetett beszélgetnie Ám-
bár néha, váratlanul, a mester keze megállt a levegőben, 

tekintete a piszkos ablakra meredt, s már-már azt hitte 
Feri, hogy szólni akar, de nem, ajka csukva maradt, csak 
bólintott egyet-kettőt, hosszú percekig nézte a fekete 
ablakszemeket, végül sóhajtott; s mintha a fiú ott sem 
lenne, dolgozott; tovább. 

Feri meg nézte és töprengett. Azon töprengett, hogy a 
szíjjártó nem olyan, mint a többi mesterember a major-
ban. Früstök-, vagy uzsonnaidőbe nem vegyült közéjük a 
roncs ekékkel teli kis gazos árnyékba, a tehénistálló mel-
lett. Igaz, hogy a műhelye is messzebb esett a többitől, de 
hát a favágító sem volt közelebb, s onnan az öreg Fri-
gyei, meg Csonka mégis átballagtak elemózsiájukkal a 
gyepre. De más is feltűnt a fiúnak. A mestereik meg 
segédjeik afféle igazi falusi emberek voltak, – legtöbbje 
ott lakott a Bagolyvárnak nevezett cselédlakásokban –, s 
noha mindegyik magán viselte mestersége jegyeit, és 
mestersége öltözeteit mégis valamennyit könnyen el 
lehetett képzelni paraszti gúnyában, kint a mezőn. Fekete 
Mártont nem. A szíjjártó félcipőt hordott; s bár ujjai 
szurtosak voltak, keze mégis szép, keskeny, úrias kéz 
volt, akár egy orvosé. Boltozatos, sima bőrű homloki 
alatt szeme árnyékban ült, de ha arcát a fény felé fordítot-
ta, mindenkinek feltűnt, hogy tekintete nem a látnivalót 
látja, a messzibe réved és nem tudni mit néz. Ha cigaret-
tára gyújtott, nikkeltárcából vette elő a szivarkát, soha 
nem sodort, mint a többiek. Feri tudta, hogy a többiek 
csúfondárosan kinevetik a szíjjártót. Egyszer uzsonna-
időben, a roncs ekékkel teli gyepen, ahol szamárkóró és 
óriás lapulevelek veszik körül a heverésző, pihenő mun-
kásokat, a fiú hallotta, hogy a kovács mesélt valamit 
Fekete Mártonról, de nem tudta, mire értse a szavakat. 
Ilyenkor, amikor bent ült a szíjjártónál, és a mester szor-
gos munkája, meg a nagy hallgatása lenyűgözte, néha 
eszébe jutott, hogy mit mondott a kovács; titokban fi-
gyelte Fekete Mártont, oldalról, hosszan és töprengve, a 
félhomályban. Azt mondta akkor a kovács, hogy van a 
szíjjártónak egy füzete, amit mindig magánál hord, időn-
ként előveszi, ír bele valamit, vagy mormolva olvas ab-
ból. Ez, persze, lehetett kitalálás is, mert Feri, bár sokat 
forgolódott a műhelyben, soha nem látta efféle tevékeny-
ségében a mestert. Gondolt is már arra, hogy megkérdi, 
mi az igazság, és milyen füzet az, amiről hallott, de nem 
akarta magára haragítani a szíjjártót, félt, hogy olyat 
kérdez, amit nem szabad. 

Esténként, vacsora után, amikor a műhelyekben már 
csend honolt, az ajtókon jókora lakatok fityegtek, a te-
hénistállóban a fejőnők is elvégezték a dolgukat és ki-
gyúltak a csillagok, esténként Feri, lefekvés előtt, még 
sétálhatott kicsit a faluban, vagy a majort körülvevő 
utakon. Ilyenkor már inget is viselt, bőre friss volt az esti 
mosdástól. Pannit várta, a tejcsarnokos lányát, hogy 
találkozzon vele és egy félórát együtt legyenek a sötét-
ben. Aligisnem szerelmes volt a lányba, ami nem csoda: 
tavasszal betöltötte a tizenharmadik évét; a lány meg 
tizennégy lehetett. Panni a csapás felől jött és a régi cu-
korgyár bejáratánál találkoztak. Sötét szoknyát hordott és 

* Szakonyi Károly (1931) író.
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fehér blúzt, vastag barna hajfonata izgalomba hozta a 
fiút, bár soha nem merte megérinteni. 

– A zárdába megyek – mondta a lány –, viszem a tejet
az apácáknak. 

Kék zománcú tejeskanna volt nála, Feri udvariasan 
átvette tőle és szótlanul mentek a porszagú, csendes falu-
si utcán. Asszonyok sepergettek a házak előtt, öntöző-
kannából locsolták a járdát. Ők ketten meg köszöngettek 
ezeknek az asszonyoknak és mentek némán. De Feri 
képzeletében, Panni és ő, sok mindenről beszélgettek, 
még a legbujább dolgokról is: és egy-egy buja szónál a 
fiú hirtelen megszorította a lány kezét, a lány meg ráné-
zett fehér, csaknem sápadt arcával, mosolygott és azt 
mondta: 

– A kántorék tehene felfúvódott. Nem tudják megma-
rad-e? 

De az nem volt baj, hogy ilyeneket mondott Panni, és 
az sem volt baj, ha nem is szóltak egymáshoz az úton; 
amikor a zárda előtt ügyetlen, laza kézfogással elbúcsúz-
tak egymástól, és Feri gyors léptekkel, vidáman hazafelé 
tartott, sokféle meg nem történt cselekedetet vélt megtör-
téntnek. Férfinak érezte magát ilyen esetekben és legszí-
vesebben betért volna a Trencsén kocsmába egy pohár 
borra, de tudta, hogy ilyesmivel még várnia kell. 

Estéről estére merészebb dolgokat képzelt el a lány-
nyal; és egy augusztusi napnyugta után, amikor már a 
legmerészebbet is elképzelte, valahogy nem tudott mind-
járt hazamenni. Nagy kedve támadt, hogy elcsatangoljon; 
az Ikva mentén nekivágott a mezőnek. Fülledt este volt, 
felhőtlen, a hold már felkelt, a kékes fényben puha, va-
rázslatos lett a táj. Feri férfiaktól hallott nótákat dúdolt 
magában, megdobálta a kertek alatt a kutyákat; fenemód 
jól érezte magát. Azt is elképzelte, hogy a kocsmában 
időzött, jókat ivott, sőt, megverekedett azokkal, akik nem 
hitték el, hogy milyen jól szórakozott a lánnyal. Útköz-
ben letört egy ágat az ösvényre hajló fáról, azt mondogat-
ta büszkén, hogy ezzel a furkóval kergette szét a legé-
nyeket. Mulatott az ötletén és arra gondolt, hogy ha való-
jában az ember nem is tesz semmit, azért a képzeletében 
határtalanul sok mindent cselekedhet. – Mi lenne – kér-
dezte magában – ha az egész életemet így tölteném el? 
Mindent, amit megtenni szeretnék, elképzelném, hogy 
meg is tettem! Ami nem tetszik, azt elfelejtem, s helyette 
kitalálok jobb dolgokat. – Erre aztán megállt, annyira 
megdöbbentette ez a lehetőség. – A mindenét! – örven-
dezett –, hiszen így, akár az egész világ az enyém lehet! 
Na, nézd csak! Tegyük fel, Panni, hogy te már a felesé-
gem vagy. És most itt állsz mellettem. Most pedig meg-
csókollak...! – Valóban úgy képzelte, hogy ott van mel-
lette a lány, és amikor megcsókolta, Panni nem ellenke-
zett, jóllehet, a valóságban tiltakozott volna. – Hát lám, 
lám, így bizony sokkal egyszerűbb és sokkal szebb min-
den! 

Már egészen kint járt az Ikva hídjánál, az országút is 
elmaradt, a platánsor, amely a faluba vezető utat szegé-
lyezte, eltűnt az éjszakában. – Ideje, hogy visszaforduljak 
– gondolta Feri, és kissé nyugtalan lett. A táj néma volt
és elhagyott. A híd alatt halkan csobogott az Ikva; az
éjszaka megtelt a szagosfüvek illatával. Megfordult és
elindult vissza a faluba. Az iménti kedve elszállt, már

nem is tudta, miért kószált ilyen messzire. Sietősre fogta 
lépteit. 

Az út mellett kápolna állt, félig romokban heverő 
épület, valamikor egy falubeli gazdag paraszt építtette, 
mert ezen a helyen régi kincseket talált. Feri már majd-
nem elérte a kápolnát, amikor egy mozdulatlan alakot 
pillantott meg a romoknál; egy férfi volt, és az egyik 
leomlott kődarabon üldögélt. A fiút félelem fogta el, 
noha nem volt gyáva, de attól tartott, hogy a férfi csavar-
gó-féle lehet, s megtámadhatja. Ahhoz nem volt mersze, 
hogy megkerülje a helyet és esetleg az árkot átugorva a 
földeken folytassa útját, ha ilyet tesz, a férfi még inkább 
utána ered. Dobogó szívvel közeledett a kápolnához. 
Gyorsabban lépdelt mint eddig, de nem rohant, elszánta 
magát, hogy védekezni fog. Egyszerre gyufa lángja lob-
bant; Feri megtorpant csodálatában: Fekete Márton ült a 
kápolna tövében s a gyufa lángjánál egy füzetben lapo-
zott. A gyufa hamar kialudt, s ő nem gyújtott másikat. 
Feri nem tudta, hogy észrevette-e őt a szíjjártó. Minden 
esetre köszönt; a férfi összerezzent és felállt. 

– Te vagy? – kérdezte gyanakvón. – Mit csinálsz er-
re? 

A fiú – bizonyára meglepetésében és megnyugvásá-
ban, hogy a szíjjártót találta itt, és látta nála a füzetet is –, 
egyenesen válaszolt: 

– Képzelődtem, s kicsit messzire kószáltam. Megbán-
ta,   hogy  kimondta,  mert   egyszeriben nevetségesnek 
érezte korábbi viselkedését. 

A szíjjártó zsebre tette a füzetet, átlépte az árkot és 
megállt a fiú előtt. 

– Képzelődtél? Azt mondtad?
– Csak vicceltem.
– Ha hazudik is az ember, akkor még rosszabb –

mondta Fekete Márton. 
Feri arcába szökött a vér, megsértődött és nem szólt 

semmit. A férfi elindult előtte a falu felé, de néhány lépés 
után visszafordult. 

– Gyere – mondta a fiúnak –, késő van. Mentek egy-
más mellett. Nagyon magas volt most a szíjjártó, és gör-
nyedt hátú és szigorú. Feri szégyellte magát, és arra is 
gondolt, hogy a mester haragszik, amiért meglátta titkát. 
Nem is beszéltek semmit. A községháza előtt megálltak, 
az emeletes épület nagy árnyékot vetett rájuk a holdfé-
nyes éjszakában. 

– Na – mondta a szíjjártó –, holnap majd bejössz hoz-
zám. Akkor mondok valamit. 

Megfordult és otthagyta a fiút. Öregesen lépdelt, két 
karja a teste mellett lógott és a feje eltűnt a válla mögött. 

Feri nem ment be Fekete Mártonhoz másnap. Har-
madnap sem. Sietve kerülte ki a műhelyt; s inkább a 
kovácshoz járt, meg a bognárhoz, ott jókat lehetett ne-
vetni, tréfálództak, sok furcsa történetet meséltek a hábo-
rúról, meg az asszonyokról, és nem kellett gondolni 
semmire. 

Fejrant idején látta a szíjjártót, utolsónak zárta be a 
műhelyét, gyalog ment végig a kapuhoz vezető salakos 
úton, amikor a többiek már mind elkarikáztak kerékpár-
jaikkal és üres lett a majorudvar. Feri az ölfarakások 
mögött ült egy kaszálógép nyergében; látta, hogy a mes-
ter lassan megy az úton, megáll és körülnéz. Lehet, hogy 
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JUHÁSZ GYULA: 
TAVASZVÁRÁS 

A déli szélben lehunyom szemem  
És gyöngyvirágok szagát érezem.  
Az esti égen violás a szín  
És kikeletben .járnak álmaim. 
A hó alól már dobban boldogan 
A föld nagy szíve s csöndesen fogan 
A csíra, melyből új élet terem 
S bimbók bomolnak majd szűz réteken. 
Az örök nap még bágyadtan ragyog,  
De tavaszosok már a csillagok  
S az éjszakában zizzenő neszek,  
Egy új világ susogja már: leszek! 
A földre fekszem, hallgatom szívét,  
Az égre nézek, kémlelem színét,  
Ég, föld között angyali üzenet  
Hirdeti a jövendő életet. 
Mert boldog ige ez és szent igaz  
És örök törvény és áldott vigasz,  
Hogy győz az élet, duzzad és dagad  
S elönti mind az ócska gátakat! 

ÁPRILIS BOLONDJA 
Benned születtem, édesbús szeszélyes  
Tavaszi hónap, felleges derűs,  
Mikor a rétek lelke már fölérez  
S brekeg a vízben száz bús hegedűs. 
A Tisza partján ringatott a bölcsőm, 
Holdtölte volt – tavaszi anda hold –  
S a szőke fényben az éjet betöltőn  
A vizek népe mind nászdalt dalolt. 
Én hallgattam e furcsán bánatos dalt,  
Mely egyhangúan szép és gyönyörbe olvad 
És sírvavigad, mint a honi ének. 
Mások világgá zengő zongoráját 
Én nem irigylem. A magad cigányát 
Lásd bennem, ó magyar, ki nektek élek! 

őt kereste. Feri úgy érezte, hogy őt keresi és összeszorult 
a szíve. Amikor a szíjjártó végre kiért a kapun, a fiú 
leugrott a kaszálógép nyergéből és nem akart a szíjjártóra 
gondolni, de ez sehogy sem sikerült. 

– Be kell mennem hozzá – gondolta –, hiszen vár. És
ha sokáig nem mutatkozom nála, nem tudom megmagya-
rázni majd, hogy miért maradtam el. Ez már a vakáció 
vége felé történt; éjszaka beborult az ég, s attól kezdve 
napokig esett, szürke, nedves, sáros lett a táj. Fedél alá 
húzódott mindenki. Egy ilyen esős napon a fiú betért a 
szíjjártóhoz. Ugyanaz fogadta, mint mindig: a falakon 
kampósszegeken a szerszámok; a koszos ablakszemek, 
amelyeket most kívülről valamelyest lemosott a víz; 
Fekete Márton a csikószéken, munkája fölé görbed, keze 
sebes mozdulatokkal bökdösi a tűt; és a piszkos falak 
között a bőr és a bőrfestékek nehéz szaga terjeng. 

A mester nem kérdezte a fiút, miért maradt el napo-
kig. Bólintott, rámutatott a rozzant székre, aztán hallgat-
tak. A műhely pléhtetején dobolt az eső, az ajtó előtt 
vízsugár csorgott a földre, az esővíz beszivárgott a padló-
ra. Hosszú óra múlva a szíjjártó abbahagyta a munkát; 
elővette nikkeltárcáját, a szivarkát sokáig puhítgatta ujjai 
közt, és rágyújtott. Azaz nem gyújtott rá mindjárt, nézte 
az égő gyufaszálat, majd tekintetét a fiúra fordította. Feri 
szívdobogva várt. 

– Atyaisten, most valamit fog mondani arról – gon-
dolta. Nem volt benne kíváncsiság, inkább félelem, hogy 
ami következik, az elkerülhetetlen. 

– A kovács, vagy más valaki biztosan mesélt már ne-
ked a füzetről – mondta a mester. Ezek-után meggyújtot-
ta a cigarettáját, a gyufát meg eltaposta. 

Feri nem válaszolt. Szeretett volna kimenni innen. Az 
eső dobolt a pléhtetőn, barátságtalan idő volt, de Feri 
mégis inkább kint lett volna most az esőben. 

– Semmi különös – mondta a szíjjártó, és hangja egé-
szen halk volt, csaknem elnyomta az eső dobolása. – 
Nincsen benne semmi különös. – Mosolygott, az arcán 
jóság volt, de tekintetében látszott a szigorúság. Feri 
rosszul ült a széken, hátát nyomta a szék karfájára vetett 
lószerszám, de nem mert mozdulni. A szíjjártó előre 
nézett a koszos ablakszemekre, a műhelyben egyre söté-
tebb lett. 

– Néha sétálni szoktam. Este – mondta. – Este, ami-
kor a többiek alszanak. Semmi különösre ne gondolj. 
Feleségem volt, mint másnak. Tudod hány éves vagyok? 
Ötvennégy. Azt mondják, az még nem sok. De tudom, 
hogy sok. A feleségem nem halt meg, ne hidd! Él. Még 
most is él valahol. Nem itt laktunk, Kőszegről jöttem ide. 
De ez nem jelent semmit. Ott még együtt éltünk, a fele-
ségem és én. Amikor elment tőlem, azt mondta, fél. Tő-
lem félt. Nem ismert. Tíz évig éltünk együtt és tíz év alatt 
mindig csak félt tőlem, azt mondta. Lehet, hogy igaza 
volt. Mert én akkor is beszéltem, amikor nem szóltam 
egy szót sem. Én akkor is mindig valami különleges 
dolgot cselekedtem, amikor meg se moccantam. Ezt ő 
nem hitte el. Akkor vettem azt a – füzetet. Nincs benne 
semmi. Csak vonalak. Vonalak, meg körök, meg pontok.  

Nem érdemes megnézni. De én kinyitom és sok min-
dent olvasok belőle. Ilyen az én egész életem: pontok, 
vonalak, körök, Mindent megértek azokból... különösen 

éjszaka. Éjszaka, ha egyedül vagyok. – Kicsit nevetett, 
de elhagyta, szigorúan nézett Ferire. 

A fiú nem merte levenni róla a tekintetét. Az eső meg 
mosta az ablakot és dobolt a pléhtetőn. 

– Igen – mondta a szíjjártó. – Tudom, hogy félsz tő-
lem. Tudom, hogy miért félsz tőlem, miért nem jöttél be 
hozzám. De azt is tudtam, hogy végül is bejössz majd. 

Azzal visszahajolt a munkája fölé, s keze ismét olyan 
gyorsan, boszorkányos ügyességgel mozgott, mint min-
dig. Már alig volt fény a műhelyben, de ő mégis látott és 
nem szólt többet. 

Feri sokáig küszködött, hogy fel merjen kelni a szék-
ről, mert minden mozdulattól tartott, jóllehet, szívesen 
kint lett volna már. Végre megmozdult, csendesen indult 
az ajtóhoz. Amikor kinyitotta, nyikorgott, némi fény 
hullott a poros padlóra és erősebben hallatszott az eső 
csapkodása. A mester nem nézett fel a neszre, s a fiú 
hálás volt ezért. Innen az ajtóból nem is lehetett látni 
Fekete Mártont, a műhely homályában. Kint jó hideg eső 
esett, és a borús alkonyatban egészen közel volt egymás-
hoz a föld, meg az ég. 
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RÓMAI NOSZTALGIA 
– Tavaszi emlékezés egy különös télre –

Hótakaró alatt fekszik az Örök 
Város. Hajnal óta sűrű, nagy pely-
hekben hull a hó, s vastagon beborít-
ja az örökzöld babérbokrokat, sötétlő 
narancsfákat, sárga mimózákat. Az 
egész város egy fa-temető. A Föld-
közi-tenger forró napjában kiszáradt, 
puhatörzsű fák, – pineák, oleande-
rek, mimózák, Júdás fák – szinte 
összeroskadnak a rájukrakódó fehér 
takarótól, s hol itt, hol ott recsegve 
zúdul a földre, porzó hófelhőbe 
takarva, egy leszakadt ág, egy ketté-
hasadt fatörzs. Valami borzalmas, 
emberi hörgésre, halálos sikolyra 
emlékeztető hanggal zuhannak ezek 
a fák a halálba, magukkal rántva a 
telefon és villanydrótokat. Az ostrom 
utáni időkre emlékeztet a város. – 
ahol kivezényelt munkások, tűzoltók 
igyekeznek az utakat eltakarítani. 

Járdára csúszott vagy elakadt au-
tók sora zárja el az utakat, csak né-
hány autóbusz közlekedik, majd 
azok is elunják a csúszkálást s leáll-
nak az út szélére. Kora reggel, – 
csillagászati áron – már elkapkodták 
azt a néhány hóláncot, amit a város-
ban kapni lehetett. Szabadjára eresz-
tett iskolásgyerekek hógolyóznak, – 
napokig nem lesz tanítás. Hurrá! A 
piactereken, ahol reggelenként a 
zöldségeskofák színes ernyői tarkál-

lanak, ma csak üres tolókocsik áll-
nak a csatakos hóban. Még egy szál
petrezselymet sem lehet kapni! A
kapuk aljában meghúzódó teli sze-
metesvödrök hiába várják, hogy
kiürítsék őket. A tejet sem hordták ki
– feketekávét szürcsölnek rosszked-
vűen az olaszok a megszokott regge-
li capuccino helyett. Nincs posta.
Nem működnek a telefonok a túlter-
helt, vagy leszakadt vezetékek miatt.
Lézengő altisztek ásítanak az üres
minisztériumokban, – az üzletek
legtöbbje zárva, – aki kinyitott,
igyekszik újra becsukni és gyorsan
hazajutni.

Mamma mia! – sírnak az ola-
szok. Fáznak! Füstös espressókba 
húzódva, undorodva nézik a sűrűn 
szállingózó hópelyheket, a fehér-
bundás fákat, a púpos kéményeket, a 
bebugyolált drótokat. Hósipkát vi-
selnek a szentek, a tritonok, a najá-
dok. Hull a hó a fórum korintuszi 
oszlopaira, a kolosszeum vöröslő 
köveire, a márvány diadalívekre, a 
szemetesvödrökre, a bérházakra, a 
bádogbarakokra. Fáznak az olaszok. 
Felgyűrt gallérú esőkabátban – rend-
szerint abban telelnek ki – sápadtan, 
karikás szemmel, rosszkedvűen 
bámulnak ki a kavargó fehérségbe. 
Az anyák kendőt kötnek gyermekeik 

szája elé, férfiak pálinkát töltenek a 
feketébe. Üresek a bankok, az áruhá-
zak, az éttermek. Ma se szülni, se 
meghalni nem szabad, mert se pap, 
se bába nem lépi át a küszöböt. Ma 
csak fázni szabad, – de azt azzal az 
intenzitással és kétségbeeséssel, 
amivel ez a naptól és melegtől elké-
nyeztetett nép tud fázni és undorod-
ni. Ez a havazás minden olasznak 
személyes sérelme, mert ebben az 
országban csak egyedül egy számít: 
a nap. Abból és annak élnek, s ha az 
nincs, megszűnt az élet értelme. Még 
a nők sem számítanak most egyszer-
re, ebben a nedves, homályos szür-
keségben, mert a nőkhöz is harsogó 
nap, kékség, fény kell, – nem ez a 
bizonytalan puhaság, ami annyira 
nem illik ehhez a városhoz és ehhez 
a néphez. 

De én otthoni telek ízét érzem 
most a számban! Szemem vágyódva 
vágyik erre a szűzi fehérségre. Kap-
tam egy „csepp ízelítőt" a „mi" te-
lünkből. De ha arra a sok halálra 
sebzett fára gondolok, amelyeket 
talán ez a harsogva közelítő tavasz 
sem fog meggyógyítani, akkor a 
visszanyert tél öröme elröppen és 
fáj, fáj, mintha villám csonkított 
volna halálra hazai jegenyét... 

Vásárhelyi Vera 
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ERDÉLYI JÓZSEFRŐL ÉS SINKA ISTVÁNRÓL 

(Az „Új Látóhatár" c. folyóirat 
egyik legutóbbi számában Szamosi 
József nagyszabású tanulmányt írt: 
„Erdélyi József költészete". Az iro-
dalomtörténetileg is rendkívül jelen-
tős írásból közöljük az alábbi részle-
tet:) 

,,A magyar költészetnek ideglá-
zas, válságos idején jelenik meg 
Erdélyi József kis kötete, az „Ibolya-
levél". Mindjárt a címadó vers így 
kezdődik: 

Kitelt a tél, árad az ér,  
bomló rügyet ringáz a szél.  
Sejhaj, ibolyalevél, –  
bizsereg ilyenkor a szívbeli vér. 
Így verselni akkor, kötött formá-

ban, rímekkel, a népdalok hangján, 
ilyen vakmerő egyszerűséggel, min-
denki számára érthető nyelven: nem-
csak újdonság volt, hanem újítás. Ez 
az ibolyalevél nem lombikban ké-
szült, nem is üvegházi tenyészetből 
termett. Ebből a versből tavaszi 
frissesség, őstisztaság árad, az újra 
megtalált őszinte emberi érzés, a líra 
örök forrása. Erdélyire betű-szerint 
illenek Pázmány szavai: „mind nyel-
vét, mind pennáját szíve, gyökerének 
téntájába mártván úgy szól, amint 
szíve-járása vagyon". 

Hacsak megnemértés fogadja az 
induló költőt, hagyján, kijár ez- 
minden újítónak a művészetben. De 
Erdélyit hangos gúnykacaj fogadta: 
mit akar ez a műveletlen rímfaragó! 
Kinevették az egyszerűségét, a ríme-

it – bökversekben csúfolták, s mind-
járt rásütötték, hogy Petőfi-epigon. 
Hogyan is sejthették volna, hogy 
ezzel az igénytelennek látszó „Ibo-
lyalevél"-lel új fejezet kezdődik a 
magyar irodalomtörténetben: az 
újnépies, vagy egyszerűbben és 
helyesebben, a népi költészet kora. 
És csakhamar az is kiderült, hogy az 
Erdélyiből kilombosodó költészet az 
igazán új, az avantgárdé s mellette a 
modernnek hitt „izmus-költészet" 
hatott idejétmúltnak, horribile dictu! 
– maradinak.

Erdélyi irodalomtörténeti jelentő-
ségét, újító szerepét, a magyar költé-
szet egészére gyakorolt hatását min-
denki (kénytelen-kelletlen) elismeri, 
legfeljebb a tudatos hamisítók, a 
rosszindulat, vagy a rendszerint 
személyi okokra visszavezethető 
elfogultság próbálja kétségbe vonni. 
Nos, miben áll Erdélyi József jelen-
tősége, újítása? 

Formai szempontból tekintve 
mindenekelőtt a modern költészetbe 
ő honosította vissza a magyar idió-
mát, azaz rehabilitálta a hagyomá-
nyos nemzeti verselést, amelyet a 
múlt század második felét elborító 
epigon-népiesség majdnem jóvátehe-
tetlenül kompromittált; új életre 
támasztotta a lenézett, sutbadobott 
rímet és ritmusokat s az elkoptatott, 
elunt, avíttnak vélt műfajok egész 
sorát: életképet, mesét, románcot, 
idillt, balladát. De a humor is Arany 

János óta először Erdélyi verseiben 
csillog elénk. „Mint magát a magyar 
ún. népi verselést, az Arany és Petőfi 
versformáit: úgy hozta vissza éppen 
Illyés Gyula, Erdélyi Józseffel 
együtt, ez a két nagyszerű fiatal 
költő, a humort és epikát is a magyar 
versköltésbe, mikor mindez szinte 
már elavultnak látszott, vagy lesüly-
lyedt a könnyű műfajba" – írja 1932-
ben Babits, aki Erdélyit indulásától 
kezdve szemmel tartotta, érezve 
benne a kivételes költői talentumot. 

Illyés Gyula, Erdélyi Józseffel 
együtt, ez a két nagyszerű fiatal 
költő, a humort és epikát is a magyar 
versköltésbe, mikor mindez szinte 
már elavultnak látszott, vagy lesüly-
lyedt a könnyű műfajba" — írja 
1932-ben Babits, aki Erdélyit indulá-
sától kezdve szemmel tartotta, érez-
ve benne a kivételes költői talentu-
mot. De Erdélyi nemcsak külsősége-
ket, verstani formulákat, műfajokat 
oltott vissza a modern költészetbe, 
hanem felmutatta, elevenné tette a 
népköltészet szellemét, erejét, észjá-
rását, varázslatát. Rábukkant a cso-
daforrásra, amelytől megifjodik, 
felfrissül a költészet, amikor egy 
eladdig ismeretlen mélyréteget tár 
fel az irodalom számára: ,,a 
folklore"-t. „Ő az irodalom Kodálya" 
– állapítja meg Erdélyiről igazi teli-
találattal Németh László már 1928-
ban s egy évvel később: „a mi nem-
zedékünk első klasszikusa".

„

SZERETÜNK ÉS BECSÜLÜNK 
 (Az „Irodalmi Újság" 1967 szeptember 15-i számá-

ban jelent meg Makkai Adám írása: „Sinka István címé-
re". Néhány részlet a terjedelmes cikkből): 

 „Kedves jó Pista bátyám, szomorúan hallom Pestről, 
hogy három éve súlyos beteg vagy, arcideg-trigemini 
gyulladással nyomod az ágyat; enni-inni, borotválkozni 
csak úgy tudsz, ha előtte feleséged Magda (úgy-e ő az 
Éna-dalok múzsája, ez a ragyogó asszony, aki harminc 
évvel fiatalabban gondoz, ápol?) injekciót ad az arc-
izomba... Háromkerekű motoros velorex-en jársz, mint a 
hadirokkantak; ha éppen nem gyötör a kín túlzottan, 
olykor le-lementek Szigligetre ahol az Írók Alkotóházá-
ban – egész nap ágyban – könyökre dőlve írsz, mint 
hajdan, pásztor korodban, hogy kisebesedik a könyököd. 
Ceruzával írsz, mint mindig, szép egyenes szálkás betűk-
kel, öt kötetre való kiadatlan kéziratod van, valahogy a 
munka tart életben, másképp elnémultál, elközönyösöd-
tél, a telefonkagylót sem veszed fel. Elér-e ez a levél? 

Nem tudom ... 
Van a Te „mélymagyarságodnak” egy remek, s szá-

modra tán tudattalan nyelvi osztaléka, aminek mint nyel-
vész rendkívül örülök. Az óhadó (öregedő) bortól a pilis 
(avas, állott) kenyérig remek, izgalmas tájszavakat hoztál 
a magyar nyelvbe, s ezekért örök hála neked!... 

Legnagyobb erényed ,– a nyelved, az Arany János-i 
tisztaságú, tőrőlmetszett magyarságod, amit mint egye-
temi tanár doktoráló diákoknak szeretnék legszívesebben 
kiadni értekezéseik tárgyául, úgy kívánom neked a 
gyógyulást, Pista bátyám, mint a politikával és sérelmek-
kel tarkított, szerencsétlen magyar irodalomnak, ennek az 
izgalmas lehetőségekkel terhes hátulról sántító, Janus-
arcú, kelet-nyugat szépséges fattyának, melynek egyik 
tragikus és minden oldalról többszörösen – mind pozitív, 
mind negatív értelemben – félreértett tagja vagy.  

Művedből az értelmet leszűrtük, a háborús évek őrü-
letét, mint másokéból is, kiszűrtük: megbocsájtunk, sze-
retünk, és becsülünk". 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Benedek Elek írásaiból 

A KÁPOLNA HANGJAI 

Elmondottam már nektek a Szent 
Anna tó regéjét. De még azt nem 
mondottam el, hogy sok száz eszten-
dővel ennekelőtte tündérek is laktak 
e tóban, akik esténként feljöttek a tó 
színére, ottan játszottak, enyelegtek, 
közbe-közbe énekeltek. 

A földi népek azonban kápolnát 
építettek a tó partjára Szent Annának 
az emlékezetére s honnét, honnét 
nem, szereztek egy olyan harangot, 
melynek hangja szebb volt, ezerszer-
te szebb a tündérek hangjánál. 

Ettől az órától fogva nem volt 
nyugodalma a tündérek királynéjá-
nak. 

– Hallod-e, – mondta a szolgájá-
nak, a hétsinges szakállú törpének — 
hozd el nekem azt a harangot, kü-
lönben nem lesz itt maradásom. 

Amint esteledett, kiment a tóból, 
be az erdőbe. Ment, mendegélt s 
egyszer csak tüzvilágot látott. Oda-
megy, hát egy pásztor-legényecske 
hever a tűz mellett. 

– Hallod-e, te szegény juhászle-
gény, egyet mondok s kettő lesz 
belőle. 

– Azt mondom én neked: lopd el
a kápolna harangját s annyi aranyat 
és ezüstöt adok érte, hogy az unokád 
unokája is hatlovas hintón járhat. 

– Jól van hétsinges szakállú tör-
pe, ellopom a harangot. 

Még azon éjjel el is lopta, a tör-
pének odaadta: 

– Nesze, vigyed. Hol a pénz?
– Ott van annak a fenyőfának a

tövében, ni! 
Felveti a vállára nagynehezen a 

zsákot (mert abban volt a pénz) s 
elindul a szállása felé, de ím, ahogy 
egyet lép, lesüpped térdig; még 
egyet lép, lesüpped derékig; még 
egyet s lesüpped mellig. Hej, teremtő 
szent Istenem, megijed a juhászle-

gény szörnyűségesen, ledobja a 
zsákot, kimászik a süppedékböl, 
szalad a tűzhöz, lefekszik, de feküd-
hetett: nem jött a szemére álom ... 

Reggel harangozni akar a barát, 
hát volt szépen csengő harang, nincs 
szépen csengő harang. Megy a ju-
hászlegényhez: 

– Hallgass ide, juhászlegény! El-
lopták a szépen csengő harangot! 

– Nem vettem észre, szentatyám.
A népek más harangot öntettek,

de annak rekedtes volt a hangja s 
esténként, mikor a barát meghúzta, 
feljöttek a tündérek a tó színére, 
mindenfelé csúfondáros verseket 
kiabáltak a kápolna felé. 

Halljátok csak, hogyan csúfolód-
tak: 

Gingalló, 
Szent ajtó, 
Főzz kását! 
Nincsen só; 
Ha nincs só, 
Kérj mástól. 
De nem ád, 
Vágd pofon, 
Gingalló, gingalló!  
Majd megszakadt a szíve a sze-

gény barátnak, amint ezt az istente-
len csúfolódást hallotta. De még a 
juhászlegénynek sem volt nyugo-
dalma. 

– Egy életem, egy halálom, –
mondta magában – visszakerítem a 
harangot. 

Egy este aztán, amikor fel szok-
tak jönni a tündérek, a tó mellé terel-
te a nyájat, összekötözte a berbécsek 
szarvát s azt mondta nekik: 

– Amikor én azt mondom: Ó Má-
ria, Jézus neve, belekapaszkodom a 
farkatokba s ti csak húzzatok engem. 

Azzal leült a tó párjára, a lábát a 
vízbe lógatta s várta, hogy jöjjön a 
tündérek királynéja. 

Hát csakugyan felbukkan a tó 
közepén a tündérkirályné, s hogy 

meglátta a juhászlegényt, hívta, 
hívogatta, édes szókkal csalogatta: 

– Gyere ide, gyere, jó dolgod lesz
itten. 

Visszafelelt a juhászlegény: 
– Gyere ide te!
A tündérkirályné kiúszott a tó

partjára: 
– Ha te nem jöttél, eljöttem én.

Gyere velem, nem bánod meg. 
Nyújtotta a kezét a juhászlegény-

nek, a juhászlegény is az övét, aztán 
egyszerre húzni kezdették egymást: 
a tündér a juhászlegényt befelé, ez a 
tündért kifelé. 

No most melyik az erősebb? 
Akár hiszitek, akár nem, a tündér 
volt az erősebb: berántotta a juhász-
legényt a tóba. 

De ebben a pillanatban a legény 
nagyot kiáltott: 

– Ó Mária, Jézus neve! – s egyik
kezével a berbécsek farkába kapasz-
kodott, a másikkal megfogta a tün-
dérkirályné kezét. A berbécsek neki-
huzakodtak s egyszerre kirántották a 
gazdájukat is, meg a tündérkirálynét 
is a tóból. 

– Ereszd el! Ereszd el! – könyör-
gött a tündérkirályné. 

– Elébb add vissza a szépen
csengő harangot. Mit volt mit nem 
tenni, a tündérkirályné lekiáltott a tó 
fenekére: 

– Hé, hétsinges szakállú törpe,
hozd fel a szépen csengő harangot! 

Egy pillanat sem telt belé, jött a 
törpe a haranggal. Akkor aztán a 
juhászlegény eleresztette a tündérki-
rálynét s szaladt a haranggal a ká-
polnába. Egyszeribe visszatették a 
helyére s éjfélkor ismét megcsendült 
a szépen csengő harang. A tündérek 
ahogy meghallották a harang szavát, 
nagy sírással, jajgatással elköltöztek 
a tóból, hová, merre, a jó a jó Isten 
tudja, – többet itt senki lélek nem 
látta őket... 
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JUHÁSZ GYULA 
(1883 ÁPRILIS 4.) 

85 évvel ezelőtt született Szegeden. Halálának évfordulójára két nap 
múlva, április 6-án emlékezünk. 1987-ben ezen a napon vetett véget életé-
nek édesanyja szegedi házában, lopva összegyűjtött altatószerrel, veronál-
lal. Öngyilkos lett, mert lelkileg magányos, idegileg összetört, szerencsét-
len ember volt. Nagyon sok, talán túl sok volt benne a szeretet és a részvét 
az élet többi szenvedője és kivertje iránt. 

Legjobban a maga kis magyar világát szerette, annak ellenére, hogy 
kereteit szinte elviselhetetlenül szűknek érezte. A beteg embert egész 
életén át, kísértette a halál és az öngyilkosság gondolata. A tanári pályát is 
betegsége miatt kellett otthagynia. Mindig vidéken, sőt jóidéig, amint 
mondotta, a végeken, vagyis határszéli kis városokban működött. Egész 
életében vidéki ember maradt. Epitáfium című verse híven adja életének 
mind külső, mind belső tartalmát. 

Nem jártam én Párist soha  
És Velencében nem szerettem, 
Magyar tájak pora, moha  
Temetett el szép lassan engem 

Nem láttak márvány paloták 
És nem hódoltak úri népek,  
Szűkös sikátorok során  
Hirdettem hittel én a szépet. 

A jegenyék testvére én, 
Zokogtam a magyar viharba 
S a hant alá úgy térek én, 
Mint a mag, mely kihajt tavaszra! 

K A L E N D Á R I U M

RICHTER JÁNOS 
(1843 április 4.) 

125 esztendeje született. A győri 
egyházi karnagy fia. Korának egyik 
legnagyobb karmestere és kiemelke-
dő művészegyénisége volt. Wagner 
zenéjének odaadó apostola. Zenei 
tanulmányait apjánál kezdte, majd 
Bécsbe került. Fiatalon ismerkedett 
meg Wagner műveivel, a mesternek 
nyomban lelkes híve és haláláig igaz 
barátja volt. Luzernben Wagner 
famulusaként dolgozott, majd az ö 
javaslatára a Müncheni Opera kar-
igazgatója lett. Állt a Bécsi 
Philharmonikusok élén, vezényelte a 
„Gesellschaft der Musikfreunde" 
koncertjeit és ő dirigálta a bayreuthi 
„Festspielhaus" megnyitó előadásait 
1876 nyarán. 1870-ben a Lohengrin 

brüsszeli bemutatóját vezényelte és  
ugyanezzel a művel vett búcsút 1875 
április 24-én a budapesti Nemzeti 
Színháztól is. Működésének színhe-
lye egy ideig Anglia volt. A londoni 
Covent Garden operaház világhírű 
német operaelőadásait dirigálta, de 
programjában szerepeltek Liszt mű-
vei is. És bár igazi otthonának az 
„elementáris szenvedélyek, a korlát-
lan lendülettel kibontakozó pátosz 
birodalmát" érezte, nem zárkózott el 
az újtól, a fiatalok világától sem. 
Manchesterben bemutatta Dohnányi 
d-moll szimfóniáját (1902) és Bartók
„Kossuth" c. szimfonikus költemé-
nyét. (1904). 1910-ben visszavonult
a nyilvános szerepléstől, majd 1912-
ben végleg Bayreuthba költözött. Itt
halt meg 1916 december 5-én.

ZALA GYÖRGY 
(1858 április 16.) 

110 éve született a Zala megyei 
Alsólendván. A millenium utáni idők 
egyik legtermékenyebb és legtöbbet 
foglalkoztatott emlék-szobrásza, 
újbarokk stílusban alkotta nagysza-
bású, mozgalmas és külső hatásokra 
felépített műveit. Tanulmányait a 
budapesti mintarajziskolában kezdte, 
majd Bécsben és Münchenben foly-
tatta. 1884-ben telepedett vissza 
Budapestre. Egy évvel később reá-
bízták a Huszár Adolf halálával 
félben maradi „Aradi Vértanuk Em-
lékének" befejezését. (A románok 
később lerombolták.) Ő alkotta a 
budapesti egyetem hősi emlékművét, 
a szegedi Deák szobrot, Tisza István 
emlékszobrát (Orbán Antallal 
együtt) stb. Főműve a budapesti 
Millenáris emlékmű, 1929-ben fejez-
ték be. Megnyerte az Erzsébet ki-
rályné emlékmű pályázatot is, 1932-
ben leplezték le a budapesti Eskü-
téren. Feltűnt portréival is, pl. Ben-
czúr, Jókai, Bartók, Blaha Lujza stb. 
Munkáival számos díjat nyert, 1931-
ben Corvin-láncot kapott. 79 éves 
korában halt meg, 1937-ben. 

BELICZAY GYULA 
(1893 április 30.) 

75 évvel ezelőtt halt meg Budapes-
ten, 1835 augusztus 10-én született 
Révkomáromban. Érdekes egyéniség 
volt, mérnökember és zeneszerző.  

Eleinte Pozsonyban tanult zongo-
rázni, majd mikor Bécsben mérnöki 
tanulmányait folytatta, komolyan 
foglalkozott zeneszerzéssel is.  

Először Bécsben volt vasúti mér-
nök, majd 1872-től 1886-ig Pesten 
az Államvasutak főmérnöke.  

Két évvel később már új poszton 
áll, a Zeneakadémián a zeneelmélet 
tanára. Zenekari műveket, egyházi és 
kamarazenét, dalokat és kórusműve-
ket írt.  

„Ave Maria" című alkotását a ki-
rálynak dedikálta, a műért megkapta 
a „Viribus unitis" aranyérmet. 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az emigráció külön-
böző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s az emigráns nemcsak otthoná-
tól és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette régi kedves íróit s az újakat talán meg sem 
ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar irodalom fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen 
keresztül igyekszik megismertetni az írót, művét, értékét, irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés 
szerzőjéről is rendszeresen közlünk néhány életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Előző számainkban Sánta 
Ferenc, Galambos Lajos, Szakonyi Károly írói munkásságát ismertettük. Ma a „Rozsdatemető" című regénye révén 
külföldön is ismert Fejes Endrét mutatjuk be s közöljük „A hazudós" című elbeszélését. 

Fejes Endre 
Fejes Endre „Rozsdatemető" cí-

mű regénye, amely 1962-ben jelent 
meg, a szenzáció erejével hatott. Az 
év legjelentősebb irodalmi terméke-
ként emlegették. A néhány hónappal 
később megjelent második kiadást is 
pillanatok alatt szétkapkodták a 
könyvesboltokból. Mindenki Fejes 
Endréről és nagyszerű regényéről 
beszélt; egyetemisták éppúgy, mint 
az egyre divatosabbá váló íróolvasó 
találkozók sokszor egyszerű munkás-
olvasói is. A „rozsdatemető" tulaj-
donképpen egy budapesti gyár ócs-
kavas telepe, ahonnan a regény cse-
lekménye kiindul, de szimbolikus 
értelme is van a címnek. Az emberi 
lelkekben lerakódott szenny, minden-
féle rossz eltemetésének áhítatát is 
jelképezi, jobb gondolkodást, jobb 
erkölcsöt és etikát követel. 

A regény tulajdonképpeni cse-
lekménye az első világháború végén 
indul és napjainkig tart. Pék Mária és 
Hábetler János, két szegény, igyekvő 
ember családot alapít és ez a család 
terebélyesedik az évtizedek múlásá-
val. Rendszerek jönnek, rendszerek 
mennek, emberi örömök és tragédiák 
sorozatában refrénként tér vissza az 
örök változhatatlan: Pék Mária min-
den ünnepen túrós csuszát és rántott 
halat készít az asztalra. 

A „Rozsdatemető" azzal kezdő-
dik, hogy ifjabb Hábetler Jani vas-
esztergályos az ócskatelepen megöl 
egy embert, ököllel vág az arcába, az 
hátraesik, koponyája megreped és 
Hábetler Jani ordít, mint az állat. 
Akit megölt, a sógora volt. Ebbe a 
konstrukcióba építi bele Fejes ezt a 

rövidre szabott epikai művet, amely-
nek művészi értékét növeli, hogy 
nem ideologizál, hanem feljegyez és 
elmond. Plasztikusan, találóan jel-
lemzett alakokkal és az olasz neorea-
lista filmek montázs-technikájával 
bonyolítja a cselekményt, a széles 
ívű téma így fér bele a regény szűk 
kereteibe. 

Fejes a regényt később átdolgozta 
színpadra is, a Thália Színház mutat-
ta be nagy sikerrel. A „Rozsdateme-
tő" nem első műve. 1958-ban megje-
lent elbeszéléseiből már kitűnő no-
vellistát ismert meg az olvasó. Sokan 
mindmáig legtökéletesebb művének 
tartják „A hazudós" című kötetét és 
címadó elbeszélését. Témáit elsősor-

ban a munkáséletből meríti, sokszor 
a munkásosztály peremfiguráinak 
életéből („Mocorgó", „Vidám cimbo-
rák"). Különös vonzódását a munkás-
témák iránt elsősorban saját élete 
magyarázza. Maga is munkáscsalád-
ból való, 1923-ban született Buda-
pesten. Szabóipari, majd vasesztergá-
lyos tanuló lesz. 1945-től 49-ig nyu-
gati országokban, 56-ig pedig pesti 
üzemekben dolgozik szakmunkás-
ként. Fejes akkor találja meg igazán 
önmagát, akkor forrósodik fel hang-
ja, amikor munkásemberekről beszél. 
Hősei becsületesek, dolgosak. Bol-
dogságvágyukat, a szép és jó iránti 
esengésüket remek novellák egész 
sorában örökíti meg („Víziágyú", 
„Eljegyzés", „A bűvész"). 

Az író sokszor nem különül el 
eléggé hőseitől; túlságosan részvéttel 
viseltetik irányukban, és emiatt néha 
elégikussá, könnyeztetően hatásva-
dásszá válik, ömlengő érzelmességét, 
irreális borongását azonban szeren-
csére kiegyensúlyozza kitűnő szer-
kesztő készségével. Gazdag, színes 
nyelvéről külön szólnunk kell. Fejes 
poétái hajlandóságú elbeszélő. Ha-
sonlatokban gazdag nyelve, meg-
személyesítései, alliterációi, érzékle-
tes természetes képei sokszor lenyű-
gözik az olvasót. Míves író, munkáit 
hallatlan alapossággal csiszolja, ha 
kell éveken át. Ez a magyarázata 
annak, hogy első, szinte klasszikus 
novellái után (a fentiek mellett meg-
említem a „Vonó Ignác" és „Párizsi 
emlék" című írásait) a „Rozsdateme-
tő"-vel csak évek multán jelentkezett. 

Somos Katalin 
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SALVADOR DE MADARIAGA

CUI PRODEST? 

A drámai események, amelyek a hosszúra nyúlt viet-
námi háború „normális" menetét megzavarták, kiélezték 
azt a háborút is, amely ez ellen a háború ellen folyik. Az 
emberiség történelmében ritkán láttunk különösebb szín-
játékot, mint ezt a vietnámi háború elleni hadjáratot. Ez a 
második háború egyetemes, fanatikus, irracionális, ön-
gyilkos, – és mégis folyik és mégis tart. 

Legfeltűnőbb jellegzetessége talán éppen az egyete-
messége. Tisztelettel hajlunk meg a legtöbb amerikai 
polgár előtt, aki részt vesz ebben a Johnson elleni kam-
pányban. Mert végeredményben az ő népük vére folyik és 
az ő országuk pénze fogy a vietnámi háborúban és így 
érthető, ha közülük sokan haszontalannak és terméketlen-
nek látják. Ellenben csodálkozva szemléljük az Amerika-
ellenes értelmek hevességét az európai országokban és 
Latin-Amerikában, sőt a Vatikánban is. Még ha az ember 
elismerné is – én nem ismerem el –, hogy a vietnámi 
háború csupán hatalmi harc, akkor is jogos megkérdezni, 
miért vált ki ez a háború heves ellenkezést olyan orszá-
gokban, mint Nagy-Britannia, Franciaország és Németor-
szág, amelyeknek a története többé-kevésbé hatalmi har-
cok szövevénye. Szakadatlanul zúdul a felháborodás 
áradata a „piszkos háború” ellen és izgalomban tartja 
olyan országok polgárait, amelyeknek a létrejötte egyálta-
lán nem mentes különféle piszkos háborúktól. 

Ez a kampány, másodszor, fanatikus. Nem ismer par-
dont, nem ismer kompromisszumot. A hadjárat szószólói 
szerint az amerikaiaknak soha semmiben sincs igazuk, a 
Vietkongnak ellenben mindig, mindenben igaza van. 
Fényképek százai tárják a világ elé az amerikaiak „ke-
gyetlenségének és aljasságának" a dokumentumait és a 
vietnamiak nyomorúságát. Arról azonban nem szól a 
krónika, és azt. teljesen az olvasóra bízzák, hogy feltegye 
magának a kérdést: vajon eféle borzalmakat nem követ-
nek el a kommunisták is; és vajon hasonló borzalmak 
nem történtek Európában a két világháború során, ame-
lyekről nekünk, akik megéltük, nem éppen majálisok 
hangulata jut az eszünkbe? A kampány hirdetőinek a 
szavai alapján azt hihetnők, hogy az amerikai békejavas-
latokat Hanoi teljesen helyes indoklással utasítja vissza, 
viszont a Hanoitól jövő javaslatokat az Egyesült Államok 
mindig teljesen alaptalanul veti el. Tudjuk, hogy Hanoi az 
amerikai bombázások feltétel nélküli abbahagyását köve-
teli es U Thant biztos abban (miért?), hogy a bombázások 

leállítása után 14 napon belül „megbeszélésekre" kerül-
hetne sor. Persze, az effajta „megbeszélés" valószínűleg 
bekövetkeznék, mert Hanoi ebben az esetben akár egy 
évig is „tárgyalhatna", magyarán szólva: nyugodtan foly-
tathatná háborús előkészületeit anélkül, hogy az amerikai 
bombázás ebben zavarná. 

Harmadszor ez a kampány merőben irracionális. A vi-
etnámi háború sok bírálóját általában a háború elleni 
gyűlölet inspirálja. De nincs harciasabb annál, mint aki a 
háborúra haragszik. Óvakodj a pacifistától, ha egyszer 
dühbe gurul! 

Vannak, akik azzal vádolják az Egyesült Államokat, 
hogy támadó háborút vezet. Valójában azonban a vietná-
mi háború csupán egy elhárító harcnak az epizódja, véde-
kező háborúé, amire a Nyugat rákényszerül azóta, amióta 
a Szovjetunió fél Európát lenyelte és csatlósait arra kény-
szerítette, hogy elutasítsák azt a segítséget, amit Amerika 
a Marshall-segély révén ajánlott fel. Mégis, ennek ellené-
re, Nyugat irreális polgárai makacsul kitartanak amellett, 
hogy saját védelmezőjüket gyalázzák és hátbatámadják, s 
így igazi ellenségüknek tegyenek szolgálatot. 

És miért mindez? Azt mondanánk, hogy az indító ok 
az irgalmasság, a felebaráti szeretet, a keresztény humani-
tás, ha ezek a háborgók ugyanolyan mértékben felhábo-
rodnának Ho Si Minh és a Vietkong viselt dolgain is. De 
ezt nem teszik.  

Az indító és a mozgató okok valószínűleg országon-
ként különbözők. Nagy-Britanniában szerepet játszik a 
csalódás amiatt, hogy Moszkvával nem sikerült kiegye-
zést létrehozni; szerepet játszik a baloldal vágyakozása 
szélsőséges megoldások iránt; egyik ok kétségtelenül az 
az angol hagyomány, hogy másoknak megmondják: ho-
gyan kellett volna és hogyan kellene csinálni; továbbá a 
jó alkalom arra, hogy lereagálják kellemetlen érzésüket, 
tudniillik, hogy Anglia többé nem elsőszámú hatalom a 
világban. Franciaországban más okok vannak; szerepet 
játszik bizonyos intellektuális körök kommunista-barát 
magatartása; lényeges motívum de Gaulle örökös 
extratour-ja és függetlenségi koncepciója; a francia kato-
náknak, akik maguk is megjárták a vietnámi poklot, jól-
eső önigazolás a kioktatás: „lám, mi megmondtuk nek-
tek". Ami pedig Nyugat-Berlint illeti, a Vietnám-, illetve 
Amerika-ellenes mozgalom a legjobb esetben is a kom-
munisták szándékainak kedvez. 

A MÁSOK KÁRHOZTATÁSA 
Ne szidd a folyót, ha vízbe estél. 

Indokínai mondás 
Mielőtt mások dolgain a fejedet csóválod, előbb győződj meg róla, hogy fejed nem üres-e. 

Hans Kasper 

Az egész hadjáratra jellemző a negatív, defetista ma-
gatartás. Azt mondogatják, ez olyan háború, amelyet 
egyik fél sem nyerhet meg (és ezt elsősorban azok hang-

súlyozzák, akik mindent megtesznek, hogy az amerikaiak 
győzelmét megakadályozzák). Kiváló Kína-szakértők 
figyelmeztetnek bennünket, hogy vigyázzunk, mert Kína 
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egészen „más" – mintha ez valami világrengető újdonság 
lenne. Emlékeztetnek, hogy a mi értelmünkben vett de-
mokrácia Ázsiában ismeretlen és lehetetlen, – és csupa 
olyan igénnyel lépnek fel, ami egyetlenegy javaslatot 
vagy megoldást sem tartalmaz. A vietnámi háború ellen 
folytatott ezen háborúra rendkívül jellemző, hogy egyet-
len meggyőző alternatívával sem szolgál. A semlegesség-
ről való fecsegés nem megoldás. Mert ha az amerikaiak 
kivonulnának," akkor, ha reálisak vagyunk, semmi mást 
nem várhatunk, minthogy a kommunizmus győzni fog 
egész Vietnámban, természetesen erőszakkal. 

Ha pedig ez bekövetkeznék, akkor nagyon valószínű, 
hogy az Amerika-ellenes kampány résztvevőinek több 
mint a fele ugyancsak zavarba jönne; mert ezek nagy 
része kizárólag csak Vietnámot nézi. Ha azonban a 
kommunizmus egész Vietnámban berendezkednék, a 
háború csakhamar emigrálna más ázsiai országokba, 
átcsapna Kambodzsára, Laoszra, Thaiföldre, Burmára, 
Indonéziára, Borneora és a Fülöp-szigetekre. Ezek az 
országok ugyanis mind rajta vannak a listán. A folyama-
tot, ami ezesetben Ázsiában várható, Európában mi már 
megértük és láttuk villámgyors lefolyását. Mert hisz itt 

Európában is hallhattuk az érvelést, hogy olyan orszá-
gokban, mint Románia vagy Bulgária tulajdonképpen 
sohasem volt valódi demokrácia és éppen ezért minek 
csinálunk maguknak gondot abból, hogy ezek az orszá-
gok most a szovjet csizma alá kerültek?! 

De vizsgáljuk meg a kérdést, hogy ez a vietnámi há-
ború elleni háború kinek használ? A „cui prodest" elve 
alapján természetesen arra a végkövetkeztetésre kell 
jutnunk, hogy ezt a szívós és egyetemes hadjáratot a 
Szovjetunió irányítja.  

Mert csak a Szovjetunió rendelkezik azokkal a pénz-
ügyi eszközökkel és azzal a roppant propagandagépezet-
tel, amely egy ilyen egész világot behálózó mozgalmat 
összehangolni és fenntartani képes. Természetesen elis-
merjük, hogy ennek a kampánynak igen sok résztvevője, 
talán többségében, rendkívül tiszteletreméltó hölgy és úr, 
aki ideálokért harcol és ezt az ideális ügyet hajlandó 
ésszel, szívvel és pénzzel is támogatni; de tudniok kelle-
ne, hogy kihasználják őket, kihasználják a nemzetközi 
kommunizmus céljainak érdekében. Ezek a hölgyek és 
urak a kommunizmusnak használnak, pedig ez talán 
eszük ágában sincs. 

CSONKA EMIL*
PRÁGAI TAVASZ 

Bár a csehszlovákiai helyzet még mindig cseppfolyós 
állapotban van és a prágai politikai tavasz folyamatának 
a vége még nem látható, a változást kiváltó okok ma már 
világosak és pontokba foglalhatók. Első: a megoldatlan 
gazdasági problémák okozta válság. Második: az 
intellektüelek, mindenekelőtt az írók elégedetlensége, bár 
legalább részben ezt is a gazdasági bajok váltották ki. 
Harmadszor: a lakosság teljes apátiája, amely 
fullasztólag hatott az egész államéletre és termelésre. 
Negyedszer: nemzetiségi sérelmek, a szlovákok lázado-
zása a prágai centralizmus és azon tény ellen, hogy Szlo-
vákia iparosítását a gazdag Cseh- és Morvaország nem 
segítette eléggé. Végül Novotny személye, aki okozója és 
egyszersmind szimbóluma is lett a válságnak, merev 
elvei és megcsontosodott, reakciós marxista egyénisége 
miatt. 

Dubcsek uralomrajutását tehát ezek a körülmények 
siettették, mindenekelőtt a gazdasági helyzet kétségbeej-
tő fejlődése. Az ipar növekedési kvótája 1960-ban még 
tizenkét százalék volt, de rohamosan csökkent és rá há-
rom évre, 1963-ban már csak 0.4 százalék volt. Minden 
új invesztíció hatástalannak bizonyult, amit még súlyos-
bít, hogy mindez egy alapjában véve iparilag fejlett ál-
lamban következett be.  

Az új gazdasági „modell" megpróbálkozott ugyan 
kapitalista módszerekkel (új árpolitika, új hitelpolitikai 
gondolkodás, bérek differenciálása, ipari konszernek 
önállósága és saját hatásköre, világpiaci árak tekintetbe-
vétele, stb.), de a kísérlet megfeneklett egy döntő körül-

ményen. Lehetetlen volt ugyanis megoldani a megoldha-
tatlant: a gazdasági reformot ugyanazokkal végrehajtatni, 
akik eladdig diametrálisan ellenkező törvények szerint 
dolgoztak. A Csehszlovákia rendelkezésére álló „mana-
gement"-ből hiányzik a felelősségvállalás szelleme, hisz 
így nevelték őket. Hozzáértő vezető-erők hiánya, ez a baj 
gyökere. Létesítettek ugyan nemrégiben egy „Vezetők 
akadémiája" nevű intézményt, ez azonban évenként leg-
feljebb ötven vezetőt „termel". 

Dubcsek tehát súlyos problémákat örökölt és helyzete 
nem rózsás, sőt, veszélyes. Mert sem a gazdasági refor-
mot nem képes végrehajtani, sem a nép bénító apátiáját 
nem tudja elűzni, amíg nem választja szét a pártot és az 
államot, amíg az ideológiát nem áldozza fel a korszerű 
államvezetés követelményeinek. Ha igen, akkor viszont 
az a veszély fenyegeti, hogy a fejlődés túlrohan rajta és a 
párton. Ennek néhány jele mutatkozik, különösen az 
ifjúság soraiban. A fiatalok perújrafelvételt követelnek, 
mégpedig, ahogy egy prágai diáklap írta: „nemcsak ártat-
lanul elítélt kommunisták vannak, hanem ártatlanul elítélt 
nem-kommunisták is, más pártok tagjai, írók és egyházi 
vezetők". 

Talleyrand tanította, hogy kormányrendszereket csak 
fokozatosan szabad megváltoztatni. A kérdés, hogy egy 
húsz éve gyötört nép megadja-e a lehetőséget 
Dubcseknek erre a fokozatosságra, s egyáltalán, meg 
van-e benne a művészet erre a felette bonyolult politikai 
játékra. A cseh nép óvatos karaktere mindenesetre olyan 
körülmény, amit számításba vehet. 

* Csonka Emil (1923–1982) újságíró, az Új Európa főszerkesztője.
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RICHARD M. NIXON

ÁZSIA NÉGY ÓRIÁSA 
Lapunk előző számában Richárd M. Nixon megrajzolta azt a perspektívát, amely Ázsiában elképzelhető a 
vietnámi háború sikeres befejezése után. Egyik lényeges megállapítása volt, hogy a jövőben az Egyesült 
Államok hajlandó ugyan katonailag segíteni bajbajutott ázsiai országokat, de csak mint egy szélesebbkörű 
és kifejezetten ázsiai koalíció egyik tagja. Más szóval: az ázsiaiaknak kell magukat angazsálniok az ázsiai 
kérdésekben. 
Az Egyesült Államok volt alelnöke, aki a jövőben további tanulmányokat küld lapunknak, jelen írásában 
az ázsiai kontinens legnagyobb hatalmait veszi szemügyre, beleértve Kínát és az Egyesült Államokat is. 
Szabad-e Ázsiában demokráciát követelni, mi helyesebb, a magánkezdeményezés vagy a szocialista kí-
sérletek, milyen szerep vár Japánra, hogyan kell idomítani a vörös kolosszust? – többek között ezekre a 
kérdésekre ad választ Richárd M. Nixon fejtegetése. 

Katonai biztonság végső fo-
kon gazdasági és politikai stabili-
táson nyugszik. A világon folyó 
mai gyors változások egyik kö-
vetkezménye, hogy többé nem 
lehetséges nyugalmi, csupán 
dinamikus stabilitás. Egy nem-
zet, vagy társadalom, amely nem 
tart lépést a változásokkal, a 
széthullás veszélyébe kerül. Ezt a 
tényt fontos felismernünk, de 
ugyanakkor, miközben a dinami-
kus szilárdságra törekszünk, ne 
feledjük, hogy a stabilitás leg-
alább annyira fontos, mint a 
dinamizmus. Ha bizonyos adott 
célok kívánatosak, úgy a kívánalom a béke és egy alapja-
iban szilárd világrend hívei szempontjából az, hogy eze-
ket a célokat fejlődés, ne pedig forradalom útján érjék el. 
Ha a nem-kommunista Ázsiában zajló változások folya-
matára vetünk egy pillantást láthatjuk, hogy ott forradal-
mi célokat evolúció útján valósítanak meg. Ez a tény 
drámai lehetőséget nyújt arra, hogy különbséget tegyünk 
forradalmi eredmények és a forradalmi fejlődés módsze-
re közt. Az ázsiai nemzetek példája bizonyítja, hogy a 
békés fejlődés éppen olyan izgalmas lehet, mint a forra-
dalmi változás. Ezek az államok, miután társadalmi célja-
ikat forradalmasították, most azt bizonyítják be, mi min-
den érhető el a dinamikus stabilitás keretein belül. 

A szélesebb értelemben vett népet ezekben az orszá-
gokban nem kihasználják, hanem szolgálják. Ázsia nagy 
részében a változás nem kisebb forradalmat jelent, mint a 
Nyugat számára az ipari forradalom, vagy az, ami a má-
sodik világháború után játszódott le, amikor egész biro-
dalmak egy sereg új állammá alakultak át. 

A nem-kommunista ázsiai államoknak távolról sem 
mindegyike parlamentáris demokrácia, legalább is nyu-
gati értelemben véve nem. Sőt, egyáltalán nem. De az 
amerikaiaknak fel kell ismerniök, hogy az a kifinomult, 
rendkívül fejlett politikai rendszer, amelynek  kialakulá-
sához a Nyugaton évszázadok kellettek, talán nem a 
legmegfelelőbb más nemzetek számára, amelyeknek 
eltérők a hagyományaik és amelyek még a fejlődés ala-
csonyabb fokán állnak. Ami számít, az az, hogy ezek a 
kormányok tudatosan, megfontoltan és programszerűen 

haladnak a nagyobb szabadság, a 
nagyobb bőség, a választás széle-
sebb lehetősége és a népnek a 
kormányzatban való növekvő 
részvétele irányába. 

A nyomort évszázadokon át az 
élet természetes velejárójának 
tekintették – de nem tekintik an-
nak többé. Bizonyos értelemben 
azt is lehetne mondani, hogy a 
Nyugat győzelmének új fejezetét 
írják; a jelen esetben a nyugati 
technológia és szervezettség győ-
zedelmeskedik a keleti nemzetek 
révén. A kulturális ellentétekből 
fakadó konfliktusnak megvolt a 

maga ára, feszültségeket okozott, de belőle a régi civili-
zációk korszerűsödése fakad, ígéretes fejlemények várha-
tók, sok évszázados ugrás előre.  

A fejlődési folyamat során az átalakulásokkal járó fo-
nákságok szintén jelentkeznek például hindu asszony 
guggol a sárban, kezével sártéglákat formál, – szárítani 
kirakja őket a napra, közben tranzisztoros rádiót tart az 
ölében és a delhi-i rádióállomást hallgatja. Még hosszú 
időbe telik, amíg a szebb jövő vízióját sikerül elvinni a 
távoli falvakba – idő kell, hogy a víziókból valóságot 
teremtsenek. Ráadásul a valóság, a lehetőségek és az 
igények közti túlságosan nagy űr mindig robbanékony 
helyzetet idéz elő. A vezetők tudják, hogy idővel elérhető 
a jobb élet, a paraszttömegek nem, így időnyerésre van 
szükség, hogy olyan eredmények szülessenek, amelyek 
mindenkit érintenek. A fontos mindenesetre az, hogy a 
vezetők felmérték a lehetőségeket és javarészük el van 
szánva, hogy a víziókat valóra váltsák. 

A nagy kérdést, igazi próbát az elkövetkező években 
az jelenti majd, vajon elég gyors lesz-e a fejlődés folya-
mata ahhoz, hogy legalább egy lépéssel mindig a növek-
vő igények előtt járjon. A reménykedésre jó ok van. A 
sikeres ázsiai országok 'rendkívüli fejlődésről tettek tanú-
ságot. Ha teljesítményeiket egyszerűen csak gazdasági 
csodának neveznők, a jellemzés pontatlan volna és rossz 
szolgálatot tenne. Pontosan azért, mert sikerük eredete és 
összetevői egyáltalán nem csodálatosak, reménnyel tölt-
hetik el azokat a nemzeteket, amelyek még várnak a 
sikerre. 
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India még mindig tétova óriás. Burma gazdasági ká-
osszal néz szembe, a Fülöp-szigetek, amely a különböző 
kultúrák ütközése közepette még önmagát keresi, kényes 
gazdasági és társadalmi egyensúly keretei közt él. Ázsiá-
ban a gazdasági fejlődés terén azok az országok a legim-
ponálóbbak, amelyek megértették mi a valódi haladás 
nyitja. Japán, Hongkong, Tajvan, Thaiföld, Korea, Szin-
gapúr, a Nagy Maláj Köztársaság évi 7 vagy több száza-
lékos gazdasági növekedésről számolhat be. Japán 1950. 
óta 9 százalékos évi átlagnövekedést mutathat fel, Kivite-
le azonos idő alatt évente 16,7 százalékkal emelkedett. 
Thaiföld is gyors fejlődésnek indult 1958-cal kezdődően, 
gazdasági növekedése évi átlaga azóta 7 százalék volt. 
Dél-Korea, annak ellenére, hogy az amerikai katonák a 
háború során nem túlságosan hízelgően nyilatkoztak a 
népben rejlő képességekről, 1963 óta évi 8 százalékos 
gazdasági növekedésről számolhat be, exportforgalma 
pedig évente 42 százalékkal emelkedett. 

Ezek a gyorsan fejlődő országok társadalmi hagyo-
mányok, politikai rendszerek tekintetében nagyon eltér-
nek egymástól, de a gazdasági irányítás terén bizonyos 
közös vonásokat mutatnak: a fősúlyt a magánvállalkozás-
ra helyezik, a piacgazdálkodás mechanizmusára, mint a 
gazdasági élet döntő tényezőjére; pénzügyeiket össz-
hangba hozzák a termelés növekedésével; fogékonyak a 
magántőke-befektetés iránt, ösztönzőnek használják az 
adókedvezményeket, a gazdasági tervek elől a kormá-
nyok gyorsan elmozdítják az adminisztratív akadályokat: 
társadalmi problémáik megoldására lendületes nemzeti 
programokkal rendelkeznek és – nem utolsó sorban – a 
kormányzatok általános terveik jellegét tekintve mérték-
tartók, inkább javasolnak, mintsem kényszerítenek. Rö-
viden: ezek a nemzetek felfedezték és alkalmazták azokat 
a tanulságokat. amelyeknek Amerika a maga gazdasági 
sikereit köszönheti. 

Bármilyen, Ázsia jövőjét illető vita elkerülhetetlenül 
a négy óriás szerepének vizsgálatára terelődik: Indiára, a 
világ legnépesebb nem-kommunistaországára, Japánra, 
Ázsia vezető ipari és gazdasági hatalmára, Kínára, a 
világ legnépesebb országára és egyben az Ázsiát közvet-
lenül fenyegető veszedelemre, végül a legerősebb Csen-
des-óceáni hatalomra, az Egyesült Államokra. (Bár a 
Szovjetunió birtokolja az ázsiai szárazföld jó részét, 
figyelme elsősorban a Nyugat felé irányul és óriási ázsiai 
területei inkább európai Oroszország nyúlványának szá-
mítanak.) 

India ösztönöz és kiábrándít egyszerre; ösztönöz. hi-
szen nagy ígéret, kiábrándít, mert az ígéretet nem váltja 
be. Növekvő túlnépesedéstől szenved, attól, hogy túlzott 
súlyt helyez az iparosodásra, a mezőgazdaságra viszont 
nem eleget, hogy doktriner módon a magánvállalkozás 
helyett az állami tervgazdálkodást helyezi előtérbe. So-
kan borúlátók az ország jövőjét illetően. Emlékeztetnünk 
kell azonban arra, hogy az elmúlt öt esztendőben India 
két háborút vívott és két katasztrofális szárazsággal kel-
lett szembenéznie. Jelenlegi vezetői a népesedés és a 
mezőgazdaság problémáit mindenesetre igyekeznek 
megoldani. Az amerikai külpolitika szempontjából lé-
nyeges tényező ez a közel félmilliárdos nemzet, amely 
keresi az utat, hogy az alapvető szabadságjogok feladása 

nélkül jusson előre; más szóval, rendkívül súlyos körül-
mények közt próbált megállni a lábán. 

Ha a legnépesebb képviseleti demokrácia eme pró-
bálkozása balul végződik, ugyanakkor Kína, legyőzve 
nehézségeit, sikert arat, ez világméretű csapásszámba 
menne. Ilyenformán az Egyesült Államoknak két feladata 
van: 1. tovább folyósítja a segélyt és támogatja az indiai 
gazdasági terveket; 2. mindent megtesz, hogy meggyőzze 
az indiai kormányt, változtasson módszerein, intézmé-
nyeit alakítsa hozzá olyan tervekhez, amelyek gyorsan és 
biztosan végrehajthatók, nemcsak az Egyesült Államok-
ról véve példát, hanem India nálánál sikeresebb szom-
szédjairól, beleértve Pakisztánt is. 

Japán óvatosan, diszkréten törekedett szélesebb körű 
vezetőszerep megszerzésére, mert élénken tudatában van 
annak, hogy ha túl mohón és erőteljesen próbálkozik, 
minden lépésével keserű emlékeket idézne fel a Nagyobb 
Kelet-Ázsiai Kölcsönös Fellendülés idejéből. De ami tíz 
vagy akár öt évvel ezelőtt nem lett volna lehetséges, ma 
az. Ázsia lakosságának fele a második világháború óta 
született és sem – a japánok esetében – bűntudatot nem 
érez, sem a japán hódítástól való félelmet. 

Növekedésének természetes ténye, népe szorgalma, a 
társadalmi fejlettségének magas foka Japánt elkerülhetet-
lenül, magátólértetődően vezetőszerepre predesztinálja. 
A japán ipari komplexum 1950 óta évente 14 százalékkal 
növekedett, máris Nyugat-Németországéhoz és Angliáé-
hoz fogható. Össznemzeti vagyona 95 milliárd dollár, 
lényegesen nagyobb mint Vörös-Kínáé amelynek két-
szerannyi lakosa van. Várható, hogy az Egyesült Álla-
mok és a Szovjetunió nyomdokában Japán rövidesen 
sorrendben a világ harmadik gazdasági hatalma lesz. 
Ezzel a drámai gazdasági felemelkedéssel egyidőben 
Japán minden bizonnyal nagyobb katonai és diplomáciai 
szerepet kíván majd játszani az ázsiai egyensúly fenntar-
tásában. Ahogy egyik szomszédos állam külügyminiszte-
re mondja: „Japán nagy nemzet és egyetlen nagy nemzet 
sem hajlandó elfogadni, hogy elhivatottsága csupán jobb 
tranzisztoros rádió gyártásában merüljön ki, vagy abban, 
hogy elmaradott országokat korszerű rizstermelésre tanít-
son". 

A nagyobb szerep egyebek között szükségessé teszi a 
japán alkotmány bizonyos részeinek módosítását, külö-
nösen azt, amely szerint Japán „földi, tengeri és légierőt, 
továbbá semmilyen más katonai erőt nem tart fenn". (Az 
ország jelenleg 275.000 főnyi úgynevezett „önvédelmi 
erő"-vel rendelkezik. Húsz évvel ezelőtt még az is elkép-
zelhetetlennek tűnt, hogy Japánnak akárcsak hagyomá-
nyos jellegű katonai ereje legyen. Öt éve azonban már 
többen gondolkodtak róla, ha még nem is mondták ki. A 
japánok többsége ma még ellenzi a fegyverkezés gondo-
latát, de a kérdést nyíltan tárgyalják, vitatják. A jövőbe 
tekintve tudomásul kell venni, hogy egyszerűen nem 
reális elvárni egy a nagyobb hatalmak élvonalába törő 
nemzettől, hogy biztonságát illetően teljesen egy más 
nemzetre támaszkodjék, bármilyen szorosak is vele 
egyébként a kapcsolatai. A második világháború óta 
átalakult a japán társadalom egész szerkezete. Bár az 
egykori fanatizmus nyomai még megtalálhatók, a kor-
mány politikája összhangban van a demokrácia eszméjé-
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vel. Nem bízni abban, hogy igenis lehet Japánnak saját 
fegyveres ereje, hogy vállalhatja saját védelme felelőssé-
gét, ez azt jelentené, hogy képtelen helyzetbe hoznánk a 
népet és a kormányt – függetlenül attól, hogy ezt a maga-
tartást a közelmúlt fájdalmas története esetleg magyaráz-
ná; és semmiesetre sem volna összhangban azzal a sze-
reppel, amelyet Japánnak játszania kell nem-kommunista 
Ázsia közös biztonságának fenntartásában. 

Bárminő amerikai Ázsia-politikának sürgősen szá-
molnia kell azzal a valósággal, amelyet Kína képvisel. Ez 
nem azt jelenti – sokan leegyszerűsítve ezt tennék –, 
hogy sietve el kell ismerni Pekinget, be kell fogadni az 
Egyesült Nemzetek közé, el kell árasztani kereskedelmi 
ajánlatokkal, hiszen ez csak arra volna jó, hogy megerő-
sítse Kína urait abban a hitükben, hogy helyes politikát 
folytatnak. Ellenben azt jelenti, hogy felismerjük a kom-
munista Kína által képviselt potenciális veszélyt és meg-
tesszük azokat az intézkedéseket, amelyeknek célja, hogy 
ezzel a veszéllyel szembe tudjunk nézni. Azt is jelenti, 
hogy különbséget teszünk hosszabbtávú és rövidebb 
lejáratú politika közt, úgy alakítjuk politikánkat a rövid 
távon, hogy távolabbi terveinket segítjük elő. 

Messzebb tekintve előre: egyszerűen nem engedhet-
jük meg magunknak, hogy Kína mindörökre 
kívülrekedjen a népek családján, hogy vad hatalmi fantá-
ziáin rágódjék, gyűlöletét táplálja és szomszédait fenye-
gesse. Nem lehetséges, hogy ezen a kis földgolyón közel 
egymilliárd főnyi tehetséges nemzet dühös elszigetelt-
ségben éljen. De vészterhes tévedést követnénk el. ha – 
távolabbi céljaink követése során – rövid távon rosszul 
értelmezzük a történelmi leckét. 

A világ addig nem lehet biztonságban, amíg Kína 
meg nem változik. Célunk az, hogy amennyire csak le-
het, befolyásoljuk az eseményeket és változásokat eszkö-
zöljünk. Ennek az a módja, hogy meggyőzzük Kínát; 
változnia kell; meg kell értetnünk, hogy imperialista 
ambícióit nem elégítheti ki; hogy a saját nemzeti érdekei 
azt követelik, hagyjon fel kalandos külpolitikájával, 
fordítsa figyelmét belső problémái megoldása. 

Ha a második világháború utáni, a Szovjetunió által 
képviselt veszély nem is teljesen hasonló, annyira min-
denesetre, hogy megbízható példával és értékes tanulság-
gal szolgáljon. Moszkva, mikor rájött, hogy a változás 
szükséges, változott. Ebben inkább a józan esze után 
ment és a változás nem szíve szerint. történt. Biztos, 
hogy belső fejlődés is szerepet játszott ebben, a döntő 
tényező mégis az volt, hogy a Nyugat olyan helyzetet 
teremtett – az európai védelem' megerősítése, a gazdasá-
gi élet talpraállítása, az Atlanti Szövetség összehozása –, 
amely arra kényszerítette Moszkvát, vegye elő a józan 
eszét és legalább bizonyos mértékű megegyezésre jusson 
a Nyugattal. A teljes enyhüléstől még messze vagyunk, 
mindenesetre lényeges haladás történt. 

A következő évtizedben a Nyugatnak két eshetőség-
gel kell számolnia, amelyek mindegyike rendkívüli vál-
ságot idézhet elő: 1. A Szovjetunió atomfegyveres erő 
terén eléri Amerikát; 2. Kína 3–5 éven belül jelentős 
számú atomfegyverrel és megfelelő szállítórakétákkal 
rendelkezik majd, ugyanakkor kívül lesz az atomsorom-
pó egyezményen, szabad lesz a keze ahhoz, hogy ezeket 

a fegyvereket világszerte az ú. n. „felszabadító mozgal-
mak" rendelkezésére bocsássa. 

Ez a tény csak méginkább sürgeti, hogy ütközőtérsé-
geket hozzunk létre, amelyek a nagyobb atomhatalmakat 
elválasztják egymástól az ilyen „nemzeti felszabadító 
háborúk" idején, amelyeket Moszkva és Peking támogat 
és másokkal vívat meg. Szükséges az is, hogy nem-
kommunista Ázsia megerősítésének olyan prioritást biz-
tosítsunk politikánkban, amilyenben Európa megerősíté-
sének feladata részesült a második világháború után. 

Egyes tanácsadók hajlandók Kína befolyási övezeté-
nek átengedni az ázsiai szárazföld nagy részét, sőt en-
gednék, hogy ez a befolyás a szigetvilágra is kiterjedjen; 
mások azt sürgetik, hogy ezt a veszélyt egy megelőző 
háborúval küszöböljük ki. Világos, hogy az Egyesült 
Államok és szövetségesei számára egyik megoldás sem 
fogadható el. Ismét mások úgy érvelnek, hogy az európai 
hatalmakkal kellene Kína-ellenes szövetséget összehozni, 
beleértve a Szovjetuniót is. Függetlenül a szovjet részvé-
telből adódó nyilvánvaló problémáktól, egy ilyen megol-
dás óhatatlanul magán viselné az Európa kontra Ázsia, 
sőt a fehér kontra nem-fehér világ küzdelme látszatát, és 
katasztrofális visszahatást váltana ki a nem-fehér világ-
ban általában, különösképpen magában Ázsiában. Ha 
hosszú távon az a célunk, hogy Kínát a népek családjába 
ismét bevonjuk, el kell kerülnünk az európai hatalmak 
csoportosulásának még a látszatát is (t. i. Kína ellen). A 
helyes válasz a problémára nyilvánvalóan az aktív véde-
lem és nem a potenciális támadás kell legyen, és maga-
tartásunknak a faji jelleg legkisebb gyanújától is mentes-
nek kell lennie. 

Annak vállalása, hogy Kínát az Egyesült Államok 
egyedül tartsa féken, nemcsak elképzelhetetlenül súlyos 
terhet jelentene országunkra, de növelné egy atomháború 
veszélyét, hiszen aláásná az ázsiai országok független 
fejlődését. Kína ázsiai ambíciói elé az elsődleges korlá-
tokat azoknak az országoknak kell szabniok, amelyek 
ezen ambícióknak közvetlenül útjába esnek; az Egyesült 
Államok hatalmával végső fokon úgyis támogatná őket. 
Ez stratégiailag, lélektanilag helytáll, és az ázsiai fejlődés 
dinamikájával egybeesik. A pekingi vezetőket csak úgy 
lehet rávenni energiájuk hazai problémák felé fordítására, 
ha a nem-kommunista Ázsia nemzetei gazdaságilag, 
politikailag, katonailag erősek, tehát egy kínai agresszió 
számára többé nem jelentenek kívánatos célpontot. És ez 
lesz az idő, amikor Vörös-Kínával el lehet kezdeni a 
dialógust. 

A rövid távon pedig a szilárd megfékezés politikáját 
az jelenti, hogy nyomással meggyőzzük Pekinget: érde-
keit akkor szolgálja igazán, ha magára nézve elfogadja 
kötelezőnek a civilizált nemzetközi érintkezésnek leg-
alább az alaptételeit. Hosszútávon viszont azt, hogy Kí-
nát visszahozzuk a világ népei közösségébe – mint egy 
nagy és haladó népet, de nem mint a világforradalom 
központját.  

A „megfékezés de nem elszigetelés" kifejezés jól 
hangzik és okos koncepció is egyúttal. Ám a problémá-
nak csupán felét öleli fel. Szükséges még hozzá a presz-
szió, a meggyőzés, a kijózanítás, az ázsiai erők összefo-
gásának pozitív politikája, amelyre szükségünk van, 
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egyrészt, hogy megőrizzük a békét, másrészt, hogy Mao 
gondolataiból kilúgozzuk azt, ami mérgez. 

A Vörös-Kínával való érintkezés valahogy hasonlít a 
saját országunk, feszültségekkel tele gettólakóihoz való 
közeledéshez. Mindegyik esetben_potenciális pusztító 
erőt kell megfékezni; törvényen kívüli elemeket kell 
törvényes keretek közé szorítani; párbeszédet kell kezde-
ni; az átnevelési procedúrával egyidőben agressziót kell 
megfékezni; nem utolsó sorban egyik esetben sem en-
gedhetjük meg magunknak, hogy a társadalom önkéntes 
száműzöttjei mindörökre a társadalmon kívül maradja-
nak. A szükség-szülte sietséggel, egyben a realizmus-
követelte türelemmel kell haladnunk, előre, jól kiszámí-
tott lépésekkel a végső cél felé. 

*
És végül, az Egyesült Államok szerepe. 
Belefáradva a háborúba, elcsüggedve a szövetségesek 

miatt, csalódva a segélypolitikában, elbátortalanodva a 
hazai válságok következtében, igen sok amerikai fokozó-
dó figyelmet szentel az új izolacionizmus jelszavainak. 
És nincsenek egyedül; az egész nyugati világban észlel-
hető a törekvés a befeléfordulásra, az elszigetelődésre – 
méghozzá veszélyes méretekben. Csakhogy nem lehet 
sem béke, sem biztonság egy emberöltőn belül, ha nem 
ismerjük fel az Ázsiában és épp Ázsiában mozgásba jött 
tömegerőket, ahol az emberiségnek több mint a fele él és 
ahol a legnagyobb robbanások lehetősége van felhalmo-
zódva. 

Két világháború roncsaiból összekovácsoltuk az At-
lanti Közösség koncepcióját és ennek keretén belül a 
szétzúzott Európát újjáépítettük, egyben megállítottuk a 
Szovjetunió további nyugati előretörését. Ha ebben a 
közösségben ma bajok mutatkoznak, ezek sok tekintet-
ben a siker melléktermékei. A történelem ritmusa azon-
ban szüntelenül mozgásban van és így most változik a 
válság és az átalakulás fókusza. Anélkül, hogy hátat 
fordítanánk Európának, itt Amerikában most Nyugatra 
kell figyelni, azaz Nyugaton át Keletre, és meg kell al-
kotni a Csendes-óceáni közösség vázát és izomzatát. 

Ennek a közösségnek a szó legszorosabb értelmében 
közösségnek kell lennie: a célok közösségének, teljes 
egyetértésnek és kölcsönös megsegítésnek, egybehangolt 
katonai védelemmel és erős, szilárd gazdasági élettel; 
egyesítenie kell magában Ázsia erőit, hogy megfelelő 
ellenerő legyen Kína terveivel szemben; ebben a közös-
ségben Japánnak olyan nagy szerepet kell játszania, 
amely vezető helyzete és világgazdasági ereje alapján 

méltán megilleti; és ebben a közösségben az amerikai 
vezetésnek igen tartózkodónak kell lennie, tisztelnie kell 
partnereit és tapintatos diszkrécióval arra kell törekednie, 
hogy a közösségnek valóban ázsiai jellege legyen, min-
den egyes új intézményével egyetemben. 

Ázsia jövőjét alakító tervekben semmi helye nincs ta-
pintatlan amerikai nyomásnak; csak nagyon finom és 
tartózkodó bátorításra van szükség, ami az ázsiai kezde-
ményezést segít kivitelezni. Amerika Ázsiával kapcsola-
tos jövő politikájának a lényege: ázsiai kezdeményezés, 
amerikai támogatással. 

Az ipari forradalom megmutatta, hogy lehetséges a 
tömegjólét és a tömeges bőség és most, hogy az Egyesült 
Államok már belépett az iparosodási korszak utáni kor-
szakba – a komputerek és a kibernetika világába – meg 
kell találjuk a módját annak, hogy megszüntessük azok 
kínlódását, akik még; ma is a tömegnyomor részesei. 
Bármennyi nukleáris fegyverünk van is, addig nem lehe-
tünk biztonságban, amíg a körülöttünk lévő világ forr az 
irigységtől és teli van nehezteléssel. Az Óceán nem biz-
tosíték,. Hogy a gazdagok megtámadhatatlan szentélyben 
élhetnek, az Óceán nem olyan védőfal, amely mögött 
elrejtőzhetünk és gondtalanul élvezhetjük gazdagságun-
kat. 

A harmadik világért folyó harc olyan, mint egy 
háromfutópályás úttest, amelyen Moszkva, Peking és a 
Nyugat rohan előre. Nyugat a maga részéről adott idea-
lizmust és mutatott példát, de az idealizmust gyakran 
félreértették, a példa pedig idegenszerű volt a harmadik 
világ népeinek a szemében. Mindazonáltal Japán meg-
mutatja, hogy iparilag mi lehetséges ázsiai feltételek 
között, egy a Csendes-óceáni közösségbe integrált haladó 
Ázsia pedig híd lehet a még nem eléggé fejlett más népek 
felé. A 20. század jelenlegi végső harmadában a nagy 
versenyfutás az ember és a változás között folyik: ver-
seny azért, hogy ellenőrzésünk alatt tartsuk a változást, 
ahelyett, hogy a változás váljék úrrá rajtunk. Ebben a 
versenyfutásban nem engedhetjük meg, hogy megvárjuk, 
amíg mások cselekszenek, magunk pedig csupán csak 
reagáljunk erre. És ez a versenyfutás Ázsiában már 
nagyban folyik. 

Jelen számunkban a bécsi–müncheni Herold Verlag 
ismertetője található a most megjelent, magyar témájú 
könyvről: Emilio Vasari: „Ein Königsdrama im Schatten 
Hitlers”. 
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AMBRUS MÁRTON* 
EGY ÁLLAMCSÍNY TÖRTÉNETE 

– A prágai puccs –

Kereken húsz évvel ezelőtt, 1948 tavaszán, választásra készülődött Csehszlovákia népe. Májusban lett 
volna a választás, de a kommunisták akkor már tudták, hogy az ország életét merőben más vágányokra te-
relik. Hogyan készítették elő és hogyan hajtották végre az államcsínyt, amely a koalíciós kormányzatot 
aláásta, milyen technikával dolgoznak a kommunisták ott, ahol kezdetben csak kisebbségben lévő partne-
rek? – ez a kérdés különösen időszerű ma, amikor még Amerikában is több vezető politikus, Róbert Ken-
nedy környékén, azt ajánlja, hogy Dél-Vietnámban olyan koalíciós kormány kell, amelybe a kommunis-
tákat is beveszik. A húsz évvel ezelőtti prágai puccs előzményeit és történetét ismerteti Ambrus Márton 
cikke. 

Amikor Benes köztársasági elnök 1948 február 25-én 
jóváhagyta a kommunista pártvezetőség által felállított új 
kormánylistát, az aktus annak a relatív demokráciának a 
végét jelentette, amelyben Csehszlovákia a háborút köve-
tő három esztendőben élhetett. Egyszeriben szertefoszlott 
a nagy ábránd, hogy a legnyugatibb szláv állam, Moszk-
vára támaszkodva, független maradhat és a híd szerepét 
töltheti be az egymástól egyre távolodó Nyugat és Kelet 
között. Ennek az elképzelésnek már a háború kellős kö-
zepén londoni emigrációjában Benes volt az egyik vezér-
képviselője. Benes és gárdája Csehszlovákia 1938-as és 
39-es felosztása óta, Angliában, Franciaországban csa-
lódva, újra helyreállítandó országa nemzetközi biztonsá-
gát attól a Szovjetuniótó1 várta, amelyben nem annyira a
vezető kommunista hatalmat, mint inkább a nagy szláv
testvért látta. „Nyugati demokrácia szovjet segítséggel" –
ez volt a második csehszlovák köztársaság megalapítói-
nak a koncepciója, s nekik nem tűnt olyan irreálisnak,
mint most nekünk, két és fél évtized és annak tapasztala-
tai távlatából.

A második Csehszlovákia az idősebb Masaryk által 
fémjelezett külföldi jó hírnevére és tekintélyére támasz-
kodva kelt újra életre. De ha a győztes hatalmak elisme-
rése és az országot felosztó müncheni döntés semmissé 
nyilvánítása meg is teremtette a nemzetközi jogi folya-
matosságot, az ország merőben más premisszákból in-
dult, mint amelyek az első köztársaság alapjául szolgál-
tak. 

Az első változást a cseh és szlovák vezetőségiek még 
a háború utolsó, 1944-45-ös telén tudomásul kellett ven-
nie: ez pedig a korábbi államterület keleti lefaragása volt. 
Kárpátalját a Vörös Hadsereg megtartotta a Szovjetunió-
nak; a német kapitulálást követően ezt szerződésileg is 
kimondották. A két évvel későbbi párizsi magyar béke-
szerződés viszont három, Pozsonnyal szemközt fekvő 
magyar falut Csehszlovákiához csatolt. 

A legjelentősebb fejlemény azonban az 1945 áprilisá-
ban Kassán meghirdetett első kormányprogram volt. 
Ennek alapjait részben már 1943 decemberében lefektet-
ték, amikor a moszkvai látogatáson lévő Benes megálla-
podott Gottwalddal, az emigráns cseh kommunista párt 
vezérével. A kassai program az új köztársaságot a csehek 
és szlovákok államának nyilvánította, amelyben kívülük 
csak olyan németeknek és magyaroknak van még helyük, 
akik a háború éveiben aktívan kiálltak a csehszlovák 
állam gondolata mellett. A program belpolitikai, gazda-

sági és külügyi téren a kommunista párt túlsúlyának a 
jegyében állt. Olyannyira, hogy az amerikai kongresszus 
egy szakbizottsága későbbi jelentésében a Kassán meg-
fogalmazott elveket a korábbi csehszlovák politika halá-
los ítéletének minősítette. Ugyanez a jelentés — főleg 
Cseh- és Morvaországra vonatkozóan következményei-
ben még fatálisabbnak nevezte azt, hogy sok kommunista 
értelmiségi társutas a sajtóban, a rádióban és könyvekben 
megtévesztő képet adott a lakosságnak a kommunizmus 
mivoltáról. Ezek a társutas újságírók és szerzők ügyesen 
úgy állították be a kommunizmust, mint átalakulóban 
lévő, a demokratikus és humanista szemlélet irányába 
fejlődő ideológiát. 

Nem kis mértékben ennek a publicisztikának volt kö-
szönhető a kommunista párt nagy sikere az 1946 májusá-
ban tartott egyetlen viszonylag demokratikus választáso-
kon. Csak a csehek és a szlovákok voltak szavazójogo-
sultak; a részben már kiutasított, vagy kiutasítás előtt álló 
szudétanémetek és az állampolgári jogaiktól ugyancsak 
megfosztott magyarok nem vehettek részt a szavazáson. 

Szlovákiában a kommunisták bár 21 mandátumukkal 
erősen alulmaradtak fő ellenfelük, a demokraták 43 man-
dátumával szemben, de Cseh- és Morvaországban meg-
lepő volt a kommunisták többsége: 93 mandátumhoz 
jutottak. Benes hajdani pártja, a nemzeti szocialisták 55, 
a keresztény: világnézetű néppárt 44 és a szociáldemok-
raták 37 mandátumával szemben. Az egész országot 
tekintve a kommunisták a cseh szociáldemokraták támo-
gatásával abszolút többséggel rendelkeztek volna, ami 
elvben már akkor lehetőséget nyitott a hatalomátvételre. 
De a kommunista párt ebben az időben még célszerűbb-
nek látta a parlamentáris demokrácia fenntartását, más-
részt a szociáldemokrata párt sem volt az a kiszolgálójuk, 
amellyé taktikai fogásokkal és közvetett erőszakkal ké-
sőbb tették. 

A demokratikus formák ellenére azonban a kommu-
nisták túlsúlya már Kassa óta megmutatkozott minden 
szinten. A kormányposztokat a széles koalíció elve alap-
ján megosztották az engedélyezett politikai pártok mind-
egyike között, de – ezt az eljárást megismerhettük Ma-
gyarországon is – a kulcspozíciókba kommunisták jutot-
tak. Kezükbe került – és maradt az 1948-as puccsig – a 
belügyminisztérium és vele a rendőrség, ugyanúgy a 
hadsereg és a vezérkar, a titkosszolgálat, a Szudéta-vidék 
betelepítését irányító Földművelésügyi minisztérium, 
valamint a tájékoztatási tárca és vele a rádió. 

* Skultéty Csaba [Ambrus Márton] (1920–2015) újságíró.
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Hogy az alsóbb politikai szinten mi volt a helyzet, ar-
ra kellően rávilágított Slansky, a később kivégzett pártfő-
titkár 1947 szeptemberében a Kominform ülésén tett 
jelentésében elmondotta, hogy a városi és községi nem-
zeti bizottságok 57 százalékának az elnöke kommunista. 
A járási nemzeti bizottságoknál ez az arányszám még 
jóval nagyobb: 80 százalék. 

1947-ben két olyan esemény történt Csehszlovákia 
politikai életében, amely a demokratikus formák és az 
ország külpolitikai függetlensége mögött feltárta a reális 
erőviszonyokat.  

Az egyiknek a színhelye Pozsony volt. Az összeeskü-
vések leleplezésének kommunista taktikája ebben az 
időben még sokakat megtévesztett és legtöbbször nyílt 
erőszak alkalmazása nélkül is eredményes volt. A rend-
őrség szlovák szeparatista összeesküvés felfedezését 
röpítette világgá. A letartóztatási hullám során börtönbe 
vetették a demokrata párt katolikus szárnyának három 
képviselőjét is. Csehszlovákia keleti országrésze belpoli-
tikai válságba került. A kommunisták elérték, hogy a 
demokrata párt két táborra oszlott: a jobbszárny elszige-
telődött, a balszárny engedett a kommunista politikai 
követeléseknek. A prágai kormány szlovákiai miniszteri 
megbízottainak tanácsát, Benes elnök jóváhagyásával, 
átalakították: 

A demokrata párt, amely a választásoknál Szlovákiá-
ban 62 százalékot kapott, a pozsonyi tanácsban kisebb-
ségbe került. 

Közben külpolitikai téren, a világ előtt sokkal látvá-
nyosabban, feltárult a kelet-nyugati híd szerepére törekvő 
Csehszlovákia igazi nemzetközi helyzete. Az alkalmat 
Amerika ajánlata szolgáltatta, hogy Csehszlovákia része-
sedhet a Marshall-tervben. 

A Marshall-terv visszautasítása 
1947 július-én a csehszlovák kormány egyhangú dön-

téssel, tehát a kommunista miniszterek szavazatait bele-
értve, elfogadta a meghívást a Marshall-terv előkészítő 
párizsi konferenciájára. Másnap, július 8-án, a Moszkvá-
ban tartózkodó Gottwald miniszterelnök és két miniszte-
re nyílt ultimátumot kapott Sztálintól: érvényesnek tekin-
tik-e Prágában a Benes által 1943-ban kötött szovjet-
csehszlovák szövetségi- és segélynyújtási egyezményt. 
Ha igen, a csehszlovák kormány részvétele a párizsi 
értekezleten a Szovjetunió és a többi szláv szövetséges 
elleni cselekedetnek minősülne. Gottwald Prágába tele-
fonált, ahol a minisztertanács újabb ülést tartott, majd 
utána bejelentette, hogy – korábbi egyhangú döntésével 
ellentétben – mégsem küld delegációt a Marshall-terv 
előkészítő konferenciájára. 

A kommunisták belpolitikai csápjainak kiterjesztése 
és Moszkva nyers külpolitikai beavatkozása ellenére élt 
még az országban a parlamentáris demokrácia. A légkör, 
az állam két alkotóeleme, a cseh és a szlovák nép számá-
ra, szabadnak tűnt. Magyarországon Rákosi híres szalá-
mi-taktikája 1947 őszén már szertefoszlatta a demokrati-
kus fejlődésbe vetett hitet, amikor Csehszlovákiában a 
kommunista politikusok és tisztviselők többsége még a 
demokratikus játékszabályokhoz való alkalmazkodással 
igyekezett pártját szolgálni. 

A szabad választás réme 
Közben azonban az 1946 májusában megválasztott 

prágai parlament mandátuma befejezéséhez közeledett, 
legkésőbb 1948 májusában le kellett bonyolítani az új 
választásokat. Az akkori törvényhozás voltaképpen al-
kotmányozó nemzetgyűlés volt, amelynek mandátuma 
lejártáig meg kellett szavaznia az új alkotmányt. A kom-
munista ügyek nyugati szakértőinek többsége ma azt 
hiszi, hogy ezeknek a közelgő választásoknak a réme 
késztette mind a csehszlovákiai kommunistákat, mind 
Moszkvát a cselekvésre. Ebben a légkörben ült össze 
1947 november végén a kommunista központi bizottság 
plénuma. 

Az új taktikai irányvonalat Gottwald így fogalmazta 
meg az egybegyűltek előtt: a nemzetközi helyzet romlott, 
ezzel párhuzamosan a reakció igyekszik Csehszlovákiá-
ban kiépíteni pozícióit; a marxizmust elutasító cseh és 
szlovák pártok védelmükbe veszik a rendőrség által letar-
tóztatott felforgató elemeket; a három nem-marxista párt 
ugyanakkor igyekszik kikapcsolni a kommunistákat; a 
reakció megpróbálja aláásni a kormányt, belpolitikai 
válságot akar előidézni, amelynek eredményeképpen 
parlamenten kívüli személyekből alakulna meg az új 
kabinet, ez „a demokratikus elveket megszegő" módon 
készítené elő az új választásokat; a kommunista párt 
mozgósítani fogja erőit minden „antidemokratikus" erő-
szakos kísérlet meghiúsítására. 

Gottwald tehát hűen a lenini dialektika elveihez, azzal 
vádolta ellenfeleit, amit maga akart cselekedni A kom-
munista pártgépezet megmozdult, hogy hangos propa-
gandával előkészítse a döntő csapását a demokratikus 
államberendezés és életforma ellen. A kommunista rend-
őrség újabb úgynevezett összeesküvéseket leplezett le, 
szélesítette országos kampányát a közelebbről meg nem 
határozott „reakció" ellen. Mindez még annak a leple 
alatt történhetett, hogy tavasszal választások lesznek, a 
kommunista erők mozgósítása tehát természetes. 

Február első napjaitól kezdve egymást haladták túl a 
fejlemények. Míg a koalíciós tanács szinte szakadatlanul 
ülésezett, a kommunisták a szakszervezeteket mozgósí-
tották, fantáziadús szólamokkal beavatkozási jogot köve-
telve számukra a reakció elleni harcban. Február huszon-
kettedikére szakszervezeti kongresszust hívtak egybe. 
Egyidejűleg a kommunista földművelési miniszter a 
hónap utolsó napjára összehívta – a többségben kommu-
nistaellenes szövetség mellőzésével – a kommunista 
irányítás alatt lévő parasztbizottságok prágai értekezletét 
A nyílt belpolitikai válságot a kormány február 13-iki 
minisztertanácsa váltotta ki. Miután Nosek belügymi-
niszter eltávolíttatta posztjáról a prágai körzet utolsó 
vezető beosztású nem-kommunista rendőrtisztjeit, a 
kormány nem-kommunista tagjai utasítást kértek a sze-
mélyi változások hatálytalanítására. A minisztertanács 
eleget tett a kivizsgálásnak és megfelelő utasítást adott a 
belügyminiszternek. Amikor azonban ennek az utasítás-
nak a belügyminiszter február 20-ig sem tett eleget, a 
cseh nemzetiszocialista és cseh keresztény néppárti. 
valamint a szlovák demokratapárti miniszterek benyújtot-
ták lemondásukat. A kormány három cseh szociáldemok-
rata tagja pedig pártja döntésétől tette függővé követendő 
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magatartását. A lemondott miniszterek abban bíztak, 
hogy Benes köztársasági elnök a lemondásokat nem 
fogja elfogadni, hanem elrendeli a választások időelőtti 
kiírását. És biztosak voltak abban, hogy a választáson a 
kommunista párt elveszti eddigi pozícióját. Tervük és 
elképzelésük hiábavalónak bizonyult: öt nappal később 
Csehszlovákiában letiporták a demokrácia utolsó marad-
ványait. 

A feszültség tetőfokán érkezett Prágába Sztálin meg-
bízottja, Zorin szovjet külügyminiszter-helyettes. Zorin 
azelőtt a csehszlovák fővárosban volt nagykövet, jól 
ismerte tehát az ország politikai állapotait és tudta, hol és 
hogyan kell a fejleményeket Moszkva kívánságának 
megfelelően befolyásolni. A sajtó közben kiállt a cseh-
szlovák kommunisták mellett. Prágában újra kinyomták 
és terjesztették a moszkvai „Izvesztija" cikkét, amelyben 
a kétszázmilliós Szovjetunió támogatásáról biztosította a 
csehszlovák kommunistákat – idézünk – „a reakció elleni 
hősi harcukban". 

A kommunista kézben lévő belügyminisztérium ek-
kor mozgósította összes reguláris és munkásőr-szervként, 
vagy más nevek alatt álcázott fegyveres alakulatait, ame-
lyeket két esztendő gondos munkájával erre a bevetésre 
készítettek elő. Megindult a széleskörű letartóztatások, 
meghurcolások, házkutatások és megfélemlítő kihallgatá-
sok hulláma.  

Február 22-én összeült, mintegy nyolcezer válogatott 
résztvevővel, a szakszervezeti kongresszus, amely két 
nappal későbbre egyórás országos sztrájkot hirdetett 
meg.  

Ezt a rövid munkabeszüntetést – hirdették – általános 
sztrájk fogja követni, ha addig nem a nép kívánságának 
megfelelően oldódik meg a kormányválság". 

Szocdem és polgári cinkosok 
A kommunista hatalomátvételt bizonyára semmilyen 

belső fejlemény sem tudta volna többé megállítani. Nagy 
segítséget nyújtott azonban a puccsistáknak a szociálde-
mokrata pártvezetőség és némely nemzetiszocialista 
(Benes) és néppárti képviselő gyengesége vagy cinkos-
sága.  

Február 23-án a szociáldemokraták végrehajtó bizott-
sága, kis többséggel, arra utasította három miniszterét, 
hogy tagadja meg a szolidaritást a kormány többi nem 
kommunista tagjával és ne nyújtsa be lemondását. Né-
hány nemzetiszocialista és néppárti képviselő pedig vál-
lalta a kommunistákkal való együttműködést. Ez lehető-
vé tette Gottwald számára, hogy az eddigi koalíció min-

den pártjának politikusaiból összeállított kormánylista-
javaslatot tegyen Benes köztársasági elnök elé. 

Benes csődöt mond 
Február 25-én reggel a prágai rádió felszólította a 

„dolgozókat", hogy aznap délután 2 órakor gyülekezze-
nek a Vencel-téren, ahol Gottwald miniszterelnök fog 
szólni hozzájuk. A párt gondoskodott a tömeges részvé-
telről. Azalatt az elnöki palotában Benes, utolsó hiábava-
ló kísérlete után, döntött: a Vencel-térről a Hradzsinba 
kérette Gottwaldot és a nem-kommunista miniszterek 
lemondásának elfogadásával egyidejűleg megadta jóvá-
hagyását a kommunista miniszterelnök kormánylista-
indítványához. Gottwald visszahajtatott a Vencel-térre, 
kezében lobogtatta az elnöki kinevezést. A kommunista 
hatalomátvétel, formailag legálisan, megtörtént, az or-
szág nyugati határain lehullott a vasfüggöny. 

Finale: lássuk egy tekintélyes amerikai szakértő meg-
állapítását a háború utáni Csehszlovákia történetéről. 
Paul Zinner a kaliforniai egyetem tanára így vonja meg a 
mérleget: 

„A puccs szembeszökően dokumentálta, menynyire 
összeférhetetlen a demokraták és a kommunisták felfogá-
sa a közös koalíciós kormány szerepéről és céljáról. 
Csehszlovákiában a demokratikus pártok a koalíciót a 
nemzeti függetlenség fenntartása alapvető feltételének 
tekintették.   

Nemcsak hogy nem akarták kizárni a kommunistákat 
a kormányzatból, hanem egyenesen azt remélték, hogy 
azok közreműködésével megszilárdíthatják az ország 
maga alkotta, sajátos szocialista rendszerét. A kommu-
nistákat azonban merőben más szempontok vezették: 
szemükben a koalíció a legalkalmasabb átmeneti megol-
dás volt abban a taktikában, amelynek célja a szocializ-
mus útjában lévő felesleges áldozatok elkerülése." 

1948 tavaszára és az azóta eltelt két évtized Cseh-
szlovákiájára visszatekintve a kép lehangoló. A prágai 
puccs, mint a közép-európai kommunista térhódítás leg-
látványosabb fejleménye, felrázta a nyugati közvéle-
ményt és a későbbi koreai kommunista agresszióval 
együtt a Nyugat védelmét szolgáló Atlanti Szövetség 
legnagyobb lélektani előkészítője volt. Viszont most, 
amikor Prágában a nemzetközi kommunista világ a húsz 
évvel ezelőtt történteket ünnepelte, ugyanonnan, a puccs 
színhelyéről, néhány hete újszerű és merész hangokat 
hallhatunk. Hová vezet a módosult irányvonal és van-e 
az ország népének reménye szabadabb lélegzésre — 
kérdések, amelyekre korai lenne keresni a választ. 
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BOGYAY TAMÁS* 
EURÓPA AZ ATLANTI-ÓCEÁNTÓL A KÁRPÁTOKIG 

– Habsburg Ottó: Karl V. –

A mai átlagembernek már teljesen idegen, szinte el-
képzelhetetlen a világot átfogó császári méltóság eszméje 
és nemzetek feletti valósága. A történettudósok is régen 
lezárt múltnak tekintik, de talán épp ezért egyre jobban 
érdeklődnek iránta. Egész könyvtárat meg lehetne tölteni 
a vaskos kötetekkel és kisebb-nagyobb tanulmányokkal, 
amelyeket csak a második világháború óta írtak a monar-
chikus eszmékről, elsősorban a császárságról, a fejedelmi 
reprezentáció eszközeiről és az eszmék nagy képviselői-
ről. Ami ma sokszor exotikus cím, akkor, a római 
imperiumban, Bizáncban, a Nagy Károly alatt megszüle-
tő Európában történelmet alakító szellemi erő volt. Ki 
volt Európa történetében az utolsó igazi császár, a szónak 
teljes, mondhatnánk antik értelmében? Ki volt az az 
uralkodó, aki hivatásának, sőt sorsának tekintette, hogy 
az ismert világnak rendet és békét adjon? Nem puszta 
hatalomvágyból, hanem erkölcsi kötelességérzetből. 

Alig egy év leforgása alatt két tekintélyes, merőben 
különböző monográfia is jelent meg ugyanarról az ural-
kodóról: V. Károlyról. Az iskolában azt tanultuk róla, 
hogy Habsburg volt és elmondhatta magáról, birodalmá-
ban sohase nyugszik le a nap. A történeti szakirodalom 
persze ezerszer többet mond róla. Sokan kérdezhetik, mit 
lehet még róla újat mondani? 

1964-ben jelent meg spanyolul és 1966-ban németül, 
Ferdinándy Mihály, a puerto ricoi egyetem magyar szüle-
tésű történész professzorának könyve, Kari V. (Kainer 
Wunderlich Verlag, Hermann Leins, Tübingen). Témája 
és célja az ember, a lélek. Módszerét a sorselemző Szon-
di Lipóttól, a mítoszkutató Kerényitől és Jungtól tanulta, 
így hatol sokszor a képzetek és gondolatok mitikus ős-
eredetéig. A könyv egy ember benső története, de még 
nem a történelem. 

A második könyvnek ugyanaz a címe: Kari V. 
(Verlag Herold, Wien München, 1967). A németnyelvű 
kötetet megelőzte a francia nyelvű kiadás, A szerző pedig 
leszármazottja a császárnak, akiről ír, – Habsburg Ottó. 
Témaválasztását azonban ez a családi kapcsolat csak 
részben határozta meg. Nem tagadja, azért választotta 
ősei közül épp V. Károlyt, mert a problémák, amelyekkel 
a császár egész életén át küszködött, különösen közel 
állnak a mához. Ez nem a szenvtelen, mindenen felül-
emelkedni igyekvő, csak tényeket kutató történetíró 
szempontja. A könyv mégis elsősorban történelem. Tö-
mör, de színes és izgalmas leírása egy viharos, külső és 
belső nyugtalanságtól kínzott korszak bonyolult politikai 
és vallási küzdelmeinek. A kép, amely elénk tárul, bi-
zony eléggé eltér akárhány közkeletű hiedelemtől. 

Érdemes néhány ilyen különleges vonásra felhívni a 
figyelmet. A mi szemünkben a Habsburgok elválasztha-
tatlanok Ausztriától. A genti születésű V. Károly mögött 
azonban a román és germán Európa határsávján elterülő 
soknyelvű későközépkori Burgundia látható. Lovagi 

szellem, városi iparos és kereskedő-kultúra, rendkívüli 
művészi tehetségek találkozása teremtette meg a páratla-
nul színes életet, amelyről a holland Huizinga rajzolt 
utolérhetetlenül mesteri képet. A szerző nem tartja vélet-
lennek, hogy a mai európai egységtörekvéseknek is itt 
van mintegy a szíve, a Benelux államokban. I. Miksa 
császár, akit az utolsó lovagnak neveztek, és V. Károly 
is, épp úgy érezhette magát burgundiainak, mint Habs-
burgnak. Annak, aki Gentben született, Anglia, Francia-
ország éppúgy szomszédnak számított, mint Németor-
szág, az Ibér-félsziget nem volt szemében semmivel sem 
messzebb, mint Itália, a római szent birodalom császárai-
nak mondhatnánk kötelező vágya. V. Károlynak Spa-
nyolország éppúgy hazája és sorsa is lett, mint Németor-
szág és Németalföld. Sorsa, mert császár volt és köteles-
ségének érezte, hogy vállalja a Kárpát-medencétől az 
Atlanti-óceánig, sőt a tengerentúli új világig az országok 
és népek békéjének gondját. Közben mintha minden 
ellene dolgozott volna: a francia hatalmi politika, a re-
formáció, a parasztlázadások, a török veszedelem, a 
német fejedelmek önzése és haszonlesése. A császár soha 
nem nyugodott belő a hitegység felbomlásába, nem akar-
ta és nem tudta elhinni, hogy a szakítás végleges. Egye-
temes, zsinatot akart, de ennek a pápák majdnem annyira 
ellenszegültek, mint a protestánsok. 

Habsburg Ottó már a bevezetésben azt állapítja meg, 
hogy V. Károly eszméi halála után több mint négy év-
századdal újra életre kelnek. Ha még nem is mint való-
ság, de legalább mint problémák, amelyek ott izzanak 
milliók lelkében, mint ahogy annak idején a császáréban 
izzottak. Elsősorban az ökumenikus gondolatra és Euró-
pa egységére gondol. Végül őt tekinti az ellenreformáció 
atyjának is, bár a trienti zsinat harmadik, döntő szakaszát 
már nem érhette meg. 

V. Károly életét tárgyaló könyv tartalmát lehetetlen
összefoglalni. Az itt említett néhány részlet is elég talán 
annak éreztetésére, hogy ott zajlott körülötte az egész 
akkori ismert világ történelme. De nemcsak körülötte, 
hanem benne is. Mert V. Károly mondhatnók foglya volt 
ennek a zűrzavaros, viharzó történelemnek. Császár akart 
lenni és az is volt a szó legnemesebb, keresztény értel-
mében. De nem lehetett már igazi imperátor mundi. A 
világ és problémái túlnőttek már a császárság eszméje 
határain. Ez volt V. Károly, az utolsó igazi császár egyé-
ni tragédiája. 

Ottó Habsburg: 
Karl V. 

Ottó Habsburg: 
Európa – Grossmacht oder Schlachtfeld 

Verlag Herold Wien München 

* Bogyay Tamás (1909–1994) művészettörténész.
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 

Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyarnyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

IV 
APÁM ENGESZTELHETETLENSÉGE 

Különös, hogy nyolc unokája közül apám csak hár-
mat ismert – az én két gyermekemet és Jakov leányát – 
és jóllehet mindig rideg és igazságtalan volt Jakovhoz, 
leánya, Gulia iránt őszinte gyengédséget érzett. Még 
ennél is különösebb, hogy szeretetet és vonzalmat muta-
tott a fiam iránt, aki első férjemtől való, egy zsidótól, 
akivel apám egyetlenegyszer sem volt hajlandó találkoz-
ni. 

Sohasem fogom elfelejteni, milyen rémült voltam, 
amikor apám először látta fiamat, Joszifot. Körülbelül 
három esztendős volt akkor, egy kicsit görög, egy kicsit 
grúz külsővel, nagy és csillogó zsidó szemekkel és hosz-
szú szempillával. Bizonyos voltam benne, hogy apámnak 
nem fog tetszeni. 

1949-ben történt, azoknak a nagyon ritka látogatá-
soknak egyikén, amelyeket a háború után tett 
Zubalovoban, amely ekkor már elhagyott volt, csöndes a 
felismerhetetlenségig szomorú. Összesen három lakója 
volt: Joszif, a dajkája és az én öreg dajkám, aki ekkor 
már betegeskedett. Apám mintegy fél órán keresztül 
játszadozott Josziffal, sétált, vagy inkább futott a ház 
előtt – fiatalosan fürge járása volt utolsó napjáig – és 
aztán elment. Én maradtam, újraélve azt a félórát, föl-
idézve magamban minden mozzanatát. A hetedik 
mennyországban éreztem magam. Még két alkalommal 
látta Joszifot. Utoljára négy hónappal a halála előtt. Jo-
szif hét esztendős volt akkor, éppen elkezdte az első 
osztályt. „Milyen gondolatokkal teli tekintet", - írta apám 
ismét, „okos fiú!" Eléggé furcsa módon, Joszif is emlék-
szik erre a nagyapjával való utolsó találkozásra. Hosszú 
idővel ezelőtt az íróasztalára helyezte nagyapja képét és 
ott tartja ma is. 

Most tizennyolc esztendős a fiam (1963). Bevégezte a 
középiskolát és az összes választható foglalkozások kö-

zül amellett döntött, amely a leghumánusabb: orvos akar 
lenni. Nagyon örülök neki. 

Ami a lányomat, Katját (Jekaterinát) illeti, apám na-
gyon szerette az ő apját, második férjemet és az egész 
Zsdanov-családot. És ennek ellenére, leányunkhoz nem 
vonzódott különösképpen. Mindössze egyszer látta, ami-
kor két és félesztendős volt. Mulatságos volt, mint egy 
gombocska, rózsaszínű orcákkal és cseresznye-nagyságú 
fekete szemekkel. Csak ránézett – és kirobbant belőle a 
nevetés. Nevetett az egész este során. 

1952 november nyolcadika volt, anyám halálának hu-
szadik évfordulója. Fogtam tehát a gyerekeket és hárman 
elmentünk a dácsába. Nem volt könnyű véghezvinni, 
mint ahogyan utolsó éveiben mind bajosabb volt talál-
koznom vele. 

Ez volt az utolsóelőtti találkozásunk – négy hónappal 
a halála előtt. Azt hiszem, jólesett neki az együttlét. Az 
asztal roskadozott a sokféle finom ennivaló alatt, friss 
gyümölcsök, zöldfőzelékek, dió. Kitűnő grúz bor, az 
igazi, egyenesen a termővidékről, kis poharakban szerví-
rozva. Apám ismerte a legjobb grúz borokat és utolsó 
évei alatt külön hozatta magának.  

Mindig ragaszkodott ahhoz, hogy óriási választék le-
gyen belőlük az asztalon, borospalackoknak valóságos 
ütegei, még akkor is, ha esetleg hozzájuk sem nyúlt. 
Ezalkalommal a gyerekek a gyümölcsből lakmároztak és 
apám elégedett volt. Szeretett ülni az asztalnál és nézni, 
ahogy mások ettek. 

Miért ötlik fel bennem éppenséggel ennek az estének 
az emléke? Mert ez volt az első és utolsó eset, hogy 
apám, a két gyerek és én valamennyien együtt voltunk. 
Kedves volt, ahogyan kaukázusi szokás szerint bort szol-
gáltatott fel a gyerekeknek. Szerencsére tökéletesen vi-
selkedtek és mindenki elégedett volt. 

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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* 
Kint ülünk a verandán. A fiam fizikából készül, lá-

nyom belemerül egy tudományos-fantasztikus regénybe; 
Miska, a macska dorombol. Meleg van s mozdulatlanság. 
Körülöttünk méhektől s darazsaktól zsong az erdő. Vi-
rágzanak a hársak. Nyugalmas, ernyesztő hőség. A Ter-
mészet békés, gyönyörű, tökéletes. 

Ó, Uram, milyen szeretetreméltó is ez a Te világod, 
milyen tökéletes benne minden fűszál, minden virág és 
levél. Micsoda szörnyűség, hogy annyi őrült van ezen a 
világon! Milyen borzalmas és menynyire elhibázott, 
hogy kitűznek maguk elé bizonyos célokat és ezeknek a 
céloknak diadalra juttatásáért az élet elpusztítását is jo-
gosnak vélik! 

A legegyszerűbb parasztasszony előtt is világos, hogy 
ez megengedhetetlen. És mégis, férfiak és nők, akik 
civilizáltaknak vallják magukat, hajlandók elfogadni. A 
kínai kommunisták, akik igényt tartanak arra, hogy mar-
xistáknak tekintsék őket, nem csak megengedhetőnek, de 
egyenesen szükségesnek vélik, hogy emberek pusztítsák 
egymást. 

Gonoszság és téboly a mérleg egyik serpenyőjében; 
értelem, haladás, testvériesség és emberiesség a másik-
ban. A világbéke az egyensúly pokoli játékától függ. És 
ezen múlik egész nemzedékünk sorsa, gyermekeink léte, 
maga a kor. Hinnünk kell a tisztesség és jóakarat erejé-
ben. 

Úgy tűnik nekem, hogy korunkban az Istenbe vetett 
hit azonos a jóságba s a jóságnak a gonoszság fölötti 
végső győzelmébe vetett hittel. Mire betöltöttem a har-
mincötödik esztendőmet és megértettem valamennyit az 
életből, én, akit legzsengébb gyermekkorom óta istenta-
gadónak és materialistának nevelt a társadalom és a csa-
lád, már egyike voltam azoknak, akik nem tudnak Isten 
nélkül élni. Boldog vagyok, hogy így van. 

* 
Alexander Svanidze, apám első feleségének fivére, 

három esztendővel volt fiatalabb apámnál és egyike az 
első grúziai bolsevikoknak. Alexander bácsi megnyerő 
külsejű ember volt, a svanetia-i hegyvidék lakóinak jel-
legzetességével. Oly gonddal öltözködött, hogy már 
csaknem dendi módjára. Alexander nagybátyám a régi 
iskola képzett marxistája volt. Hamarosan ő lett az első 
pénzügyi népbiztos és a párt ottani Központi Bizottságá-
nak tagja. Megházasodott, nőül vette Maria nénémet, egy 
jómódú család leányát, aki Szentpétervárott nevelkedett, 
a tifliszi zenei konzervatóriumot végezte és énekesnője 
volt a tifliszi operaháznak. 

Mária néni csodaszép volt. Gazdag zsidó családból 
származott, a spanyol eredetű Korona-familiából. Nagy-
termetű asszony volt, jókedélyű, elegáns és mindig finom 
parfőmillatot árasztott. 

Emlékszem jöttükre, Zubalovoba. Zubalovo Kettő 
egyik szárnyában laktak és gyalogosan átsétáltak há-
zunkba. Zubalovo Kettő mindig teli volt vendégekkel, 
egymást váltva érkező vakációzókkal. Mikojan fiainak, 
Gamarnik leányának, Vorosilov és Saposnikov gyerme-
keinek csupa kellemes emlékeik vannak erről a vendég-
szerető fészekről. Filmeket vetítettek, némákat és alka-
lomadtán hangosakat is. Volt teniszpálya gyerekek és 

felnőttek részére. Még egy orosz-fürdő is volt azoknak, 
akik szerették, beleértve apámat. A Svanidze-
házaspárnak volt egy fia, azzal a sajátságos névvel, hogy 
Johnreed, a híres amerikai újságíró tiszteletére. Amikor 
kicsi volt Johnny-nak, vagy Johnik-nak hívtuk, de ma 
Ivan Alexandrovics a neve. Alexander bácsinak meg volt 
a felfogása Johnik neveléséről. Egyszer megtudta, hogy 
Johnik a kandallóba dobta a cicáját és megpörkölte. Ale-
xander bácsi megragadta a fiát, odavonszolta a kandalló-
hoz és kezét a lángok közé kényszerítette. A kisfiú üvöl-
tött a fájdalomtól. Nagybátyám ekkor azt mondta neki: 
„Ugyanígy fáj a cicának is!" 

Maria néni nem töltött annyi időt a fiával. Elkényez-
tette őt és aztán teljes egészében a nevelőnő gondjaira 
bízta. 

Apám mindkettőjüket szerette, kiváltképpen Alexan-
der bácsit és igazi családtagokként bánt velük. Fölmerül-
tek-e különbségek közöttük, amikor politikai kérdések 
kerültek szóba? Volt-e politikai nézeteltérés apám és 
Alexander bácsi között? Nem ismerem a tényeket. Bizo-
nyos, hogy akkor még bízott bennük. És biztos vagyok 
abban is, föl sem merült benne, hogy azzal gyanítsa őket: 
titkos „ellenségei a népnek", vagy éppen személyi ellen-
ségei őneki, e két dologgal, amely később, sajnos, egy és 
ugyanazt jelentette. 

Redenst 1937-ben letartóztatták. Ez volt az első csa-
pás. Röviddel később letartóztatták a Svanidze-házaspárt. 

Hogyan történhetett ez meg? Hogyan tehetett apám 
ilyet? Az egyetlen, amit tudok, hogy ez neki nem jutha-
tott eszébe. De ha egy olyan ügyes hízelgő, mint Berija, 
ravaszul sugdosta a fülébe, hogy „ezek az emberek elle-
ned törnek", hogy „terhelő adatok" bukkantak fel és 
„veszélyes kapcsolatok" a külföldi utak során, akkor 
apám képes volt arra, hogy elhigyje. Véleményét az 
emberekről ravaszkodással irányítani lehetett. Lehetővé 
vált annak sejtetése, hogy erről, vagy arról kiderült: „nem 
rendes ember". Bármily megbízhatónak is tűnt esztendő-
kön keresztül, az mind csak látszat volt. „Valójában 
ellenség. Rosszakat mond rólad; ellenez. X, Y és Z bizo-
nyítékot szolgáltatott ellene". Apám nem akarta tudni azt, 
hogy a titkosrendőrség pincéiben X-et és Z-t bármiféle 
tanúvallomás megtételére rá lehetett venni. 

És ha a „tények" arról győzték meg apámat, hogy va-
laki, akit jól ismert, végül mégiscsak „rossznak" bizo-
nyult, akkor pszichológiai átalakuláson ment keresztül. 
Ekkor – és volt az a pont, ahol könyörtelensége és en-
gesztelhetetlensége megmutatkozott – a múlt megszűnt 
létezni számára. Egycsapásra elfelejtette – és X sorsa 
megpecsételődött. „Tehát elárultál" suttogta gonosz szel-
leme. „Nem ismerlek többé". A maga érzéketlen módján 
egyetlen dolog érdekelte: X most hogyan viseli magát" 
Bevallja tévedéseit? 

Apám döbbenetes módon kiszolgáltatottja volt Berija 
mesterkedéseinek. Berijának semmi mást nem kellett 
tennie, mint szállítania a kihallgatási jegyzőkönyvet, 
amelyben X „vallott", vagy mások „vallottak" ellene, 
vagy ami mindennél rosszabb volt, X nem volt hajlandó 
„vallani". 

Alexander bácsi kitartott. Nem volt hajlandó vallani", 
sem „bocsánatért esdeni". Másszóval nem volt hajlandó 
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arra, hogy könyörgő leveleket írjon pámnak. 1942 febru-
árjában, hatvanesztendős korában, agyonlőtték. 

1942-ben rengeteg embert lőttek agyon a táborokban, 
bár esetleg csak száműzetésre ítélték őket, kényszermun-
kára, vagy hosszú fogságra. Sejtelmem sincs róla, miért 
történt ez így, vajon a háború alakulása miatt vagy pedig 
egyszerűen Berija úgy határozott, hogy megszabadul 
mindazoktól, akik tudnak bűneiről és nem került nagy 
nehézségibe, hogy erre rábeszélje apámat. 

Amikor az Alexander bácsi elleni ítélet végrehajtását 
felolvasták Mária nénémnek, szívrohamot kapott és hol-
tan rogyott össze. 

* 
Vannak akik azt mondják, hogy anyám szent volt, 

mások, hogy szellemileg kiegyensúlyozatlan, Ezek az 
állítások ugyanúgy nem felelnek meg a valóságnak, mint 
az a történet, hogy meggyilkolták. 

Anyám Bakuban született és gyermekkorát a Kauká-
zusban töltötte. Ovális arc, sötét szemöldök, kissé fitos 
orr, kreol bőr, lágybarna szempár és egyenes, fekete 
szempillák, mint a görög, bolgár, vagy ukrán asszonyok-
nak. Boldog, jómodorú és gyöngéd, tizenötesztendős 
leányt ismerünk meg Radcsenkóékhoz írott korai levelei-
ből. 

Május 1, 1916. 
„Kedves Alisa Ivanovna, 
Bocsásson meg, hogy ilyen hosszú ideig nem vála-

szoltam a levelére, de nem volt időm. Olyan lustaság 
voltam tavaly nyáron, hogy most tíz teljes napot kellett 
töltenem a vizsgákra való készüléssel. Egy csomó pótol-
nivalóm volt algebrában és geometriában. Ma reggel 
voltak a vizsgáim és nem tudom, hogy átmentem-e ..." 

Íme egy levél 1917 február 27-ikéről, a forradalom 
előestéjéről: 

„Végre hozzájutok, hogy írjak. Rettenetesen elfoglalt 
voltam az egész idő alatt. De az iskola most már a ne-
gyedik napja zárva van, minthogy Petrograd olyan nyug-
talan és így van egy kis szabad időm. Itt nagyon nagy a 
feszültség. Tűnődöm, hogy milyen lehet most Moszkva? 
Tulajdonképpen senki sincs itthon ..." 

Ugyanazon a napon, február 27-ikén egy levelezőla-
pot is feladott. 

„Valamennyiünknek elege volt, minthogy már a ne-
gyedik napja nem lehetett közlekedni Petrogradon. De 
mára elérkezett a nagy nap, február huszonhetedike! 
Papa és én vagyunk csak idehaza – a többiek gyalogosan 
mind a városba mentek. Njura nincs jól. Nagybátyánk 
lakásán fekszik már ötödik napja, nem is volt itthon, de 
Fedja ellátogat hozzá időről-időre. Papa nagyon izgatott 

és egész idő alatt a telefon mellett ül. Abel Jenukidze ma 
megérkezett a Nicolaevszkij-állomásra. Legnagyobb 
meglepetésére időben érkezett az ünnepségekhez. A 
legjobbakat. Szeretettel: Nadja." 

Amit ünnepeltek, az a februári forradalom volt. Apám 
is száműzetésben volt ebben az időben és leveleket írt 
nagyanyámnak Szibériából. A család neki is küldött 
csomagokat, minthogy régi barát volt és elvtársuk. 

Egy március 30-ikai keltezésű levél arra mutat, hogy 
anyám fokozatosan felfigyelt a körülötte zajló esemé-
nyekre, bár életének középpontjában még mindig az 
iskola állott. 

„Sok minden történt ez alatt a rövid idő alatt. 
Március 13-ikán elmentünk mindazok temetésére, 

akik életüket vesztették. Nagyon megindító volt, jóllehet 
hét órán keresztül egyhelyben kellett állnunk. De énekel-
tünk egész idő alatt és alig vettük észre, hogy milyen 
hosszú idő telt el.  

A Marsmező lenyűgözően szép volt, amikor odaér-
tünk az estében. Fáklyák lobogtak és szólt a zene. Össz-
hatásában káprázatos látványt nyújtott. Fáradtan és átáz-
va érkeztünk haza, de azért valamiképpen jó kedélyálla-
potban, emelkedett hangulatban. Papa volt a menet-
vezetők egyike. Vörös vállszalagot viselt és fehér zászlót 
tartott a kezében." 

Október 19-ikén újabb levelet írt Alisa 
Radcsenkónak: 

„ ... Pétervárott rémhírek keringenek arról, hogy ok-
tóber 20-án a bolsevikok csinálnak valamit, de valószínű-
leg semmi alapja..." 

De a bolsevikok mégis „csináltak valamit". 
Anyám utolsó levele Pétervárról. 1918 februárjában 

írta: 
„Sok üdvözlet, kedveseim. Örülök, hogy végre meg-

érkezett a cigaretta, amit küldtem ... 
Valóságos éhezés van Petrográdon. Egy napra 

negyedkiló kenyeret adnak és volt olyan nap is, hogy 
nem adtak semmit. Átkoztam még a bolsevikokat is. De 
azt ígérik, hogy február 18-tól felemelik a fejadagokat. 
Majd meglátjuk. 

Lefogytam tíz kilót és az összes szoknyáimat és alsó-
ruháimat át kellett alakítanom. Mind leestek rólam. 
Olyan sokat fogytam, hogy az emberek még azzal is 
gyanúsítanak: szerelmes vagyok..." 

Röviddel ezután anyám férjhezment. Férjével együtt 
Moszkvába utaztak. Fotijeva keze alatt dolgozott, Lenin 
titkárságán. 

Copyright ©) 1967 by Copex Establishment. All 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 
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A század legnagyobb népcsalása 
A lengyel események forgatagában három jelenség az, ami különösen 
megragadja figyelmünket. 
Első: a szabadság. Nyugat „sophisticated" elméi magyarázzák a lengyel 
diákok megmozdulásait, találgatják, hogy alapjában véve szocializmusért 
lelkesednek, csakhogy ...; mondogatják, hogy demokráciát akarnak, ám-
bár...; hasonlítják a Vietnám-ellenes nyugati tüntetésekhez, amelyek az 
„establishment" ellen folynak, és így mintegy rokonként üdvözlik a len-
gyel diákokat. Ám mindez, ha a lényeget nézzük, hamisítás, vagy ha eny-
hébbek akarunk lenni, mellébeszélés. Tudatos mellébeszélés, mert félnek 
– nem vitatjuk, joggal vagy anélkül – félnek egy újabb keleteurópai rob-
banástól, újabb keleteurópai forradalomtól, minthogy a Nyugat ma sincs
felkészülve arra, hogy Közép-Kelet-Európa elnyomott százmillijóa egy-
szer kísérletet tesz láncai letépésére. Mert a lényeg, hogy a varsói és krak-
kói diákok – szabadságot követeltek. Egyszerűen így: szabadságot. Miért?
Egyszerűen: mert nincs. Ha a berlini diákok szabadságot követelnek a
bonni kormánytól, az ember nem érti, mert itt tökéletes szabadság és
hamisítatlan demokrácia van, az e címen történő tüntetés tehát, hogy
akadémiai kifejezést használjunk, – tételcsúsztatás. De a varsói diákok
legelső követelése, már a Mickievics-darab miatti, hónapokkal ezelőtti
tüntetéseken is, a szabadság volt, sajtószabadság, gyülekezési szabadság,
vélemény- és gondolatszabadság. Értsék meg Amerikában, hogy a lengyel
és a többi keleteurópai diákság azt akarja, ami a „Függetlenségi Nyilatko-
zatban" van, értsék meg de Gaulle környékén, hogy Varsóban a francia
forradalom eszméi és a Rousseau-féle „társadalmi szerződés" gondolatai
hatnak. És értsék meg idekinn a csüggedő vagy Kádárra sandító magya-
rok, hogy Varsóban és Krakkóban a mi 48-unk, a márciusi fiatalok szel-
leme él, azoké, akik lefoglalták a nyomdagépeket és huszárvágással meg-
szüntették a cenzúrát. Szabad sajtót kívánnak és igazságot.
Mert ez a második lengyel jelenség. A tüntető diákok ezt kiáltották: „A
sajtó hazudik!" És elégették a pártlapokat a nyílt utcán. A magyar ötven-
hat egyik legfőbb mozgatója is ez volt: „nem bírtuk tovább a hazugságot".
Az írók nem bírták tovább, hogy hazudniok kell, az olvasók nem bírták,
hogy nekik hazudnak, és a lelki és szellemi felszabadulás mámorában
fogalmazta meg a forradalom által szabaddá tett sándorutcai rádió, a vi-
lágtörténelem egyik immár klasszikus idézetté lett beismerését: „Hazud-
tunk éjjel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon".
És harmadszor, de ez a jelenség már a rendszer oldaláról jön: az antisze-
mitizmus. Gomulkáék a munkástömegeket igyekeznek szembeállítani a
diákokkal, méghozzá azzal, hogy tradicionális, de immár elalvóban lévő
szenvedélyeket igyekeznek felébreszteni, az antiszemita érzelmeket. Az-
zal vádolják a szabadságért történő megmozdulást, hogy cionista összees-
küvés van mögötte, s a kenyértől és szabadságtól megfosztott lengyel
munkást most alantas ösztönök mozgósításával akarják megetetni, mint
„üsd a zsidót", — hogy közben elfelejtse bilincseit. Kenyér helyett anti-
szemita cirkusz, szabadság helyett a negatív ösztönök szabad kiélése. A
lengyel kommunisták évtizedek óta többek között azzal igyekeznek fenn-
tartani a mesterséges németgyűlöletet, a bonni demokrácia hazug
meggyanusítására, hogy állandó nemzetközi kiállítást rendeznek Ausch-
witzból s Hitler bűneit állandóan az egész németségre kenik. A mai Né-
metországra, ahol a lakosságnak közel ötven százaléka meg sem született,
vagy pólyás-csecsemő volt, mikor Hitler elkövette az auschwitzi bűnt. S
most a lengyel kommunisták nyúlnak Hitler eszközeihez, nem először, de
most a legveszedelmesebbhez. Ördögi számítás és ha sikerül, úgy minden
bizonnyal a század legnagyobb népcsalása lesz.

(— cs —) 

Mondások 
A mai Magyarország annyira béke-

szerető, hogy még a saját belügyeibe se 
avatkozik be. 

Vajda Albert magyar humorista 
* 

Sok fontoskodó van, aki nem csinál 
semmi fontosat. 

Friedrich Dürrenmatt svájci dráma-
író 

* 
Afrikában semmi sem olyan rövid, 

mint az út a börtönből a kormányba és 
vissza. 

John Hailwood 
amerikai újságíró 

Okosság 
Ha tudsz, légy okosabb, mint mások, 

de ezt ne mondd meg nekik. 
Chesterton 

Az ember háromféleképpen csele-
kedhetik okosan. Először úgy, hogy 
gondolkodik; ez a legnemesebb. Másod-
szor úgy, hogy utánoz; ez a legköny-
nyebb. Harmadszor úgy, hogy tapaszta-
latot szerez; ez a legkeserűbb. 

Konfucius 
Az okos asszonynak millió ellenfele 

van: minden buta férfi. 
Ebner-Eschenbach 

A túl okos emberek ritkán alkotnak 
nagy műveket. 

Loyolai Szent Ignác 
Az okosságot és szerelmet nem 

egymásnak teremtették. Ha nő a szere-
lem, törpül az okosság. 

La Rochefoucauld 
A bölcs ember ritkán okos, és az 

okos ritkán bölcs. 
Bodenstedt 

Van egyfajta okosság, amely értéke-
sebb a többinél: a sas okossága a vakon-
dokéval szemben. Ez abban áll, hogy 
bátran cselekszik jellemének megfelelő-
en, vállalva az ebből fakadó károkat és 
hátrányokat is. 

Chamfort 
Hogy valaki okos-e, azt jobban meg-

állapíthatjuk a kérdéseiből, mint a felele-
teiből. 

De Levis 
A róka okosságát gyakran túlbecsü-

lik, mert javára írják a tyúkok butaságát 
is. 

Hans Kasper 
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Mendemondák 
Váratlan támogatót kapott de 

Gaulle tábornok Louis D. Horwitz 
személyében, aki az amerikai zsidó 
segélyszerv vezérigazgatója. A közel-
keleti politikája miatt zsidóellenesség-
gel vádolt tábornok magatartásáról 
Horwitz ezeket mondotta: „A második 
világháború óta Franciaország fogadta 
be a legtöbb zsidót, kivéve természete-
sen Izraelt. 1945 óta a franciaországi 
zsidó lakosság 400.000-rel nőtt, a je-
lenlegi létszám 550.000. Csak 1967 
második felében 15.000 zsidót fogadott 
be, akik az arab országokból elmene-
kültek.  

* 
A fejlesztési segélyek amerikai hi-

vatalának egy olasz cég két éven át; 
adott el egyfajta orvosságot, szép orvo-
si palackba töltve, amelyről kiderült, 
hogy egyszerű tengervíz. Az olasz cég 
24.000 dollárt vágott zsebre. 

* 
A január 31-én függetlenné vált új 

köztársaság, Nauru területe mindössze 
20 négyzetkilométer, lakóinak száma 
kereken 6000. A Salamon-szigetek és a 
Karolina-szigetek között fekvő kis 
korallsziget legfőbb kincse a foszfát, 
amely azonban harminc év múlva ki-
merül. Addigra a szigetet turista-
paradicsommá akarják varázsolni. 
1888-tól 1914-ig rémet fennhatóság 
alatt állt, azóta brit-ausztrál-újzélandi 
felügyelet alatt. A lakosság életszínvo-
nala meglehetősen magas, az egy főre 
eső jövedelem évi 15 000 német már-
kának felel meg. A függetlenségi ün-
nepen természetesen ott volt az ENSz 
képviselője, hisz a világszervezet 
megint szaporodott egy teljes szavazat-
tal rendelkező országgal. 

* 
Philipp Blaiberg, Barnard profesz-

szor második „esete", amíg a fokvárosi 
kórházban feküdt, a genfi tó melletti 
Lutry szőlögazdáitól két láda fehérbort 
kapott, „szíves"-bort, amelynek a neve: 
„Joli Coeur".  

* 
Az amerikai képviselőház republi-

kánus frakciójának vezetője, Ford 
képviselő kijelentette: Johnson elnök 
egy bizalmas jelentést adott át pártjának, 
amelyből kiderül, hogy a vietnámi hábo-
rú ellenzőinek októbervégi nagy meg-
mozdulását kommunisták szervezték. 

Független szovjet sajtó 
Nemrégiben az AFP francia hírszolgálati iroda a következő jelentést ad-

ta ki: „A szovjet külügyminisztériumnak nincs módjában arra kérni egy 
szovjet újságírót, hogy készítsen interjút Johnson elnökkel, és a minisztéri-
um nem gyakorolhat nyomást a szovjet sajtóra, hogy közölje ezt az inter-
jút". Ezt a választ az amerikai nagykövetség kapta, mikor ilyen interjú 
létrehozása érdekében tett lépést a szovjet külügyminisztériumnál. A kül-
ügyminisztérium felelős tisztviselői hozzátették, hogy a szovjet sajtó „füg-
getlen". Amerika, a kölcsönösség alapján, szerette volna, hogy a szovjet 
sajtó is közöljön egy nyilatkozatot Johnson elnöktől, úgy ahogy a „Life" a 
közelmúltban közölte Koszigin szovjet miniszterelnök nyilatkozatát. 

Véleményünk szerint a moszkvai amerikai nagykövetség kapitális hibát 
követett el, hogy a külügyminisztériumhoz fordult, amikor is igazán köz-
ismert, mennyire „szabadok" és „függetlenek" a szovjet újságírók. Szabad-
ságukat és függetlenségüket nem is korlátozza senki addig, amíg hűségesen 
lemásolják a párt sajtóosztálya által kiadott utasításokat és sillabuszokat. 
Arra azonban ügyelniök kell, hogy íráshibát ne kövessenek el a másolásnál, 
mert a nagy szabadság mellett előfordulhat az is, hogy az illetékesek nem 
elégesznek meg egy „fülhúzással", hanem a pontatlan, de „független" má-
soló esetleg az állását is veszti.    (D. G.) 

A Führer helyettese 
Néhány ausztromarxista diák, – nem sok ilyen van ma már, – tiltakozott 

az ellen, hogy W. R. Hess fiatal mérnök előadást hirdetett meg a salzburgi 
egyetemen, apja szabadonbocsátása érdekében. Rudolf Hess immár 27 évet 
töltött a négy fal között. A berlin-spandaui börtönből minden rabtársa ki-
szabadult már. Életfogytiglanra ítélték. De nem háborús bűnösség vagy az 
emberiesség ellen elkövetett bűnök miatt, mert a vádak e része alól felmen-
tették.  

Egyedül „a béke elleni bűntettek" címén ítélték el s a nemzetközi jog 
ma már, nem utolsó sorban az utolsó évtizedek most is folyó háborúi miatt 
egyre gyakrabban kérdezi, mi a kritériuma a béke elleni bűntettnek, mikor 
bűn és mikor nem, kinél igen és kinél nem?  

Nem beszélve arról, hogy a nürnbergi pernek igen súlyos szépséghibá-
ja, hogy a vádlottak padján a Harmadik Birodalom ült, de a vádló ügyészek 
között ott volt a Szovjetunió is, amely megkötötte a Ribbentrop-Molotov 
paktumot s ezzel egyáltalán lehetővé tette Hitler agresszív háborúját, s 
Hitlerrel együtt osztotta fel Lengyelországot, ami elsőrangú háborús és 
imperialista tett, ha már mindenáron feszegetjük. És ez a Szovjetunió ra-
gaszkodik ma Rudolf Hess életfogytiglani rabságához, mintha az igazság 
bajnoka lenne, a büntető igazság arkangyala, Juszticia egyetlen megbízható 
végrehajtója, szemben az engesztelést és szabadonbocsátást képviselő 
nyugati hatalmakkal. 

De nem erről van szó, hanem arról, hogy a Führer egykori helyettese 
ma már egy megtört és beteg öregember. S ha nem is nézzük, hogy Hess 
tulajdonképpen a béke megmentése érdekében hagyta ott Hitlert 27 évvel 
ezelőtt és repült Angliába a háború kellős közepén, akkor is az örök huma-
nizmus, az időtlen emberség nevében kell kérni ennek az emberi roncsnak 
emberi körülmények közé helyezését, szabadonbocsátását. Ezt követelte, 
sok nagy nemzetközi tekintély mellett még a nürnbergi perek angol fő-
ügyésze is, Lord Shawcross, aki Hess további fogvatartására ezt mondotta: 
„a nagyhatalmak szégyene és nem egyéb silány bosszúnál". És Hess 
szabadonbocsátása mellett nyilatkozott nemrégen Ausztriában két minden 
nemzetiszocialista gyanú felett álló illusztris személyiség: Rohracher salz-
burgi érsek, aki kemény harcot vívott Hitlerrel, és dr. Habsburg Ottó, akit 
Hitler halálra keresett és akit a Gestapo el akart rabolni, ők kérnek szabad-
ságot egy beteg öregembernek, az emberség nevében.  (– fk –) 
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A nő szíve olyan, mint a barack és magja. Mohón 
beleharapunk,, s egyszerre csak beletörik a fogunk. 

* 
A legcsodálatosabb nő, akivel valaha is találkoz-

tunk, mindig az, akivel éppen szakítottunk. 
* 

Ne mondd a nőnek, hogy csinos. Csak azt mondd 
neki, hogy más mint a többiek, és minden út megnyí-
lik előtted. 

* 
Minden nőben anyós rejlik. 

* 
Nem az a fontos, hogy az elsők legyünk, hanem 

az egyetlenek. 
Jules Renard 

ÉVA ALMÁJA 

Bocsánat, hogy közbeszólok. De kezd nekem elegem 
lenni a tudósokból és a tudományos felfedezésekből. 
Tudom, a tudós: tudás, és a tudás: hatalom. Azt is tudom, 
hogy a huszadik század második felében, közeledőben a 
huszonegyedik század felé, ilyenfajta viszolygás megle-
hetős rövidlátásra vall. Hangsúlyozom éppen ezért: ez az 
én egyéni álláspontom, és amennyire örülök annak, hogy 
a higiéna korában élhetek, hogy nem barlangban kell 
meggyújtanom a kint összeszedett rőzsét, hanem közpon-
ti fűtés gondoskodik arról, hogy meleg otthonom legyen, 
és a levegő kiszáradjék körülöttem, – úgyannyira megri-
adok időről-időre., amikor valamilyen tudományos felfe-
dezés megdönt valamilyen régi tételt, amiről azt hittem: 
örök igazság. 

Azt már megszoktam, hogy az ember azzal fekszik le 
esténként, hogy az egész világ a feje tetején áll. Azt vár-
ja, elalvás előtt, hogy reggel, amikor felébred, majd közli 
vele a rádió: valahol ismét született egy új, önálló néger 
állam, ahol már él is kezdték támadni egymást a kormány 
és az ellenzék zsoldosai. Rendben van, gondolja az em-
ber elalvás előtt, ez a világ mai rendje. 

De az alapvető dolgok, az örök igazságok azért még 
ma is változatlanok, az emberek ugyanolyan jók és ren-
desek, önzők és gonoszak, mint a középkorban voltak és 
Ádám ma is ugyanúgy harap bele Éva almájába, mint 
sokmillió évvel ezelőtt. 

Így alszom el és erre reggel arra ébredek: a tudósok 
felfedezték, hogy hiba van az alma körül. Annakidején, 
amikor a paradicsomi jelenetről készített szöveget lefor-
dították, a fordítók elnézték a dolgot és almát írtak, pedig 
a bűnbeesés gyümölcse, a tudósok legújabb felfedezése 
szerint, barack volt. És már sorakoztatják is fel az érve-
ket: a Tigris és az Eufrátesz között, ahová a kutatók a 
Paradicsomot helyezik, nem terem meg az alma, ellenben 
rengeteg ott a barack. 

Az alma, amely eddig a bűnbeesés szimbóluma volt, 
a legújabb kutatók szerint tehát teljesen ártatlan, ott sem 

volt a tett színhelyén, egy felelőtlen fordító tévedése 
miatt került a szégyenpadba. Legalábbis ezt állítják a 
legújabb kutatási eredmények. A barack viszont, amely 
eddig a maga hamvas ártatlanságában élte világát, most 
végre megmutatkozik a maga héjatlan valóságában: csak 
úgy csepeg a bűntől. 

Idő kérdése, hogy a tudósok kiderítsék: Párizs nem 
almát, hanem barackot nyújtott át Helénának, és Newton 
is úgy fedezte fel a gravitációt, hogy nem alma esett a 
fejére, hanem egy érett barack, amely szétlottyant a tudós 
koponyáján és lefele csorgott, jeléül annak, hogy a föld 
és a fej kerek. 

Hát ezért mondtam közbeszólásom elején: torkig va-
gyok a tudósokkal és felfedezésekkel. Minden öt percben 
megdöntenek valamilyen örök igazságot és az ember 
csak úgy kapkodja a fejét, hogy átrendezze eddigi, tudá-
sát és kiszórja magából mindazt, amit annakidején az 
iskolában tanult.  

Az atom-, hidrogén-, szuperhidrogén korszak után 
most ez a legújabb: nem átalják, hogy álmatlan éjszaká-
kat okozzanak az emberiségnek. 
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FOGYATKOZÓ FALVAK 

Ha kissé unalmas olvasmány is a statisztika, olvasóink figyelmébe 
ajánljuk, és közöljük azt a cikket, amit nemrégiben a hazai „Petőfi Né-
pe" című újság írt „Fogyatkozó falvak" címmel. A cikk, amely lényegé-
ben a legújabb. Helységnévtár adatait veszi szemügyre, rámutat a mai 
magyar élet egyik legjelentősebb – és az abortusz mellett talán legszo-
morúbb – folyamatára, a falvak elnéptelenedésére, arra, hogy a paraszt 
menekül a hajdan oly végzetesen szeretett földről. Jóllehet ez a folyamat 
a fejlett pari államokban sem ismeretlen, kétségtelen, hogy Magyaror-
szágon ennek más előjelei és más okai vannak s emberi vonatkozásban 
tragikusabb, mint egyebütt. A „Petőfi Népe" cikke: 

„Magyarország Helységnévtára legújabb kötetének (1967-es kiadás) 
hasábjain figyelemreméltó adatokat találunk erre vonatkozóan. Az ada-
tok az 1960 január 1-i népszámlálás adatait hasonlítják az 1966 január 1-
i állapothoz. E szerint az ország lakossága hat év alatt 9,961.044-ről 
10,160.380-re emelkedett. A gyarapodás tehát 199.336 főnyi. A kerek 
számban kétszázezres növekedés azonban tisztán az ipari jellegű terüle-
tekre és az ipari városokra korlátozódik, a mezőgazdasági jellegű or-
szágrészek és városok rovására. 

Nézzük a számokat. 
Az ország 68 városának lakossága hat év alatt 4,033.560-ról 

4,444.825-re emelkedett, tehát 411.265 fővel, több mint tíz százalékkal 
gyarapodott. Viszont a megyék lakossága (városok nélkül számítva) 
ugyanezen idő alatt 927.484-ről 5,715.555-re csökkent. A veszteség 
tehát 211.929 főnyi. Minthogy az ipari jellegű megyék lakossága növe-
kedett, a fogyatkozás az agrár-jellegű megyékben ennél is nagyobb. 
Jellemző, hogy a legnagyobb a számú fogyatkozás éppen Szabolcs-
Szatmár megyében volt: 34.546, holott ez a megye mutatja évek óta a 
legnagyobb természetes szaporulatot – 13,8 ezreléket az országos 13.6 
ezreléknyi átlaggal szemben. 

Az ország 68 városa közül 13-nak csökkent a lakossága. Ezek: Ceg-
léd, Csongrád, Hajdúböszörmény, Hajdúnánás, Hódmezővásárhely, 
Jászberény, Karcag, Kiskunfélegyháza, Kisújszállás, Makó, Mezőtúr, 
Törökszentmiklós, Túrkeve. Valamennyi agrárjellegű város. 

19 megyénkből hétnek emelkedett a lakossága (városok nélkül szá-
mítva). Ezek: Borsod, Fejér, Győr, Komárom, Nógrád, Pest, Veszprém. 
Valamennyi ipari vagy iparosodó jellegű. 

Hazánk 113 járása közül csupán 22-nek a lakossága növekedett. Va-
lamennyi ipari gócpont, illetve főváros környéki járás. Így Pest megye 
10 járása közül hétnek emelkedett a lakosság létszáma. A Budai járás az 
ország egyetlen járása, ahol valamennyi község – szám szerint 23 – 
lakossága gyarapodott. Olyan járás viszont sok van az országban, ahol 
minden község fogyatkozást mutat. Bács-Kiskun megyében egyetlen 
község – Kunfehértó – mutat negyven főnyi szaporodást, a többi kivétel 
nélkül apadt. Az ország 3178 faluja közül csak 656 gyarapodott, tehát 
alig több a községek egyötödénél. Érdekes még megemlíteni, hogy az 
üdülőközpontok környékének lakossága mindenütt gyarapodott. 

Megállapítható tehát, hogy a városok, ipari központok lakossága fo-
lyamatosan növekszik. A falusi lakosság ennél kisebb mértékben ugyan, 
de ugyancsak folyamatosan apad, míg valamikor annyira jellemző ta-
nya-világ elnéptelenedőben van. Ezt bizonyítják a megszűnő tanyai 
iskolák, felszántott, omladozó tanyatelepek és volt lakóinak falvakba, 
városokba áramlása." 

KIS MAGYAR HÍREK 

Az MTI közli a Statisztikai Hivatal 
legújabb adatát Magyarország népességé-
ről. 1968 január 1-én a mai Magyarország 
lakossága: 10.236.000. Vagyis 39.000-rel 
több, mint egy évvel előbb. – Az ezer 
lakosra jutó élveszületések száma 1967-
ben 7 százalékkal tovább nőtt és 14.5 
ezreléket ért el. Ez az arány azonban még 
mindig alacsonyabb az európai átlagnál. 

* 
Magyarországon a városok száma 68, 

a községeké 3178. A legnagyobb telepü-
lés Budapest, 1,967.282 lakossal, a legki-
sebb a vasmegyei Nemesmedves község 
50 lakossal. 1962 óta megszűnt 8 járás. 5 
új város alakult; egyesítés és városokhoz 
való csatolás révén megszűnt 29 község 
és 1 új község jött létre.  

* 
Budapestnek komoly gondot okoz, 

hogy a város körüli falvak gyűrűjét el-
árasztja a vidéki lakosság, s ezzel a kb. 
kétmilliós főváros közlekedési eszközeit 
és szolgáltatásait még egy félmillióval 
több ember használja napközben. Gyál 
község lakossága például 1960 óta kerek 
hatezerről tizenkétezerre növekedett. A 
főleg Biharból érkező falusiak átalakított 
kamrákban és istállókban laknak; a lakás-
uzsora példája: egy ilyen odu bére havi 
300 forint. Dunaharasztiban még a padlás-
feljárókat is kiadták az albérlőknek. 

* 
710 személyes színháztermet alakítot-

tak ki az Aggteleki Cseppkőbarlangban. 
A színpad „díszleteit" cseppkőképződmé-
nyek szolgáltatják, amelyeket nagy fény-
hatású, színváltó reflektorokkal világíta-
nak meg. A földalatti nézőteret a Stix 
patak választja el a színpadtól. A patak 
medrét duzzasztózsilippel zárták le, s így 
a színpad előtt s a terem oldalsó részében 
földalatti tavat alakítottak ki. 

* 
Várkonyi Zoltán rendezésében meg-

filmesítik Gárdonyi Géza halhatatlan 
regényét, az „Egri csillagok"-at. Két foly-
tatásra tervezik. 
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FEJES ENDRE*
A HAZUDÓS 

Nyári estéken fent ültünk a pad támláján, szorosan, 
mint dróton a madarak, lábunkkal harangozva a levegő-
ben, és szájharmonikáztunk. Ahogy megzörrent orrunk 
előtt a bokor, ledobtuk magunkat a földre, készen arra, 
hogy elfussunk. De nem a csősz, hanem ő jelent meg, a 
hazudós. Soha nem használta az utakat. Szabadon járt, 
mint a halak a tenger vizében, keresztül a tér gondozott 
füvén-bokrán, és ezért is hallatlanul csodáltuk valameny-
nyien. Előfordult, hogy a csősz megkergette, ilyenkor 
fürge, tornacipős lábát megszaporázta, és vissza-
visszanevetett, ahogy a távolság nőtt közöttük. Később 
valamelyik bokorból megint előbukkant, és komoly ábrá-
zattal mesélni kezdte valószerűtlen történeteit. Előfordult 
az is, hogy a csősz megfogta. Ilyenkor pufogott hátán a 
bot, úgy vitték be a Kenyérmező utca sarkán levő rend-
őrőrsre. Olykor idézést kapott a Szerb utcai gyermekbí-
róságra, és mi áhítattal és tisztelettel bámultuk őt. Ké-
sőbb elmesélte, hogy a rendőrbíró magázta, majd meg-
kérte, négy órát maradjon a fogdában. Megesett, hogy 
napokra eltűnt. Mikor újra megjelent, elkért egy cigaret-
tavéget, és nagyokat szipákolva közölte, hogy a Margit-
szigeten, a Palatínus szállóban lakik pillanatnyilag, mert 
otthon ciánoznak. 

– A szálló mennyezete színüveg, besüt a hold, és ha
végigdőlök a selyemágyon, a csillagokat számolom. 
Reggel csengetek, és csodálatos ezüsttálon egy egész 
libamájat hoznak be. A portás meg szalutál – és hegyeset 
köpött a kavicsok közé, mert a nyelvét csípte a nikotin. 

Később lejött az apja, félszemű, goromba bádogos, és 
nadrágszíjjal keményen elpüfölte, majd nyakánál fogva 
cipelte haza. Sokáig, még a Berzsenyi utca végéről is 
visszahallatszott keserves jajgatása. 

Most, ahogy a sötét bokorból előlépett a gázlámpa 
sápadt fényébe, mint valami huncut, varázslatokhoz értő 
kis manó, egyetlen intéssel elhallgattatott bennünket. 
Előrenyújtott tenyerében egy fekete lapú, fehér-piros 
számokkal teleírt szerkezet lapult. Türelmetlen szóval, 
kapkodva, elmagyarázta a szabályokat, felvonta szemöl-
dökét és kiáltozott. 

– Mindenki tett? Nincs tovább! Megnyomott egy
gombot, a parányi csontgolyó sebesen pörgött, és percek 
alatt elvesztette nyolcvan fillérjét. A szerkezetet messze 
elhajította, megvető, gúnyos kis mosolyt küldött utána, 
leült a padra, és maga elé bámult. Mi cigarettával kínál-
tuk, és kértük őt, hogy meséljen. 

Felnézett a sötét égre, felizzott cigarettáján a parázs, 
és csendesen mesélni kezdett. 

– Reggel, mikor megvirradt, felmentem a Sas-hegyre.
Végigfeküdtem egy fehér sziklán, és bámultam a napot, 
ahogy felkapaszkodik az OTI-torony tetejére. A város 
felett füst lebegett, de a napot nem bírta eltakarni. Mellet-
tem apró gyíkok süttették magukat. Lehúztam a trikómat, 
és hátamat a hűs kőhöz szorítottam. Egyszerre egy gyö-
nyörű lány jött felém. Hófehér volt a blúza, és a haja 
olyan hosszú volt, hogy a derekáig ért. A színe pedig, 
mint a nagyjátszótéren a gesztenyefa levele, amikor. 

hullani kezd. Leült mellém, és megmondta a nevét. 
Anna. Igen, Annának hívták. 
Kettétörtem az almámat, és a felét nekiadtam. Sokáig 

néztük a Dunát. Olyan kék volt, mint a szeme. Messze 
lakik nagyon, olyan messze, ahová már nem tudtunk 
ellátni. Kezét előrenyújtva mutatta az irányt, de ott már 
csak köd volt. 

A Szent Anna tónál. 
Onnan jött. Ott magasak a hegyek, és a fenyőfák az 

égig érnek. Kis házakban laknak az emberek, és a fákra 
is fel szabad mászni, mert az erdőben nincsen csősz. A 
tóban lehet fürödni, és aranyhalak úsznak benne, mint az 
állatkertiben. 

Megkért, hogy menjek vele, a feleségem lesz. És én 
megígértem neki. Akkor megcsókolta a számat, és el-
ment, mert dolga volt. És én elutazom vele holnap mesz-
szire, és soha többé nem láttok... 

Már messze járt, apró termetét az utolsó gázlámpa vi-
lágította a Légszesz utca sarkán, mikor feltört belőlünk a 
düh, és köveket hajigálva utána, kiáltoztunk: 

– Hazudsz, hazudós! Hazudsz, hazudós!
De éjjel, mikor a paplanok alá bújtunk és elszenderül-

tünk, édes nyál futott a szánkba, mert égbenyúló fenyők 
között jártunk, és a lombok színe olyan volt, mint Anná-
nak a haja. 

... Elrepült egy esztendő, és már nem ültünk a pad 
támláján, harmonikáink is régen berozsdásodtak. Beola-
joztuk hajunkat, és fényes, lázas szemmel bámultuk a 
szomszéd polgári iskolából idejáró lányokat. Vastagodó 
hangon vitáztunk, hevesen és izgatottan, mintha birokra 
kelnénk, és suttogásunk úgy hangzott, mint egy rekedt, 
befulladt, ócska réztrombita, amibe valaki csak úgy pró-
bából belefúj. 

Volt a lányok között egy, akibe mindannyian szerel-
mesek voltunk. Bodorított, gesztenyeszín haja, nagy 
csodálkozó szeme, apró egérfogai, csipkelődő nyelve 
engem is remegő izgalomba hozott. Tudta, hogy szép, és 
azt is, hogy ha szemünkbe néz, ha feszülő, kemény karját 
csak úgy véletlenül hozzánk érinti, vagy a padon szoro-
san ülve megérezzük csípője melegét, megszédülünk, 
mint a perzselő tűz körül repkedő bogarak. És lesütött 
szemmel, zavartan piszkáljuk izzadó tenyerünket. 

Játszottunk találós kérdéseket, versenyt futottunk 
lélekszakadtáig, elfulladva, levegő után kapkodva a cél-
ban, ahol ő állt, csengő hangon kacagva és kedves mo-
sollyal jutalmazva a sápadt, gyöngyöző homlokú, boldog 
győztest. És ő játszott velünk, és mi hallatlan virtusokat 
követtünk el, úgy érezve, hogy élettel-halállal dacolunk. 
Verekedtünk keményre szorított ököllel, kaviccsal zúztuk 
szét a gázlámpa hosszúkás buráját, páros lábbal ugrottuk 
keresztül a padot, és felgyújtottuk a papírkosarat, amibe a 
csősz a hegyes botra tűzdelt papírokat gyűjtötte. 

Szívtuk egymás után a cigarettákat, hosszan, mélyen 
le a mellünkre, hányingerünk volt állandóan és néha 
jólesett volna meghalni. Csak ő maradt a régi. 

Mikor a lámpagyújtogató felnyúlt hosszú botjával az 

* Fejes Endre (1923–2015) író.
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alkonyatba, és a tér utolsó lámpájánál végezte el komor 
szertartását, széthajtotta valamelyik bokrot és megjelent. 
Ültünk szorosan összebújva a padon, ő nekitámaszkodott 
egy fának, és egykedvűen köpködte lába elé a tökmag 
héját. Mi nagy zajjal, lármásan kértük, hogy meséljen. 
Hátrasimította szemébe hulló haját, és ahogy beszélni 
kezdett, elhallgattunk. 

– Nagyon régen volt egy hatalmas téglagyár, legna-
gyobb volt a világon. Rengeteg sok ember dolgozott 
benne, és a kéménye éjjel-nappal füstölgött. Az emberek 
veszekedtek, bántották egymást, és ezért víz tört fel a 
földből, és egy hajnalon elnyelte az egészet. Most a víz 
alatt dolgoznak, és soha többé fel nem jöhetnek. 

Ma arra jártam és megnéztem. 
Olyan a víz felettük, mint egy tükör, csak néha itt-ott 

bugyborékol egyet. Öreg halász ül a ladikjában, azt 
mondta, feneketlen tó. Mindent elnyelő, mély és feneket-
len. Esztendők óta kocsiszám öntik bele a szemetet, de 
elnyeli, és a tükre sima marad. A partján körbe sás nőtt, 
és madarak laknak benne. 

Hasrafeküdtem a csónakban, és próbáltam a víz alá 
nézni, de csak a sötétet láttam. Holnap hajnalban kime-
gyek, és lecsúszom a fenékre... 

Valamennyien kiáltoztunk. 
– Hazudsz! A víz alatt nem lehet élni! Levegő nélkül

nem lehet élni! Hazudós! Feneketlen tó fenekére akar 
úszni! És valaki keményen mellének szegezte a kérdést: 

– Hol az a tó?
Feszült örömmel, kamaszos kárörvendezéssel néztük

őt, a rajtacsípettet, és vihogva bökdöstük egymás oldalát. 
Szokása szerint a magasba bámult, mintha onnan vár-

ná a segítséget, és csendesen azt mondta: 
– A Lenke téren, a Fadrusz utca sarkánál, ahová

örökké fúj a szél a hegy oldalán levő barlangokból. Ott 
az a tó feneketlen. 

Aztán bólintott felénk, átlépte a vékony, kifeszített 
drótot, és eltűnt a bokrok között. 

Egyik nap a bodroshajú lány nevetve kérdezte: 
– Na, volt a feneketlen tó fenekén? Sokáig nézte őt,

és komolyan mondta: 
– Nem. Még nem volt rá időm.
A lány gúnyosan nevetett, és ő csendesen megszólalt.
– Szép vagy.
A lány zavarba jött, és elkerülte a szemét. Mi der-

medten bámultuk őket, nem nevettünk és nem is értettük 
a dolgot. 

– Meséljen valamit – mondta a lány, és oldalról kacé-
ran pillantott rá. 

– Hozok neked egy szép ajándékot. Drágább, mint az
ezüst, és az aranynál is drágább, mert a szivárvány színe 
van rajta. Most elmegyek, mert messzire utazom érte. 
Csak én tudom, hol van, és csak én tudom elhozni onnan. 
Várj rám, elhozom neked.  

A lány tágra nyílt szemmel hallgatta, és szomorúan, 
félve kérdezte: 

– Maga mért hazudik mindig?
És ő csendesen válaszolt:
– Én mindig az igazat mondom.
Belőlünk feltört hangos röhögéssel a lefojtott félté-

kenység. 

– Hazudós! Hazudós! – és a szomszéd gázgyár falai
visszaverték a hangokat. 

Idegesen összerezzent, talán életében először. 
Hátrasimította a haját, és egyenesen, kihúzott derék-

kal, büszkén végigmért bennünket, száján gőgös mosoly 
ült, és elment. 

Másnap kilépett a bokorból, foltozott inge alól óvato-
san, mintha a szívét emelné ki, selyempapír csomagot 
húzott elő. A lehántott burokból soha nem látott szép 
pávatoll millió színe csillant fel. Lassan forgatta, mint aki 
gyönyörködik változatos, gazdag pompájában. A lányra 
nézett, mélyen a szemébe, és halkan mondta: 

– Én soha nem hazudok. Ezt messziről hoztam neked,
vad, veszélyes sziklákról, hasammal kúsztam, körömmel 
kapaszkodtam, a nap tűzött rám, de elhoztam neked, mert 
szép vagy. 

– Üzletbe vette! Vásárolta! – mondtuk, mikor elment,
aztán elhallgattunk, mert a lány a selymes tollat arcához 
simította, és elmerengve, furcsán, mint aki titkot tud, 
fényes szemmel mosolygott. 

A reggeli lapokban olvastuk, hogy a Rudas-fürdő ol-
dalán a Gellérthegy meredek szikláiról a tűzoltók hoztak 
le egy fiatal suhancot, aki elhullatott pávatollat keresett. 
A hegy lábánál összegyűlt tömeg izgatottan figyelte a 
halálos veszélyben levő gyereket, aki kezével kapasz-
kodva egy repedésben, lábával kalimpálva lógott a mély-
ség fölött. Mikor a tűzoltó a létrán lekúszott vele, az 
izgatott tömegből többen pofozni kezdték. A gyerek 
riadtan, sírásra görbülő szájjal tűrte egy ideig, aztán hir-
telen mozdulattal kiugrott a gyűrűből és elfutott. Kezé-
ben ott szorongatta a pávatollat. 

Mikor eljött az ősz, sokáig bámulta a sárguló levele-
ket. A lány ingerülten rászólt. 

– Mit bámészkodsz?!
– Nem látod? – mondta ő szomorúan. – Az ősz meg-

csókolta a terünket, és az elhalványodott. Meghalnak a 
fák, a fű, a bokrok. 

– Nevetséges! – mondta a lány. – Ősz van, és ezen
semmi bámulni való! 

Ő eltűnődve, csendes hangján mesélni kezdett. 
– Egyszer egy nagy teremben jártam. Fehérek voltak

a falak, az ágyak meg az emberek. Nagy volt a csend, és 
lábujjhegyen jártam, hogy meg ne zavarjam. Az ablak 
előtt is volt ágy, oda leültem. Kint a kertben sárgultak a 
levelek, és a nyitott ablakon át láttam, hogy egy szellő 
beszökik, Körbe futott a termen, aztán megcsókolta az 
anyámat. Az ősz küldte be, a szememmel láttam. Akkor 
ő, mint most a tér, elhalványodott, és becsukta a szemét... 

Fázósan összehúzta magát, és felhajtotta vékony nya-
kára a kabát gallérját. Nem szóltunk rá semmit, nem 
nevettünk az arcába, szomorúak lettünk. 

A lány a karjába kapaszkodott, riadt volt a szeme, sí-
rós hangon förmedt rá. 

– Megint hazudtál! A szelet nem látni! Mondd, hogy
hazudtál! 

Ő, a hazudós, ránézett hosszan és lassan, megértően 
bólintott. 

– Hazudtam. A szelet nem látni.
Megsimította gyengéden a lány haját, és vidámfütyö-

részésbe kezdett. 
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Mikor lehullott a hó, és a tér szélén álló parányi óvo-
da főépülete átváltozott mesebeli kunyhóvá, beköltöz-
tünk a Luther utcai kis cukrászdába. Itt töltöttük el az 
estéket, a túlórákból és borravalókból, amit mesterségünk 
szerint összekuporgattunk. 

Egyik este, mikor megérkezett, és összefagyott kezét 
felmelegítette, mert napközben a Teleki téri piacon a 
csomagokat, kosarakat hordta haza az asszonyoknak, 
amikor már a krémesét is megette, és cigarettára gyújtott, 
megkértük meséljen. 

Hátradőlt a széken, a mennyezet gipszmintáját nézte 
és hozzákezdett. 

– A múlt nyáron, sötét éjszakán, egy kékfényű, hun-
cut kis csillag lecsúszott az égről. Magasról jött, és fé-
nyes csíkot húzott a sötét égre, hogy visszataláljon. Egy 
tó tükréhez ért le, és ámultan látta magát benne. Felka-
paszkodott a sásra, hintáztatta magát, és boldogan kaca-
gott, milyen szép is ő. 

Teknőc hátán béka evezett arra, és felkavarta a sima 
vizet. 

Mérgesen zavarta el hintájáról a csillag, de a béka 
nem ment. Csónakjával ott keringett előtte, lágy hullá-
mokat hajtva a sás alá. 

– „Jaj de csúnya vagy!" – kiáltott a csillag, és a béka 
mérgesen szólt fel hozzá: 

– „Lehet, de itthon vagyok, és te nem küldhetsz el!" 
Hosszú vitába kezdtek, és a tó világa két táborra sza-

kadt. 
– „Menjen! Semmi dolga itt!" – mondta a hosszú 

nyakú gólya. 
A sárgahajú kacsának más volt a véleménye: 
– „Miért, kérem? Ez nem helyes. Ő vendég, és ezért 

tisztelni kell." 
Én egy karcsú fűzfa kinyúló ágán feküdtem, és hall-

gattam őket. Beszélt a fácán meg a csalogány is, rikolto-
zott a sokszínű páva, csak a halak tátogtak némán, merev 
szemmel figyelve az eseményeket. 

Éreztem, a hajnal megborzolta a hajamat, előbújt ál-
mából az árnyék, reggel lett. A kis csillag felnézett az 
égre, de nem látta a csíkot, mert a nap letörölte. Leszáll-
tam a fáról, a sáshoz mentem, de a csillag már nem élt. 

Hazahoztam emlékbe, egyszer majd megmutatom, 
olyan, mint egy lila színű kavics... 

– Lila kavics — biggyesztette száját a lány, és tükré-
ben bodros haját rendezgetve kérdezte: — Szebbet nem 
tudsz? 

Ő felkacagott, és vidáman mondta: 
– De igen! Szebbet is tudok! 
És mikor hozzákezdett boldogan mosolygó, fényes 

szemmel, még nem tudtuk, hogy ez lesz az utolsó, amit 
hallunk tőle. 

– Van egy malacom odahaza a szekrényemben. A há-
ta fel van hasítva. Ott dobálom be a pénzemet. Tavaszra 
meghizlalom, hogy nehéz legyen, aztán földhöz csapom, 
mert tavaszra házasodom! A Szegényház téri templom-
ban végiggurítják a piros szőnyeget, és búgni fog az 
orgona. A villamosok halkabban csengetnek majd, és a 
taxisofőrök is kímélni fogják a dudáikat. Az egész várost 

meghívom, álljanak sorfalat az utcákon. 
– Tavasszal, mikor kék az ég, amikor a kávéházak elé 

már kiülnek, a Körút lombos fáin vidáman berzenkednek 
a szemtelen verebek, és délben öblös hangon kondulnak 
a harangok. Tavasszal, mikor ez a város felébred, akkor 
házasodom! Ti is ott lesztek mindannyian, és nevetni 
fogtok, likőrt iszunk, és telerakjuk a bendőnket virslivel 
meg mindenféle jó falattal! Hordószám csapoljuk a hab-
zó sört, a csőszöket is meghívjuk, morc képükre mosolyt 
varázsolunk, a rendőrök is ott lesznek, és a fényes kar-
dokkal ők szelik majd a pirosra sült cipókat. Tavasszal 
kilépünk a templomból a kék ég alá, elbúcsúzunk tőletek, 
és fényes testű gépmadárral elrepülünk messzire, egy 
kicsiny házba, fel, a magas hegyek közé... 

Mosolyogva, csillogó szemmel hallgattuk. 
– Hazudsz! – mondta unottan a lány. – Tavaszra any-

nyi sem lesz a pénzed, hogy ruhát vegyél magadnak. 
De ő csak nevetett. 
– Nem lesz? Azt mondod? Tavaszra? Akkor nem is-

mered a tavaszt! Bodros bárányfelhőt, langyos esőt, üde 
zöldet, mindent ad! A teret, a kedves teret felöltözteti, és 
megtanítja mosolyogni a betegeket is. Kitárja az ablako-
kat, virágot varázsol a cserepekbe, és füttyszót a házmes-
terek szájába. 

– Tavasszal boldogság van, akkor házasodom! 
Kint, az ónszínű égből hullt a hó, fehér pajzsot cipel-

tek hátukon a villamosok, és lassan, nesztelenül gurultak 
az autók, vigyázva az alvó város csendjére. 

De mi hangosan kacagtunk, mert egy pillanatra köz-
tünk járt a tavasz. 

Másnap fázósan ültünk, szívtuk a cigarettánkat, és 
idegesen doboltunk a kopott asztalka lapján. Ajtónyílásra 
felkaptuk a fejünket, és szomorúan töltöttük teánkba a 
rumot. 

Ő szokása szerint hátradőlt a széken, és álmod' sze-
mével egy pókhálót bámult, amely finom szálaival szét-
terült a mennyezet sarkában. 

– Ma nem jön el – mondta rekedten egyikünk. – Mo-
ziba ment. 

A csészékbe bámultunk, és lélegzetünket is visszatar-
tottuk. 

– Nem hiszem – szólt halkan a hazudós és felállt. 
– Látni akarom! Hol van? 
A válasz után magára öltötte kizöldült kabátját és el-

ment. 
A Rákóczi út sarkán értem utol. A Dohány utcán, 

ahol a mozi kijárata volt, megálltunk. Sapkámat a fülem-
re húztam, kezemmel fészket csináltam és beléeresztet-
tem forró leheletemet.  

Ő állt, mint az apró karó, amelyre a téren a drótot fe-
szítik és az ajtót nézte. Pontosan tíz óra volt, mikor az 
emberek kitódultak, zajongva, nevetgélve, magukkal 
hozva a mozi izgalmát. 

A lány is ott volt. Szorosan kapaszkodott egy fiatal-
ember jól szabott télikabátjába, másik kezével sietve 
igazította kapucniját a fején. 

Néztük őket, ahogy kimennek a Körútra, aztán eltűn-
tek szemünk elől. 
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: 
HÚSVÉT 

Már kék selyembe pompázik az égbolt, tócsákba 
fürdenek alant a fák, a földön itt-ott van csak még 
fehér folt, a légen édes szellő szárnyal át. 
Pöttön fiúcskák nagyhasú üvegbe  

viszik a zavaros szagos vizet,  
a lány piros tojást tesz el merengve, 
a boltokat emberraj tölti meg. 

S míg zúg a kedv s a víg kacaj kitör, 
megrészegül az illaton a föld, 
s tavasz-ruhát kéjes mámorban ölt – 

kelet felől egy sírnak mélyiből,  
elrúgva a követ, fényes sebekkel  
száll, száll magasba, föl az isten-ember. 

JÓ HÍR 
Ó repülő, ki járod az égbolt 
 pusztáit e hős, marcona mezben,  
fényes szíjakkal, fölfedezőként  
s hajadban a csillagok illata érzik:  
mondj végre egy szót ennek a fáradt,  
kétségbe hullott emberiségnek,  
öngyilkosoknak és a hitetlen  
költőknek is, kik földre borulnak:  
nemcsak rekordról: adj te nagyobb hírt, 
nagy hírt, igaz hírt, add ama jó hírt,  
mit ősi népek vettek örülve.  
Láttál-e roppant fényt a magasban?  
Láttál-e jelt, hogy érdemes élni?  
Láttál-e ott fönn néha egy angyalt? 

Céltalanul kószáltunk a városban. Késő éjjel, mikor a 
híd közepén megállt, és hosszan bámulta a korláthoz 
dőlve a jégtáblákat. 

Szorosan mellette álltam. Egy cirkáló rendőr havas 
csákója alól gyanakvóan nézett, aztán tovább ballagott 
Buda felé. 

Most szólalt meg első ízben. 
– Látod, nem tudta megvárni a tavaszt. Ostobaság! Ez

nem tart soká, csak ő nem tudja. Holnap már zöld lesz a 
tér, és a lombos bokrok elnyelik az embert. Szétolvad 
mind a jégkéreg, a szívéről is és eljön hozzám a padra, és 
sírni fog. De én már nem mesélek neki, és már nekem 
soha többé nem kell. 

Hevesen megrázta a fejét, sapkájáról egy hódarab vált 
le, és elindultunk hazafelé. 

Hosszú estéken át hiába vártuk őt. Többé nem jelent-
kezett. 

Aztán összekavarodott a világ, és a háború kemény 
ökle ellopta tőlünk a teret, és elveszett a fiatalságunk is. 

* 
... A napokban egy meredek budai utcán jöttem le az 

autóbusz megállóhoz. Mikor benéztem az egyik keríté-
sen, megláttam a lányt. Bizalmatlanul méregette a bámu-
ló idegent, majd megismert, nevetve szaladt a kiskapu-
hoz, és kezemnél fogva behúzott. Színes kerti székre 
ültünk, és büszkén mutatta a kisfiát, aki odább, a rózsa-
bokor árnyékában játszott. 

Elmondta, hogy férjhez ment, boldog, ez a kis ház az 
övék, és most kapott villany-hűtőszekrényt, mert a jeges 
ide nem jár fel. 

Aztán a régi emlékek következtek. Sorba vettük a ré-
gi társaságot, ki él, ki nem, kiből mi lett. 

– A hazudós? – mondta elgondolkozva. – Nem hallot-
tam én sem róla. Talán meghalt. 

Egy legyet hessentett el nevetve az arcáról, és helyes 
fintort vágott. 

A tovaszálló légy után néztem, úgy mondtam csende-
sen. 

– Nagy szerelem volt az akkor, azt hittük a sírig tart.
Jóízűen nevetett, mint valami tréfán.
– Jaj, de nagy csacsiság volt! Milyen buta is az em-

ber, míg gyerek! Nem is hiszem, hogy él. Nem, biztosan 
nem! Nem volt ő életrevaló. Szegény. Az ostoba kis 
hazugságaival. 

Legyintett, és apró bőrtárcából cigarettával kínált. 
Rágyújtottunk. 

A kisfiú szaladt hozzánk, rózsaszín ujjacskáját fel-
tartva, mintha ezzel is vádolná a tüskét, ami felkarcolta. 

Keservesen sírt a mama ölében, aki magához szorítva 
dajkálta, és apró csókokkal hintette be kerek kis kobak-
ját. 

– Mesélj! – szipogott a gyerek. – Meséld el a szépet,
hogy elmúljon! 

És a mama, gyengéden ringatta őt, csendesen hozzá-
kezdett: 

– Valamikor régen egy kékfényű, huncut kis csillag
lecsúszott az égről. Magasról jött, és fényes csíkot húzott, 
hogy visszataláljon... 
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A BUKOVINAI SZÉKELYEK APOSTOLÁRÓL 

(Dr. Németh Kálmán főtisztelen-
dőről, a bukovinai székelyek egykori 
papjáról emlékezik meg a „Katolikus 
Magyarok Vasárnapja'' hasábjain dr. 
Bonczos Miklós, volt belügyminisz-
ter, árvízvédelmi-, majd hazatelepí-
tési kormánybiztos. A kerek negyed-
századdal ezelőtti időkben nevezetes 
epizódja volt a magyar életnek a 
Bukovinába szakadt székelység 
hazatelepítése, amellyel dr. Bonczos 
Miklós volt megbízva és amely 
Németh Kálmán és a miniszter 
együttes munkája volt. — Néhány 
részlet Bonczos Miklós cikkéből:) 

„1940 októberében Teleki Pál 
miniszterelnök Kolozsváron – ami-
kor éppen a Dél-Erdélyből hozzánk 
átmenekült kétszázezer magyar elhe-
lyezésével foglalkoztam – felhívta a 
figyelmemet arra, hogy a bukovinai 
székelyek hazatelepítésére is sor 
kerülhet, mivel a román kormánnyal 
erre vonatkozó tárgyalások kedvező 
mederben folynak. Majd később az 
Országos Menekültügyi és Hazatele-
pítési kormánybiztosi kinevezésem 
után egy alkalommal Budapesten 
felhívott telefonon és közölte velem, 
hogy átküldi hozzám dr. Németh 
Kálmánt, volt franciskánus szerze-
test, a bukovinai székelyek papját, 
hogy ismerjem meg, beszéljek vele, 
mert ez az ember, aki kezében tartja 
a hazatelepítésre váró székelységet. 

„Boldogságot!” köszöntéssel állí-
tott be hozzám, mint ahogy később is 
mindenkivel szemben ez volt az 
üdvözlési formája. Átbeszéltük a 
reánk váró feladatot. Hadikfalva, 
Andrásfalva, Istensegíts, Fogadjisten 
és Józseffalva, öt bukovinai község 
népe boldog várakozással, lelkileg 
útrakészen nézett az ,Igéret földje' 
felé. 

Elődeik 1764-ben a mádéfalvi 
veszedelem idején menekültek ki 
Erdélyből és hosszú vándorlás után 
Hadik András, akkor ott állomásozó 
magyar huszárgenerális jóvoltából és 
segítségével kaptak menedéket és 
letelepülési engedélyt Bukovinában. 
Ez a népcsoport kétszázéves elsza-
kadás után idegen országban élt, 
tökéletesen megőrizte nyelvét, szo-
kását, énekét, művészetét, kultúráját 
és hitét. Szorgalmukkal és becsületes 
munkájukkal elismerést szereztek 

maguknak a befogadó országban, de 
lelkükben kitörölhetetlenül megma-
radtak magyarnak. Ez a nép nem 
tévesztendő össze a moldvai csán-
gókkal, akik sohasem is éltek Ma-
gyarországon, hanem már a honfog-
lalás előtt ott telepedtek le ... 

Sajnos azt a javaslatomat, hogy a 
székelyeket fehér vármegyében 
telepítsük le, nem sikerült elfogad-
tatnom. Mire pedig a végrehajtás 
lehetősége megnyílt, a történelmi 
fordulat következtében a Délvidék 
felszabadulása is bekövetkezett és a 
Bárdossy kormány nyomban határo-
zott.  

A telepítés helyét Bácskában, az 
elhagyott dobrovoljac és csetnik 
telepek helyén és környékén jelölték 
ki számukra. A végrehajtás villám-
gyorsan meg is történt. A magyar 
közvélemény csak akkor értesült a 
bukovinai magyarok hazatelepítésé-
nek tervéről, amikor a felvirágozott 
és lobogózott szerelvények Kolozs-
váron, Nagyváradon, Békéscsabán és 
Szegeden keresztül futottak át az 
országon, Szabadka irányába. 

Boldogan, dalolva jöttek a széke-
lyek és megcsókolták a hazai földet, 
amikor átlépték a határt... 

A századforduló után talán két-
szer is megkísérelték ezt a hazatele-
pítést a Bánátba! Egyik sem sikerült, 
mert részletenkint, csoportonkint 
próbálkoztak és a kiszakított csalá-
dok egymás után visszaszállingóztak 
a nagy közösségbe, amely őket ösz-
szeforrasztotta. Nem volt Mózesük, 
aki az egész népet egyetlen nagy 
közös elhatározásra tudta volna 
bírni. Németh Kálmán ezt a feladatot 
oldotta meg! 

Gábor Áron tizenöt éve 
Szolzsenyicin „Iván Gyeniszovics 

egy napja" című írásának a „műfajá-
ba" tartozik Gábor Áron önéletrajz-
szerű és dokumentáris értékű regé-
nye, „Az embertől keletre". 

Regény? Tizenöt év a Szovjet-
unióban, egy évtized és még egy fél 
mint polgár és rab, lehet-e erre az 
átélt valóságra azt mondani, regény? 
Előszavában a szerző ezt írja: „Re-
gény, mert ha nem lenne az, szemle-
sütve járnék a világban, hogy annyi-
szor eltévedtem a jó és rossz, a be-

csület és a becstelen, az emberség és 
az embertelenség között". 

Gábor Áront 1945 nyarán tartóz-
tatták le Budapesten azért a munká-
ért, amit haditudósítóként írt, „Túl a 
Sztálin-vonalon" címmel a háború 
alatt. Jóllehet Vorosilov marsall még 
a debreceni ellenkormány megalaku-
lásának napjaiban biztosította a nála 
személyesen megjelent Gábor Áront, 
hogy emiatt semmi baja sem lesz... 
nos, tizenöt év múlva jött vissza. A 
foglyok társadalmának, az emberi 
lélek megpróbáltatásainak natura-
lisztikus — helyenként túlzottan és 
szükségtelenül naturalisztikus — 
ábrázolása, színes alakok, plasztikus 
epizódok sora érdekes és értékes 
olvasmányt nyújt. Több mint kétszáz 
oldalon azonban kissé sok a Polgár 
és a Rab tudathasadásos és kettős 
lényének exhibicionista bemutatása, 
bár a stílus lendülete, a nyelv sima-
sága, az elbeszélés tiszta egyszerű-
sége hidat épít a mélységek felett. 

Gábor Áron nem tartja szüksé-
gesnek, hogy a Szovjetunióban átélt, 
látott és tapasztalt dolgokból anti-
kommunista vádiratot szerkesszen, 
vagy oroszellenes konklúziókat 
vonjon le. Az utóbbi érthető,hisz 
maga az orosz nép, az orosz ember is 
áldozat; ami pedig az előbbit illeti, 
az antikommunizmus itt Nyugaton 
ma már – ez a politikai divat feltar-
tóztathatatlannak látszik – ma már 
magánügy s a szerzőnek ebben a 
kérdésben különvéleménye van. Ezt 
írja: „Elmúlt az idő, amikor elég volt 
szidni vagy védeni a kommunizmust. 
Ma ismerni kell: milyen erkölcsi, 
gazdasági, rendőri erők, lélektani 
módszerek tartják össze, milyen új 
fogalmak, mértékek születtek ..." 
Megismerni, igen. 100 millió euró-
pai ismerte meg, aki ily szenvedély-
mentes sztoicizmussal nem tud napi-
rendre térni a dolog felett,, százmil-
lió ember – Nyugattól keletre. 

Egy bizonyos: Gábor Áron tizen-
öt éve a Szovjetunióban és annak 
irodalmi vetülete nem mindennapi 
könyv, a „műfaj" egyik jelentős 
alkotása, izgatóan érdekes és vitára 
ingerlő „regény". (Kapható: dr. Gá-
bor Áron, 8 München 13, Akademie- 
str. 15, W.-Germany.) 

(V. F.) 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Benedek Elek írásaiból 

MAROS ÉS OLT 

Rengeteg hatalmas sziklahegy 
emelkedik Balánbánya fölött: Tarkő 
a neve. Arról a szépséges tündérasz-
szonyról nevezik Tarkőnek, aki 
ennekelőtte több ezer esztendővel itt 
lakott aranypalotában. Volt mindene, 
amit szeme-szája kívánt; volt két 
növendékleánya: Maros és Olt, szép, 
mint a ragyogó nap, tündér 
mindakettő s Tarkő mégis szomorú 
volt mindig. Naphosszat elüldögélt a 
palota ablakában, mely keletre né-
zett, szeméből folyt a könny s a 
szívéből sűrű sóhajtás szállott a 
magas egekbe. 

Sok nagy szomorúságot okozott 
anyai szívének a két leányzó, akik 
folyton perlekedtek, vetélkedtek. 
Maros, az idősebb, csendesebb ter-
mészetű volt, de bántotta erősen, 
hogy a könnyen lobbanó tüzes Olt 
mindenben első akart lenni. De volt 
ennél nagyobb szomorúsága is az ő 
szívének. Még gügyögő gyermekek 
voltak a leányai, mikor a tündérek 
királya számkivetette az ő férjeurát, 
aki hatalmas nagy úr volt a tündérek 
közt s egyszer feltámadott a király 
ellen is. 

– Az legyen a büntetésed, –
mondotta a tündérek királya – hogy 
soha többet ne lásd a feleségedet. A 
tenger legyen a te birodalmad, fele-
ségedé maradjon a szárazföld. Eredj 
s vissza ne kerülj ide többet. 

A számkivetett tündér, Tarkő ura, 
a Fekete-tenger mellett húzódott 
meg, onnét sóhajtozott vissza szép 
felesége és gyermekei után. Hiába 
kért, hiába várt kegyelmet, nem 
kapott soha. 

– Anyám, édesanyám, – kérdezte
egyszer Maros – miért vagy mindig 
olyan szomorú? 

Melléje sompolygott Olt is, kér-
dezte ő is: 

– Beszélj, édesanyám, hátha meg
tudnánk vigasztalni? 

Mondotta Tarkő: 
– Két nagy bánat nehezedik az én

szívemre. Az egyiket ti okozzátok, 
mert mindig vetélkedkedtek. A má-
sik nagy bánatot a mi királyunk 
okozza, aki számkivetette a ti édes-
apátokat. Ezért vagyok talpig gyász-
ban, viselem is a gyászt halálom 
napjáig. 

– Hol van az édesapánk? –
kérdezték a leányok. 

Amarra, messze-messze keleten, 
ahol a nap kél, Fekete-tenger az ő 
birodalma. Soha, de sohasem jöhet 
vissza onnét s nekem sem szabad 
odamennem! 

– Hát minekünk?
Hiszen ha egyetértenétek, eljut-

hatnátok hozzá. Folyóvízzé változ-
tatnálak s összetett erővel áttörhetné-
tek sziklákon, hegyeken, vadrenge-
tegeken. Szavamat ha meghallgatná-
tok, mehetnétek szép lankás tarto-
mányokon is, itt-ott ha állana utato-
kat egy-egy szikla, erdő, de azokon 
ti könnyűszerrel törhetnétek át. 
Akarjátok, hogy folyóvízzé változ-
tassalak? 

– Akarjuk, akarjuk, – mondották
lelkes szóval a leányok. 

– Hát várjatok egy keveset, hadd
vegyem elő aranyvesszőmet. 

De míg Tarkő a vesszőért a má-
sik szobába ment, Oltnak hirtelen 
eszébe jutott valami. 

– Igaz, kinek a nevével utazunk?
– Kiével? Hát az enyémmel! Én

vagyok az idősebb, – mondotta Ma-
ros. 

– Az igaz, de én serényebb va-
gyok. Mindenütt előljárnék és utat 
törnék, te meg nagykényelmesen 
utánam folydogálnál. Nem utazom a 
te neveddel! 

– Én sem a tiéddel!
– A rövid útnak vágok neki. Nem

bánom, ha ezer szikla állja is utamat, 
egy szempillantásra áttörök rajtuk s 
hamarább ölelem édesapámat, mint 
te. 

– Csak eredj, én meg kerülő uta-
kon járok, ahogy édesanyám taná-
csolta. 

Az utolsó szóra lépett be Tarkő, 
nem hallotta a perlekedést s meg-
ölelvén, megcsókolván a leányokat, 
mindkettőt meglegyintette arany-
vesszejével. Abban a pillanatban 
csörgedező patakká váltak s elindul-
tak ketten kétfelé. Óh, jaj nekem, hát 
nem együtt mentek? – jajgatott Tar-
kő. – Gyertek vissza, gyertek! 

De már nem hallották jajszavát. 
Olt tüzesen tört előre, Maros is 
szaladott valamivel csendesebben, 
de más irányba. Amint tovább-
tovább haladtak, nőttek, növekedtek.  

Olt szilajul vágott a hegyeknek, 
sodorta a fákat, köveket, sziklákon 
tört keresztül. Ám alig ért a 
verestoronyi szorosig, kimerült, alig-
alig folydogált, meg-megállapodott s 
nagy-nehezen lépett egyet-egyet 
elébb. Búsan sóhajtozott magában: 
ó, miért nem hallgattam édesanyám 
szavára! Itt kell elpusztulnom egye-
dül, elhagyottan, senki sem könyörül 
rajtam. 

Ám egyszerre zúgást, morajlást 
hall s ím látja, hogy hömpölyög felé 
lassan, méltóságosan egy rengeteg 
nagy folyó. És hallja Maros hangját: 
gyere, gyere! Tarts velünk. Engem 
magába fogadott a Duna, ő elvisz 
édesapámhoz, elvisz téged is. 

– Ó, vígy el engem is, – esdekelt
Olt – hadd látom meg édesapámat! 

Abban a pillanatban a vén Duna 
hátára kapta Oltot, ki bezzeg most 
szeretettel ölelte, csókolta testvérét, 
Marost. 

Így látták meg édesapjokat, ki ott 
állt a Feketetenger partján, azon a 
helyen, ahol a Duna beléje szakadt. 

– Apám! Apám! Tekints reánk,
itt vagyunk! – zokogott Maros és 
Olt. 

Többet nem szólhattak, beleme-
rültek a Fekete-tengerbe ... 



28 

„Minden áldozatra mindenha készen" 
BACSÁNYI J ÁNOS (1763 május 9.) 

205 esztendeje született az akkoriban még szép Zalaországnak számító 
Tapolcán. Szegény jobbágy gyerek volt, de tanult és felküzdötte magát. 
Egyike lett kora legműveltebb magyarjainak és az első nemcsak hazafias, 
de kimondottan politikai költő. Kazinczyval és Baróti Szabó-val megala-
pította a Kassai Magyar Múzeumot, az első magasabb színvonalú magyar 
szépirodalmi és tudományos folyóiratot. Verseit ebben nyomtatta ki, ami 
végülis a kassai királyi kamaránál viselt állásába került. 

A francia forradalom fellobbantotta benne a politikai szenvedélyt, 
mely költészetében szinte forradalmi hangon szólalt meg. Titkára lett az 
ellenzéki vezér, Forgách Miklós grófnak. A Martinovics féle összeeskü-
véskor elfogták. Bár ártatlan volt, a vallatáskor alaposan kitálalt elveivel 
és ezért egy esztendőre ítélték. Ezt az időt Kufsteinben töltötte és itt írta 
költészetének legértékesebb termékeit kufsteini elégiák" címmel. Kisza-
badulása után Bécsben telepedett le, fogalmazó lett az udvari kamaránál. 
Féleségül vette az ünnepelt költőnőt. Baumberg Gabriellát, aki mindhálái-
ig kitartott mellette, a jó és balsorsban egyaránt. 

Mikor Napóleon Bécsbe bevonult, Bacsányit kérték fel, nézze át a na-
póleoni kiáltvány fordítását, amelyben a francia császár felkelésre szólí-
totta fel a magyarokat. Emiatt később Párizsba menekült, ahol Napóleon 
bukása után elfogták. Végül még sem ítélték el, mert amit csinált, 
Metternichék szerint nem volt gonosztett. De mint gyanús embert Linzbe 
internálták. Itt élte le hátralévő éveit, távol a magyar élettől, amelyben 
annyira szeretett volna résztvenni. Amikor 1845 május 12-én meghalt, 
itthon már alig tudták, hogy ki volt, pedig vetése éppen akkor kezdett 
kalászba szökni. Idézzük „Bíztatás" című versét, melyben benne van 
egész élete: 

A hazáért élni, szenvedni, s jót tenni,  
Ügye mellett önként, s bátran bajra menni, 
Kárt, veszélyt, rabságot érte fel sem venni,  
S minden áldozatra mindenha kész lenni – 

Barátom! oly dolgok, melyek az embernek  
Dicsőség mezején oszlopot emelnek,  
S melyekért (bár, míg élsz, sokan nem kedvelnek) 
A jók sírodban is áldanak, tisztelnek. 

KALENDÁRIUM

Minden nagynak csekély a kezdete. (Bacsányi János) 

TÜRR ISTVÁN 
(1908 május 3.) 

60 esztendeje halt meg Budapes-
ten. 1825 augusztus 11-én született 
Baján. Az egykori bajai inasgyerek 
pályája ma már történelmi távlatban 
áll előttünk. 1842-ben Pécsett beállt 
katonának és már hadnagyságig 
vitte, mikor ezredét az olasz forrada-
lom ellen mozgósították. Nem sike-
rült visszajönnie, hogy részt vegyen 

a magyar szabadságharcban. Átszö-
kött a piemontiakhoz. A forradalom 
leverése után mindenütt ott találjuk, 
ahol az abszolutista hatalom ellen 
harcolnak: a krimi háború kitörése-
kor angol szolgálatban; az orosz 
ellen a cserkeszek oldalán; az ola-
szoknál az osztrákok ellen, majd 
Garibaldi számtalan vállalkozásában. 
Érdemeiért Garibaldi tábornokká, 
Nápoly kormányzójává, majd altá-

bornaggyá nevezte ki. De nem volt 
forradalmár, hanem katona és dip-
lomata, aki nagyon jól feltalálta 
magát az új olasz királyságban is. II. 
Viktor Emánuel szárnysegédje lett. 

A kiegyezés után kegyelmet ka-
pott, hazajött és részt vett az ország 
közművelődési és gazdasági életé-
ben. Elnöke volt a Ferenc Csatorna 
Társaságnak. 1876-ban kezdemé-
nyezte a Panama-csatorna építését és 
elkészítette sógora, Buonaparte-
Wyse tengerésztiszt vezetése alatt a 
terveket. Végrehajtásukra a szuezi 
csatornát építő Lesseps elnökletével 
társaság alakult. 1881-ben engedélyt 
kért a görög kormánytól a korintusi-
csatorna építésére. 

HOLLÓSY SIMON 
(1918 május 8.) 

50 éve halt meg Técsőn, mára-
marosi szülőföldjén. Festő volt, de 
nem annyira műveivel, mint művé-
szetpedagógiájával írta be nevét a 
magyar művészettörténetbe. Növen-
dékeit elsősorban arra tanította meg, 
hogy az igazi művész mindenekfelett 
becsületes és őszinte legyen, hárítson 
el minden a művészettől idegen 
befolyást és csak magára hallgasson, 
ne a mások által kidolgozott elméle-
tekre. Ezzel a felfogással már akkor 
sem lehetett akadémiai díjakat és 
megrendeléseket kapni, de ebből a 
szellemből született meg München-
ben, Hollósy iskolájában és körében 
a nagybányai művésztelep, a modern 
magyar művészet bölcsője. 

BUDAPESTI ARANY SZOBOR 
(1893 május 14.) 

75 éve leplezték le Strobl Alajos 
művét. Az Akadémia 1882 október 
24-i ülésén (két nappal Arany halála
után) elhatározta, hogy érc szobrot
állít Arany emlékének.

Gyűjtést indítottak, melyet 1000 
forint jegyzésével nyitottak meg és 
végül is több mint 90.000 forinttal 
zártak 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Az emigráció egyes rétegei nemcsak otthonukat, de íróikat is elvesztették, az újakat talán meg sem ismer-
ték. Ezért mutatjuk be olvasóinknak az újabb magyar prózairodalom hazai tehetségeit. Előző számaink-
ban, életrajzi adatokkal, irodalomkritikai megjegyzésekkel és egy-egy novellájukon keresztül megismer-
tettük Sánta Ferenc, Galambos Lajos, Szakonyi Károly és Fejes Endre írói egyéniségét. Ma: Galgóczi Er-
zsébet, s elbeszélése: „Keresztesné halála" 

Galgóczi Erzsébet 
A háború végén tizenöt éves, 

döntő élménye a népi írók munkái-
nak megismerése. Ménfőcsanaki, 
tizennégyholdas paraszt leánya, 
tanítóképzőt végez, majd esztergá-
lyosságot tanul a győri vagongyár-
ban. Innen tör ki egy pályázati novel-
lájával, pesti ifjúsági lapnál kap állás 
és elvégzi a Színművészeti Főiskola 
dramaturgiai szakát. írói fellépése 
(Egy kosár hazai, Mindennapi ke-
nyér, Keresztesné, Aknamező) igen 
veszedelmes korszakra esik: a szo-
cialista-realista irányzat tehetséget 
sorvasztó éveire, amikor a sematiz-
mus levegője még kész tehetségeket 
is megfojtott. Kezdetben Galgóczi 
sem menekülhetett, de istenadta 
tehetsége kiemelte ebből a „kút"-ból. 

Életének volt egy másik „kút"-ja 
is, amelybe mint író és ember esett. 
Az 1952 és 1958 közötti évek a sze-
mélyes válság évei. 1953-ban az 
„Irodalmi Újság" hasábjain bátor 
írásban ábrázolja szülőfaluja' állapo-
tait. Hajszát indítanak ellene, még 
tehetségébe vetett hitét is elveszti. 
Emlékező sorai ezekre az időkre 
megdöbbentőek: „Gyűlöltem fiatal-
ságomat ... Egyetlen cérnaszál nem 
kötött senkihez és semmihez." Ideg-
összeroppanás, klinika, életuntság. 
Már a gázcsapot készül kinyitni, 
mikor expressz-levél jön a falujából: 
„Édes leányom, Bözsi, az éjjel olyan 
rosszat álmodtam rólad ... vigyázz 
magadra." Miféle ösztön működik az 
anyákban? – kérdezi hálásan, ötven-
hat után disszidálni akar és elfogja a 
szabódezsői őrült pillanat: idegen író 
akar lenni, – ő szerb – és lélekben 
kimondja a fájdalmas átkot, – én nem 
vagyok magyar! 

Galgóczi hisz, legalábbis hitt, ab-
ban, hogy a magyar falu jövője a 
nagyüzemi gazdálkodás és a gépesí-

tés együtt. Nem tagadja, sőt ostoroz-
za az átalakulás szörnyű hibáit, mi-
ként írja: „ ... hogy csak a beszolgál-
tatásra, a kuláklistára, a kitelepítések-
re, az első erőszakos téesz-
szervezésekre utaljak". Másfelől 
azonban úgy látja, hogy „a falu kö-
zépkori rezervátum", a „parasztság 
korszerűtlen életforma". Receptje: „a 
már úgyis megindult bomlást előse-
gítve, a fejlődést siettetni..." 

Nem tudom. Ahogy egyik mai 
hazai szociológus, Márkus István 
mondja erre a nagy kísérletre: még 
nem állta ki „a valóság próbáját". 
Galgóczi „Kegyetlen sugarak" című 
szociográfiai kötete és izgalmas 
regénye, a „Félúton" mindenesetre 
számos olyan epizóddal szolgál, 
amiből – innen távolról nézve – arra 
lehet következtetni, hogy a paraszt 
boldogan lemondana erről a megvál-
tó jövőről. 

Nem vitatható azonban Galgóczi 
tiszta meggyőződése és erkölcsi 
indítója, amit ő „szolgálat"-nak ne-
vez, a paraszt szolgálatának. Egyik 

legutóbbi írása: „Budapest egymillió 
kilométer", eddigi pályájának csúcs-
pontja: egyre mélyebben emberi. 
Egyik gyűlésen elnézi a „felszántott 
parasztarcokat" s feltárja az arcok 
mögött a fájó lelket: félig nyitott 
szájjal, feszülten figyeltek, mintha 
éppen ezen a gyűlésen mondaná ki 
valaki azt a szót, amelyre, ki tudja, 
tán nemzedékek sora óta várnak". 

Legfőbb műfaja a szociográfia, 
mégis úgy sejtjük, jövője inkább a 
tiszta szépirodalom. Főbb jellemzői: 
jó megfigyelés, drámaszerkesztő 
tehetség, egyre gyakrabban az elmé-
lyedő lélekrajz és mindenekfelett az 
intellektuális erő. De: igényes író, 
ötvenhatról beszélve nem írja azt, 
hogy „ellenforradalom". 

Ebben a fiatal magyar írónőben 
Nobel-díjas író lehetőségei rejtőznek. 
Ha egyszer szemléletében eljut – 
vagy szabad eljutnia – oda, ahová 
korunk legemberibb szocialista ihle-
tésű Írója, Ignazio Silone, eljutott, 
aki kimondta „ma már nem az üze-
met, hanem az embert nézem", – nos, 
ha Galgóczinál egyszer nem a meg-
váltó reform, hanem a megváltás 
értelme, a paraszt végleg elfoglalja a 
központi helyet, talán újabb Rey-
mont-ot vagy Stein-becket kap a 
világirodalom. Mert az a húsz év, 
amely végigkorbácsolt a magyar 
falun, az emberi reménykedésnek és 
szenvedésnek olyan epikai és drámai 
tárháza, amilyet sem a „Parasztok", 
sem az „Érik a gyümölcs" írója nem 
látott. „Élményeimnek mindig csak 
egy kis töredékét dolgozom fel" – 
írja valahol Galgóczi József leánya. 
Talán az ismeretlen „nagyobbik 
rész"-ből megszületik egyszer Gal-
góczi Erzsébet műhelyében az 
„opus". 

Csonka Emil 
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ANDRÉ FRANCOIS-PONCET

PÁRIZS ÉS AZ OROSZ VESZÉLY 

Illetékes személyiségek mondják, hogy: „A jövendő 
háborúban a Földközi-tenger nem fog semmi szerepet 
játszani. Ez a tenger méreteiben nem igazodik többé a 
nagy, modern összecsapásokhoz. Nem tenger többé, csu-
pán tó, túl szűk a holnap flottáinak hadmozdulataihoz. 
Ezek a könnyen sebezhető hajóhadak óvakodni fognak 
attól, hogy a Földközi-medencébe zárják be magukat." 

Ha ez a tétel helyes, az ember nem értheti meg, hogy a 
Földközi-tenger parti államai miért fegyverkeznek mégis 
oly lázasan. Különösen a Szovjetunió érdeklődése cso-
dálható a „tó" iránt. Hosszú időkön át nem is volt szabad 
neki oda behatolnia. Ma szabadon csatangol vizein. Hadi-
hajókat vezényelt ínjaira. Bázisokat szervezett Egyiptom-
ban, Libanonban is megvetette volna lábát, ha Amerika 
meg nem akadályozza. Algériának ezen ország erőforrá-
saival arányban nem álló fegyvereket és felszerelést szál-
lít. Meg lehet említeni azt az apró mozzanatot is: egy szép 
napon Algírtól keletre, a part egy meredek és sziklás 
beszögelésében, a Fekete Hegység nevű helyen két szov-
jet tengeralattjárót fedeztek föl. Mindebből arra következ-
tetek, hogy egy jövőbeli háborúban a Földközi-tenger 
szerepe aligha lesz oly jelentéktelen. 

Itt közbevethetné valaki, hogy az Egyesült Államok is 
állandóan hadierőt tart a Földközi-tengeren és semmi oka 
arra, hogy ez a jelenlét privilégium legyen részére. Elfo-
gadom ezt az érvet. De ez esetben senki se bizonygassa, 
hogy a Földközi-tenger csupán afféle tó, medence Párizs 
sétaterein, nagyított kiadásban. Elvégre holnap talán e 
tavacskán csap össze Kelet és Nyugat. 

Franciaország védelmi hálózatát mégis e tó-képzelem 
jegyében borították fel. Ez a védelmi, diszpozíció eddig 
Toulon-ra, Bizerte-re és Mers-el-Kebir-re támaszkodott. 
Toulont detronizálták Brest javára, mintha a fő veszede-
lem nyugatról fenyegetne. Bizerte már Tunisz kezében 
van. Mers-el-Kebir pedig, jóval a megállapodásszerű 
időpont előtt, Algériához csatolódott. Pedig mi-minden 
legenda szállt e bevehetetlen erődítményről, amely ural-
kodott a Földközi-tenger szorosa fölött, parancsnoki köz-
pontnak épült ki, s amelynek megközelíthetetlen, atom-
haderő számára sem elérhető sziklafalaiban egy valóságos 
város várta volna a kormányt, amely az anyaország elha-
gyására kényszerül. 

Mindig azt hittem, a stratégia egyik alapkövetelmé-

nye: sosem elhagyni az erős pontokat, a fölényes pozíció-
kat. Bizonyára tévedtem. A nukleáris stratégia megváltoz-
tatta a dolgok arculatát és az eszmék áramlását. De ha a 
jövő háború nem lesz nukleáris? Ha közös megegyezéssel 
lemondanak a könyörtelen és mindent elpusztító atom-
fegyverről, anélkül, hogy lemondanának a klasszikus 
fegyverekről? Mi lesz ez esetben? 

Bevallom, képtelen vagyok e kérdéseken bizonyos 
gyötrődés nélkül töprengeni. 

Nem gondolom, hogy képtelenség lenne az a feltétele-
zés, mely szerint egy, az afrikai partokról induló inváziós 
erő meglepetésszerűen partra szállhat Franciaországban. 
Vajon az amerikai flottának a második világháborúban 
nem sikerült-e rajtaütés-szerűleg egy egész hadsereget 
kihajóznia Afrikában? Hasonló helyzetben, mondjuk 
innen jövő orosz támadás esetén ugyancsak tehetetlenek 
lennénk. Mik lennének védelmi eszközeink? A klasszikus 
francia erők, amelyeket szembeszegezhetnénk a táma-
dókkal, nem sokat nyomnának a latban. E tekintetben 
haderőnk, a nyugatnémethez viszonyítva, ugyancsak 
rangnélkülinek látszik. Alapjában, noha nem mondjuk ki, 
Amerika közbenlépésében reménykedünk. Ilyen körül-
mények között viszont nem nagyon ügyes szinte nyíltan 
ellenséges politikát folytatni az Egyesült Államokkal 
szemben s magunk ellen fordítani az ottani közvéleményt, 
amelyben mind nagyobb hajlandóság támad a Monroe-
elvhez való visszatérésre. 

Nem felejthetem el, hogy múlt bajaink oka az volt, 
hogy mindent egyetlen kártyára tettünk föl és ez a kártya 
nem jött ki. Más kártyáról nem gondolkodtunk, és ez 
megingatta egyensúlyunkat. 1914-ben még elég időnk 
volt újraszervezni hadseregünket, ahogyan azt a háborús 
feltételek megkövetelték. 1940-ben azonban, amikor az 
ellenséges páncélosok 100 kilométeres órasebességgel 
robogtak, összeomlottunk és nem tudtunk többé magunk-
hoz térni. A hátunk mögött nem volt semmi: nem láttuk 
előre, hogy frontvonalunkat áttörhetik, s hogy nem le-
szünk képesek helyreállítani azt. Ügy gondolom, e szo-
morú eseményekből az a lecke bontakozik ki, hogy elővi-
gyázatlan lenne csak egyetlen hipotézissel számolnunk, 
viszont annál bölcsebb az ellenkező hipotézist is kalkulá-
cióba venni, nevezetesen meg- fontolni, mi lenne a teen-
dőnk, ha az ellenség délről támadna, vagyis miképpen 

A FRANCIA POLITIKAI JELLEM 

Az angol a közvetlen cselekvés, a francia a gondolkodás embere. A gyakorlati angol akkor gondolkodik, 
ha cselekszik, és csak annyiban, amennyiben a cselekvéshez szükséges. A francia előre gondolkodik; 
nemcsak a ma, de a jövő is, mint probléma, érdekli, gyönyörködik magában a gondolkodásban. Szeret 
mindent elemeire szétszedni és definiálni. Ezért gondolkodásának jellemző jelszava: tudni annyi, mint 

előrelátni. Politikai síkon: kormányozni annyi, mint előrelátni. 
Kornis Gyula: „Az államférfi"
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védekezhetünk egy, a Földközi-tenger irányából kiinduló 
agresszió ellen? Az 1914-es háború előtt azokat a tiszte-
ket, akik bírálni merészelték a szélsőséges offenzíva 
doktrínáját és a szuronyos-roham ellenállhatatlan erejét, 
eretnekeknek tekintették és így is bántak el velük. Ám 
tudni kell az eretnekeket is meghallgatni... 

Igaz ugyan, hogy az ember nem lehet mindenütt jelen 
és tudni kell a lehetőségek között választani: nem lehe-
tünk egyidejűleg urak az égben és a földön. Ailleret tá-
bornok szerencsétlen halála és utódjának kijelölése nem 

jó alkalom-e mindezeknek a problémáknak új átgondolá-
sára?  

Amit egyedül nem tudunk megcsinálni, hiszen nem 
vagyunk szuper-nagyhatalom, azt megcsinálhatjuk töb-
bedmagunkkal, a másokkal való szövetségben. Bárho-
gyan tekintsük is a dolgokat, mindig oda kell kilyukad-
nunk, hogy Franciaország üdve nem valami fennkölt, de 
merőben relatív függetlenségben keresendő, hanem az 
európai szervezkedésben, a közösségi eszmének és a 
barátság kultuszának kifejlesztésében. 

OTTO SCHULMEISTER 
ÚJ CÉGTÁBLA 

A kommunista világtáborra ennek az évnek a végén 
nagy csúcskonferencia vár, az év első felében pedig már-
is két lényeges konferencia van mögötte. A budapesti és 
a szófiai. Feltűnő, hogy mind Budapesten, mind Szófiá-
ban az „imperialista-ellenes" jelző dominált elsősorban. 
Sőt, a vietnámi kérdéssel kapcsolatos nyilatkozat szinte a 
legfőbb feladatnak és munkának látszott. Az imperializ-
mus elleni küzdelem jelszava nemzetközi vonatkozásban 
ugyanazt célozza, mint az időnként nemzeti keretek kö-
zött újra és újra felmerülő népfront-gondolat. Az effajta 
frontok a kommunisták számára mindig a taktikai tájéko-
zódás eszközéül szolgáltak. Mi a célja a mai politikai 
helyzetben ennek az újabb, ezúttal nemzetközi front-
jelszónak? 

A világkommunizmus megbomlása, Peking megjele-
nése mint második gyújtópont megerősítette a széthúzó 
erőket. És hogy legalábbis kifelé megőrizzék az egység-
nek valamiféle látszatát, közös nevezőre törekszenek, 
olyan közös nevezőre, amely nem annyira megszorító 
értelmű, mint például ez a szó: kommunizmus. Mert a 
kommunista pártok„és államok, ha „kommunizmusról" 
van szó, önkéntelenül is a moszkvai tanszék 
fennsőbbséges igényére gondolnak, s ettől többen ber-
zenkednek. Ez tehát csak növelné az ellenállást. Ezzel 
szemben az „anti-imperializmus" jelszava a világnak 
azon a tájain, ahol a kommunisták nincsenek uralmon, 
módot nyújt az úgynevezett „haladó" erők összefogására, 
szövetségbe vonására, és ezeken keresztül a széles népré-
tegek befolyásolására. Azonkívül ennek az új cégtáblá-
nak még az az előnye is megvan, hogy Amerikát lehet 
kikiáltani a főbűnösnek a 60-as évek végének minden 
nyugtalanságáért. Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy a 
saját kommunista bajok közepette az a szerencse éri a 
Szovjetuniót, hogy az ellenfél bajait használhatja ki a 
maga javára. Naponta láthatjuk a lapokban, hogy a viet-
námi háborúval micsoda propagandát lehet folytatni, még 
magában a bizonytalanná vált nyugati világban is. A 
háború borzalmai elleni őszinte tiltakozást és szenvedé-
lyes harcot éppúgy ki lehet aknázni, mint ahogy eddig is 
nagyon értettek ahhoz, hogyan lehet a nyugati világban 
„hasznos hülyéket" toborozni. 

Ilyen körülmények között érthető, hogy a kommunis-
ta tábor miért változtatott terminológiát. De fel lehet 
komolyan tételezni, hogy a Szovjetunió valóban győztes-
nek érezné magát, ha mondjuk a Vietkongnak sikerülne 
az amerikaiakat beleszorítani a tengerbe? Csak naiv em-
berek tételezhetik fel ezt. A Szovjetuniónak nem érdeke 
sem a Vietkong, sem az amerikaiak veresége. Ebben áll 
Moszkva politikájának kétértelműsége és ellentmondásos 
volta. A Szovjetuniónak ugyanis elsősorban az az érdeke, 
hogy az amerikai erők minél nagyobb mértékben legye-
nek lekötve Ázsiában. És ugyanakkor a Szovjetunió a 
vietnámi háborút a saját táborában is felhasználja arra, 
saját szövetségeseivel szemben, hogy elfogadtassa velük 
az Amerikával együtt éveken át kidolgozott atomsorom-
pó-egyezményt. Moszkva ezt az atomsorompó-
egyezményt ugyanis úgy tálalja fel szövetségeseinek, 
mint jó eszközt arra, hogy az imperializmus és a revan-
sizmus körül szorosabbra fogják a gyeplőt. Valójában 
azonban az atomsorompóegyezmény eszméinek a lénye-
ge: kettős uralom a világ felett, az eddigi befolyási öve-
zetekre építve. 

A kommunista táboron belül a románok felismerték a 
tervezett egyezménynek ezt a valódi funkcióját és éppen 
ezért Genfben csakúgy, mint Szófiában, kifogást emeltek 
ellene. És amikor véleményüket nem vették figyelembe, 
a szófiai konferencián, nem voltak hajlandók a közös 
nyilatkozathoz hozzájárulni. Az atomsorompó-
egyezmény tervezete ugyanis az atomfegyverekkel nem 
rendelkező államoknak nem nyújt megbízható garanciát. 
A legutóbbi ajánlat a világhatalmak részéről ilyen garan-
ciára önmagát értékeli le, mivel az ENSz-et teszi meg 
legfőbb biztosítéknak, az ENSz-ben viszont ott van a 
vétójog. Ezenkívül a tervezet nem kívánja a nukleáris 
hatalmak leszerelési kötelezettségét, időtartama és ellen-
őrző jellege miatt pedig nagyon is alkalmas arra, hogy a 
világban egy új, két-osztályos társadalmat teremtsen. 
India, Brazília, Japán és sok más állam is kifejezte aggá-
lyait. A románok a maguk ellenkezésében szintén követ-
kezetesek, mert világosan látják, hogy a terv mögött 
szovjet részről a régi kommunista „tábor" újratörténő 
összekovácsolása húzódik meg. 
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HABSBURG OTTÓ*

REAKCIÓS ELMÉLETEK ALKONYA 
– Modern szociálpolitika –

Habsburg Ottó a múltban elsősorban külpolitikai cikkekkel, világpolitikai tanulmányokkal jelentkezett 
lapunk hasábjain. Most szociálpolitikai tanulmányban veszi szemügyre korunk társadalompolitikájának 
szükségleteit, irányát, a tudományos forradalom által megszabott fejlődését. Használhatók-e még a feu-
dális nézetek, a marxista osztályelméletek, van-e értelme még a szociálromantikának? Milyen irányba 
fejlődik a Szovjetunió és milyen szerepe lehet Nyugaton a központi tervezésnek? – ezekre a kérdésekre 
felel Habsburg Ottó jelenlegi tanulmánya, míg a következő számunkban a tulajdon fogalmának átalaku-
lását vizsgálja és az időszerű szociálpolitikai kérdések, mint öregségi biztosítás, szabadidő, stb., korsze-
rű megoldásával foglalkozik 

Korunk európai társadalompoli-
tikájának a történetét vizsgálva 
látjuk, hogy a modern szociálpoliti-
ka kezdete a 19. század második 
felére nyúlik vissza. Persze, gyakori 
a törekvés, hogy ezt a tényt elködö-
sítsék, mert sokak mai érdeke azt 
kívánja, hogy a szociálpolitika 
kezdetét későbbre tegyék, hogy mindent, ami ezelőtt 
történt, sötét középkornak bélyegezhessenek. Ha azonban 
a múltat nem a propaganda torzító tükrében vizsgáljuk, 
hanem olyannak látjuk, amilyen valójában volt, akkor 
felismerjük, hogy a múlt század 80-as éveinek szociálpo-
litikai kongresszusait és döntéseit, valamint a mai mo-
dern vívmányokat töretlen vonallal köti össze. Különösen 
nekünk, közép-európaiaknak nincs semmi okunk arra, 
hogy szégyelljük a múltat, mert az objektív történetírás 
kimutatja, hogy például a Duna-völgyében, a metternichi 
korszak mozdulatlansága után országaink a 19. század 
második felében szociálpolitikai téren valósággal úttörő 
szerepet vittek. Világos természetesen, hogy egy Heller 
Farkas, így egy Schaffle felfogása és munkája, mai, 
1968-as szemmel nézve, elégtelennek tűnik. Dehát atyá-
inknak azért sem tehetünk szemrehányást, hogy még nem 
ismerték a rádiót, a televíziót vagy a lökhajtásos repülő-
gépet. 

A 19. század legjellemzőbb tünete az osztályok meg-
jelenése és az ennek nyomán támadt hatalmas feszültsé-
gek. A gép feltalálásáig a nyugati világ meglehetősen 
homogén társadalmi rend volt, amely akkor alakult ki, 
amikor a halászok és vadászok letelepedtek és 
földmívelésbe kezdtek. Joggal állíthatjuk, hogy az agrár-
korszak, vagyis amikor a közösségek jellegét elsősorban 
a mezőgazdaság határozta meg, egészen a 19. századig 
tartott. A városiasodás elemeit természetesen már a kö-
zépkor végefelé megtalálhatjuk, például Németalföldön, 
vagy Közép-Németországbari, elsősorban a flandriai és 
thüringiai textilközpontokban. Itt már akkor, főleg pedig 
az újkor kezdetén, feltűntek a későbbi korok sajátosságai. 
Ma már, amikor rendelkezünk az ipari forradalom ta-
pasztalataival, világosan látjuk, hogy például a genti 
takácsok lázadása, vagy az úgynevezett újrakeresztelők 
proletár elemeinek a nyugtalansága későbbi események 
előfutára volt. De mindez még csak igen távoli viharjelző 
lehetett és e nyugtalanságok az egész nemzetnek csak 
igen kicsiny százalékát érintették, úgyhogy a kor vezető-
inek aligha tehetünk szemrehányást, amiért ezeket a 

merőben újfajta megjelenési formá-
kat nem ismerték fel annak, ami 
valójában volt. 

A gép feltalálásával és Európá-
nak ezt követő fokozatos iparosodá-
sával megkezdődött az egészen 
nagyarányú szociológiai átrétegező-
dés. Ez szétzúzta az agrár-rendet és 

megteremtette a városi-rendet. Ennek az átalakulásnak a 
során, mint minden viharos átalakulás idején, szinte 
szükségképpen, a természeti erők lendületével léptek fel 
az osztálykülönbségek is. 

Minden fejlődés szükségképpen egyenlőtlenségeket 
eredményez, mivel a társadalom egyes részei nem min-
dig egyforma gyorsan reagálnak. Korunkban látjuk pél-
dául, hogy az állami gépezet és a politikai akaratformálás 
mennyire elmarad, szinte minden esetben a szociológiai 
és gazdasági események mögött. Minden közösség poli-
tikai felépítménye reakciós, reakciós már csak azért is, 
mert a fellépő új erők először mindig csak a kisebbsége-
ket befolyásolják és csak lassan és lépésről-lépésre tud-
nak bűvkörükbe vonni nagyobb rétegeket is. Minthogy 
azonban minden rezsimben, akár demokratikus, akár 
autokratikus rendszerről legyen is szó, a kormányok már 
csak önfenntartási ösztönből is mindig a többség óhajai-
nak kívánnak eleget tenni, érthető, hogy hosszú ideig ez a 
többségi akarat dominál. Konkrétan visszavetítve a 19. 
századra, ez azt jelenti, hogy az állam még akkor is, 
mikor már mélyen bent jártunk az ipari forradalomban, 
elsősorban még mindig az agrárvilág érdekeit képviselte 
és a törvényhozás területén ez azzal a következménnyel 
járt, hogy megakadályoztak, vagy legalábbis megnehezí-
tettek minden olyan intézkedést, amely az új rétegek 
szükségleteit lett volna hivatva kielégíteni. 

Ilymódon szinte elkerülhetetlen volt, hogy az állam 
részéről történő okos irányítás híján bizonyos újonnan 
fellépő erők féktelenül tombolták ki magukat. A sokat 
kárhoztatott liberalizmus például, ellentétben egyes tör-
ténetírók hiedelmével, nem a vagyonosok gonosz össze-
esküvése volt a vagyontalanokkal szemben, hanem min-
denekelőtt objektív szociológiai adottság megnyilvánulá-
sa. Az ipari forradalom társadalmi rendjének tehát első-
rangú velejárója az osztályelem. Az osztályharc jellegze-
tes típusa egyik oldalon a kapitalista, aki – különösen a 
kezdeti időkben – egyúttal mindig tulajdonos is. A másik 
oldalon áll az egyre nagyobb létszámú proletariátus, 
vagyis a segédmunkások széles rétege, akik technikai 

* Habsburg Ottó (1912–2011) politikus.
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ismeretek híján mással nem rendelkeznek, csak puszta 
kezükkel, csupán fizikai erejükkel. A legtöbb üzemben 
ilymódon tényleges feszültség keletkezik, mert a terme-
lés különböző elemei között nincs meg a kapocs és a 
folytonosság. A szociális különbség, mégpedig emeletes 
különbség, érthető módon osztályharchoz vezetett és ez a 
tény lényegesen befolyásolta a szociálpolitika kialakulá-
sát. 

De más tényezőket is figyelembe kell vennünk. Ne-
vezetesen azt, hogy a 19. század gazdasági rendje, jólle-
het régebbi korokhoz viszonyítva roppant gazdagságot 
tárt fel, alapjában véve mégiscsak erősen korlátozott 
gazdaság volt. Nem tudott annyit termelni, hogy a szük-
ségleteket kielégíthette volna. Ezt a korlátok közé szorí-
tottságot különösen három területen tapasztaljuk. 

Első fázisában az ipari forradalom szinte kizárólag 
nyersanyagok átalakításával foglalkozott. Minden ipar 
létfeltétele a nyersanyag volt és ebből sohasem állt ren-
delkezésre elegendő mennyiség. A 19. század gyarmati 
háborúit kizárólag nyersanyagokért vívták, és végső 
fokon ezek a küzdelmek a két világháborúba torkolltak. 
Jellemző, hogy a 19. század konfliktusai nem a gazdag, 
iparosított országok és a szegény, nyersanyagtermelő 
országok törési vonalán robbantak ki, hanem mindig a 
legjobban fejlett államok között. A különbség a mai 
világgal szemben egészen világos. 

Figyelembe kell vennünk azt is, hogy az ipari korszak 
kezdetén a gép tulajdonképpen csak az emberi munkás-
kéz megsokszorozódása; vagyis, nagyjában és egészében 
tekintve, a gazdasági élet központi problémája mindig az 
elégtelen munkaerő volt. Ezen nem változtat az sem, 
hogy időnként munkanélküliség lépett fel, mert ez nem 
annyira a munkáskézben való túlkínálat következménye 
volt, hanem más területeken tapasztalható szervezetlen-
ségé. 

Új helyzet 
Végül és harmadszor, a 19. század gazdasági életére 

jellemző az energiaforrások hiánya is. A legfontosabb 
energia a szén volt, a világban azonban a szénelőfordulás 
nagyon egyenetlen, a szén szállítása pedig aránylag drága 
és körülményes. Ennek az lett a következménye, hogy az 
iparvidékek a bányák közelében összpontosultak, más 
országrészek viszont, kellő energia híján, szegények 
maradtak, vagy elszegényedtek. Ezen a helyzeten az 
elektromosság és az olaj megjelenése változtatott vala-
melyest, anélkül azonban, hogy az energiatetőt korlátla-
nul fel lehetett volna emelni. 

A szociálpolitikának tehát ezekkel az objektív adott-
ságokkal kellett megküzdenie. A szociálpolitika legfon-
tosabb feladata az volt, hogy az érvényben lévő rendszer 
egyenetlenségeit és az ebből fakadó szenvedéseket eny-
hítse és a gazdaságilag legszegényebb rétegeket megvéd-
je a sorscsapásoktól. Senki sem tagadhatja, hogy a szoci-
álpolitika ezen a téren nagy teljesítményekre 
hivatkozhatik. Azt sem szabad viszont elfelejteni, hogy a 
szociálpolitika által teremtett szervezetek, munkamód-
szerek, sőt maguk a szociálpolitikai elvek is, mindig egy 
adott kor feltételeinek a szüleményei és így logikus, hogy 
e szervezeteket és módszereket újra és újra felül kell 

vizsgálni, hisz a kiindulási helyzet ma egészen más, mint 
a múltban volt. 

A jelenlegi fejlődésnek még felületes megfigyelése is 
világossá teszi, hogy a második világháború befejeztével 
merőben új gazdaságpolitikai és ennélfogva szociálpoli-
tikai fázis kezdődött. Ennek az új kornak a legjelentősebb 
tényezője a műanyag, az automatizáció és a nukleáris 
energia. 

Kontinentális megoldások 
Az új dimenziók lényeges következményekkel jár-

nak: szétfeszítik a gondolkodás eddigi kereteit és a nagy-
szabású, az úgynevezett nagytér gondolkodást teszik 
szükségessé. Többé nem beszélhetünk csupán egyes kis 
államok társadalompolitikájáról, mert tartósak csakis a 
kontinentális megoldások lehetnek. S itt utalok arra is, 
hogy mindazt, amit ezután kifejtek, össz-európai ará-
nyokban kell érteni. 

Mint már említettem, a gazdasági életben a nyers-
anyag diktáló szerepe tűnőben van. Az első ehhez hason-
ló nagyszabású átalakulás a 19. században történt, amikor 
az agrártermelés a gazdasági élet középpontjából fokoza-
tosan a perifériára szorult; helyét a nyersanyaghoz kötött 
ipar foglalta el. A második világháború után ez a folya-
mat tovább tartott. Az új műanyagok csökkentik a termé-
szeti kincsek értékét és ezek helyére, a gazdasági élet 
elsőszámú tényezőjeként az ember kerül, az emberi tu-
dás, az emberi ismeret és a technika. Míg a 19. században 
a nagyhatalmak bányákért és lelőhelyekért harcoltak, 
most technikusokért és tudósokért folyik a versenyfutás. 
Csak nemrégiben mondotta Amerika egyik vezető egyé-
nisége: az Egyesült Államoknak arra kell törekednie, 
hogy évenként 1500 technikust és tudóst importáljon 
Európából; ez elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy 
az amerikai iparnak és kutatásnak megfelelő számú agy-
velő álljon a rendelkezésére; a világban szerzett előnyét 
Amerika csakis így tarthatja meg. 

Egy második figyelemre méltó körülmény, hogy a 
technikai fejlődés következtében az emberi munkaerő 
korlátai lehullottak. Az automatizáció megjelenéséig a 
gép, mint fentebb írtam, tulajdonképpen csupán á mun-
káskéz megsokszorozása volt. Ma már többről van szó. 
Persze a gép az emberi munkaerőt valójában nem pótolja, 
hanem csupán új követelményeket támaszt vele szemben 
és változtat a munka hatásán. Gyakorlati megfigyelések 
mutatják, hogy az automatizáció, ha bizonyos területeken 
megszüntet is egyes munkalehetőségeket, más vonatko-
zásokban sokkal több munkahelyet teremt. 

És egy harmadik jelenség: szűnőben van az energia-
hiány és az energiaforrások viszonylagos helyhez kötött-
sége. Világos jele ennek a világszerte tapasztalható szén-
krízis és a fenyegető olaj-hullám. Ezzel szemben a nuk-
leáris energia mozgékony és mozgatható, nincs megsza-
bott területekhez kötve és mennyiségileg is szinte telje-
sen korlátlan. Egy ideig azt hittük, hogy az uránium, mint 
a hasítható anyag forrása, nem áll rendelkezésre kellő 
mennyiségben. Ma már azonban, a szaporító-reaktorok 
révén remélni lehet, hogy nemsokára az uránium helyére 
lép a gránit, amiből Közép-Európában, különösen példá-
ul Ausztriában, milliárdos tartalékok felett rendelkezünk. 
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A jövő energiaforrását tehát sem mennyiségi, sem hely-
beli kötöttségek nem korlátozzák. Az új energia nemcsak 
általánosan alkalmazható, hanem viszonylag olcsó is 
lesz. 

Ha ezek a régi és jelentős korlátok végképp 
lehullanak, valóban az előtt a lehetőség előtt állunk, amit 
John Kenneth Galbraith így nevezett: „The affluent 
society", – a bőség, sőt a fölösleg társadalma. A technika 
révén komoly kilátás van arra, hogy a gazdasági termelés 
szédületes arányokat öltsön. Éppen ezért a társadalompo-
litika feladata, hogy e nagyszabású átalakulás közepette 
megmentse és megőrizze az ember integritását. A bőség 
és fölösleg ezt önmagában nem biztosítja. A rohamos 
gazdasági fejlődés emberi vonatkozásban mélyreható 
szociológiai következményekkel jár. Már ma megállapít-
hatjuk, hogy az a két típus, amelynek egymáshoz való 
viszonya századunk első két évtizedében a szociális kér-
dést jelentette, tudniillik a kapitalista mint vállalkozó, és 
a proletár mint munkavállaló, – nos, ez a két típus a fej-
lett ipari államokban már régen nem áll oly élesen szem-
ben egymással, hogy ellentétüket csakis a történelem 
dialektikus ugrásával lehetne megszüntetni. 

Ezen ellentét helyett kialakulóban van az „alkotók", a 
„produkálók" hierarchiája, amelyen belül az egyes réte-
gek között az átmenet és az átváltás folyamatos és hatá-
sos. Megállapíthatjuk, hogy ma már minden modern 
üzemben eltűnt a 19. században még szinte áthághatat-
lannak tekintett híres elválasztó „küszöb". Manapság az 
uralkodó szociológiai típus az, amit ipari középrétegnek 
nevezhetünk és ez a réteg a szakmunkástól a menedzse-
rig terjed. A szélsőséges szociológiai spektrum ma már 
nagy mértékben csupán a múlt emléke, legfeljebb bizo-
nyos kifejezésekben és pártpolitikai jelszavakban éli a 
maga mesterséges életét. 

A munkásosztály átformálódása 
Nem nehéz meglátni ennek a fejlődésnek a gyakorlati 

következményeit. A mai jóléti társadalmakban nincs 
többé helyük a régi veretű, szokványos osztály-
elméleteknek. Az „osztály" fogalmát alkalmazzák még 
ugyan, mint realitás azonban lassanként eltünedezik az 
emberek tudatából. A korábban munkásosztálynak neve-
zett réteg tagjai ma már szinte kivétel nélkül mintegy 
középosztálybelinek vallják magukat, az ipari államok-
ban folytatott közvéleménykutatások eredményei ezt 
mind igazolják. Ez a fejlődés nem utolsó sorban arra 
vezethető vissza, hogy az életszínvonal-különbségek ma 
már aránylag kicsinyek és alárendelt jelentőségűek. Ezzel 
azonban az iparban megváltozik a szociális gondoskodás 
problémája is, akár a munkavállaló, akár a munkaadó 
szempontjából nézzük is a helyzetet. 

Mindebből világosan kitűnik, hogy a jelenlegi adott-
ságoknak gyakorlatilag vajmi kevés közük van az első 
ipari forradalom tényezőihez, ahhoz az időhöz, amelyben 
a mai szociálpolitika feladatai gyökereznek. Ma a külön-
böző érdekek egymáshoz való közeledésének, konver-
genciájának a korát éljük. A fejlődés mai szakaszában 
nem jogosult már az, ami annak idején jogosult volt, 
tudniillik a gazdaságpolitika és a szociálpolitika különvá-
lasztása. A kettő ma már egységes egészet képez és a 

törvényhozás, valamint a politikai gondolkodás is köteles 
egységként kezelni. Ennek elmulasztása súlyos követ-
kezményekkel járhat. 

A múlt haszontalan visszasírása 
Sajnos azonban ezt a hibát ma is túl gyakran elköve-

tik. Jelentős körök szociálpolitikai gondolkodására, a 
kereszténydemokrata és a szociáldemokrata táborban 
egyaránt, igen gyakran jellemző a józanság és a realiz-
mus megdöbbentő hiánya, valamint a valóságos élettől 
elrugaszkodott frázisokra való hajlam. Tagadhatatlan, 
hogy a 19. században az úgynevezett 
szociálromantikusok teljesítménye jelentős volt, mert 
arról volt szó, hogy egy értetlen társadalom figyelmét 
ráirányították olyan problémákra, amelyeket ez a társada-
lom önmagától képtelen volt meglátni vagy felfogni. Ma 
már azonban ugyanezek a költői megfogalmazások nem-
csak feleslegesek, hanem határozottan károsak is. Ter-
méketlen dolog olyan szociológiai kategóriákban gon-
dolkodni, amelyek már nincsenek és olyan problémákat 
akarni megoldani, amelyek apáinkat ugyan érdekelték 
még, ma már azonban a fejlődés következtében korsze-
rűtlenné váltak. 

Különösen a szociálpolitikára alapozott pártok, ame-
lyek bizonyos hagyományos rétegekre támaszkodnak, 
találják szemben magukat – az északi jóléti-övezet or-
szágaiban – azzal a súlyos problémával, hogy eddigi 
bázisukat elhagyva létüknek új alapokat keressenek. A 
19. század konzervatív pártjainak az volt a tragédiájuk,
hogy nagy mértékben az agrártársadalomhoz voltak köt-
ve, amelynek számszerűsége évről-évre egyre jobban
csökkent. Ma ehhez hasonló fejlődés következményei
érintik az úgynevezett munkáspártokat, mivel manapság
a kétkezi munkás egyre jobban tért veszít az ipari közép-
rétegekkel szemben. Ezzel az objektív fejlődéssel szem-
ben nem használ sem a múlt visszasírása és esküdözés a
múltra, sem a dőre igyekezet, hogy a régi programokat
kiszidolozzák. Egyetlen recept van, korszerűen kell gon-
dolkodni. Felismerték ezt az imperatívuszt a Szovjetuni-
óban is, példa erre Evsei Liberman és Kantorovic pro-
fesszor munkássága. Mindegyikük mer olyasvalamit
mondani, aminek a régi marxista hagyományhoz gyakor-
latilag semmi köze nincs, és amiért húsz évvel ezelőtt
egy-kettőre eltűntek volna Szibériában. Tény azonban,
hogy a Szovjetunió szükségét érezte a helyzet felülvizs-
gálásának s nemcsak a propagandáján változtatott, hanem
a valóságban is megkezdte állama átépítését. És ez meg-
győző erejű példája annak, hogy ellenállhatatlan termé-
szeti erők jöttek mozgásba, hiszen a változásnak olyan
közösségi képlet enged, a Szovjetunió, amely a fejlődés-
sel szemben a múltban már csak azért is tartózkodóan
viselkedett, mert hisz legnagyobb erőforrása mindig a
monolitikus nyugalom volt.

Tautscher professzor, e tények felismerésében több 
ízben rámutatott annak szükségességére, hogy a, „kvanti-
tatív" szociálpolitikát, amelynek lényeges eleme a kívül-
ről jövő segély állandó fokozása – fel kell váltania a 
„kvalitatív" szociálpolitikának. Az iparosított gazdasági 
életben ugyanis a szociálpolitikának két oldala van, a 
tárgyszerű technológiai-ökonómiai, és az emberi oldala. 
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A helyes szociálpolitika köteles mindkettőre tekintettel 
lenni. 

A 19. században, vagyis a korlátozott gazdasági élet 
idején, a szociálpolitika azt jelentette, hogy a rendelke-
zésre álló elégtelen javakat a lehetőséghez képest igazsá-
gosan osszák el és a lakosság legszegényebb elemeinek 
is biztosítsák legalább a létminimumot. Ma azonban 
ugyanennek a problémának a megoldásra merőben más 
mértéket kell alkalmaznunk. Az osztálytalan társadalom 
megjelenésével és a közösségen belül a befolyásoló erők 
eltolódásával az igazságos elosztás problémája nem szűnt 
meg ugyan, de már közel sem ez a legnehezebb és az 
egyetlen fontos probléma. Mert ma elsősorban arról van 
szó, hogy a jóléti társadalom fejlődését úgy irányítsuk, 
hogy az életszínvonal a szó legszorosabb értelmében 
folyamatosan emelkedjék. Éppen ezért a szociálpolitiká-
ban is a gazdasági mértéket kell alkalmazni, azon felis-
merés alapján, hogy a termelés fokozása mindenkinek 
egyformán érdeke és mindenkinek egyformán használ. 

Nem a meglévő konzerválása! 
Ebben az értelemben az egészséges szociálpolitika 

egyik legfőbb parancsa a gazdasági élet dinamizmusának 
a fenntartása. Gazdaság és társadalom ma olyan, mint 
egy repülőgép. Biztonsága attól függ, mily gyorsan halad 
előre. Nem lehet sem megállani, sem hátrálni, mert ez 
azonnali lezuhanást eredményezne. A biztonságot ma 
nem a meglévőnek a konzerválása nyújtja, hanem a foly-
tonos haladás feltételeinek a megteremtése, tervezés és 
alkotás útján, egyszóval: előretekintés. 

Ebből világosan következik, hogy mi az első és leg-
fontosabb gazdasági feladat. Ma már nem elég, ami a 
múltban volt, hogy a gazdasági életnek szabad folyást 
engedjünk, vagy, ahogy mondani szokás, engedjük sza-
badon működni a gazdasági élet automatikáját. Szüksé-
ges és elkerülhetetlen bizonyos tájékozódás és integrálás, 
másszóval: elengedhetetlenül fontos a tervezés. 

Tervhivatal: átok vagy előny? 
Jól tudom, hogy ennek a szónak igen rossz csengése 

van. Az idősebbek, akik emlékeznek a háborús évekre, 
nagyon is tudják, hogy a tervezés mit jelent: a bürokrácia 
beavatkozása, állami kényszerintézkedések, a gazdasági 

és vállalkozási szabadság irányítása és korlátozása. És 
akik keleti rezsimek alatt éltek és élnek, azoknak a fülé-
ben ma is borzalmasan cseng ez a szó: tervhivatal. A 
félelem és a borzalom jogos, ugyanakkor azonban ne 
feledjük, hogy az embert az állattól éppen az különbözte-
ti meg, hogy tud tervezni. Alapjában véve egész életünk 
tervezés. Tervezés, ami nem korlátozza szabadságunkat. 
Ha valamit szabad akaratunkból elhatározunk, ezzel 
csupán bizonyos irányt szabunk szabadságunknak és 
vágyainknak, mert bizonyos célra és tevékenységre irá-
nyítjuk cselekedeteinket, így van ez a nagy közösségek 
életében is. Tervezés van ilyen és van olyan: a szabadság 
tervezése, valamint a szolgaság tervezése. Az előbbi nem 
hagyja figyelmen kívül a szubszidiaritás elvét. A tervezés 
tehát önmagában tekintve se jó, se rossz, minden attól 
függ, milyen cél érdekében történik. 

Túl könnyen elfelejtjük, hogy az állam nemcsak bün-
tetni tud, hanem jutalmazni is. Sajnos az utóbbit megle-
hetősen ritkán gyakorolja. A büntetés kényszer, a jutal-
mazás azonban lehetőség; lehetőséget nyújt a szabad 
választásra, mert a jutalmat végeredményben vissza is 
lehet utasítani. A jutalmazási elv a francia gazdasági 
irányítás legutóbbi sikereinek egyik titka. Ez a gazdasági 
vezetés ugyanis ezidőszerint egyes üzemeket vagy hiva-
táscsoportokat bevon a maga tervcéljainak a megvalósí-
tásába, és aki vállalkozik az együttműködésre, azt jutal-
mazza s így nincs szükség arra, hogy az állami hatalmat 
kényszerítő formában érvényesítse. A választás tehát 
szabad, a gyakorlat viszont azt mutatja, hogy nagyon sok 
cég együttműködik az állami hivatalokkal – saját érdeké-
ben. A francia tervhivatalnak van azonban más előnye is. 
Ez a hivatal, amelyet kitűnő tudósok és közgazdászok 
konstruáltak meg, kezdettől fogva őrizkedett attól, hogy a 
belpolitika instrumentuma legyen. Mindig is a pártok 
felett állt és így az összlakosság, különösen pedig a gaz-
dasági tevékenységben érdekeltek mindig elismerték 
tárgyilagosságát. Az eredmény, hogy tekintélye előtt 
széles körök meghajolnak és így az általa létrehozott 
tervezés lényeges szerepet játszik az állam gazdasági 
irányításában, de ugyanakkor nem törvénytelen beavat-
kozás az egyesek, vagy a szakszervezetek döntési sza-
badságába. 

(Második befejező rész következő számunkban) 
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MÁRTON LAJOS*

RIPORT ÉS TUDÓSÍTÁS BUDAPESTRŐL 
– Az új gazdasági mechanizmus –

Lapunk új munkatársa, Marton Lajos, – egyébként a nagy osztrák napilap, a bécsi „Die Presse" külpoliti-
kai rovatvezetője, Ludwig Marton –, nemrégiben Budapestre látogatott, hogy megvizsgálja az új gazda-
ság-politika nyomán támadt hangulatot, a reform lényegét, kilátásait. Módjában volt beszélni Vajda pro-
fesszorral, akit az új mechanizmus atyjának neveznek. Hogyan látja a reformot a pesti utca, a magyar 
közvélemény, és mit remél tőle a hivatalos Budapest? – erről tudósít Marton Lajos írása. 

A mágikus formula, amely Magyarországot hónapok 
óta bűvkörében tartja, így hangzik: „Új gazdasági me-
chanizmus". Mindenütt ez a téma uralkodik az újságoktól 
kezdve a rádión keresztül, felelős politikusok hivatalos 
nyilatkozatán át egészen a kabaréig és a magántársalgá-
sig. Ha a hivatalos állástalálásoktól és elemzésektől elte-
kintünk, úgy a lakosság körében az optimista várakozás-
tól a kétkedésig mindent megtalálunk, sőt igen nagy az 
aggodalom, mondhatnánk a félelem, és, minek tagadjuk, 
ez az utóbbi a nagyobb. 

A félelem érthető. Valaki, aki természetesen nem hí-
ve a rendszernek, lélektanilag ezt a kételkedést így ma-
gyarázta meg: „Húsz éve ígérik, hogy minden jobb lesz, 
de nem tartják meg a szavukat. Miért higyjek nekik pont 
most?" Ez egyetlen ember megnyilatkozása ugyan, de 
nagyon sok ember véleményét tükrözi. Egy gazdasági 
szakember pedig, aki szintén nem híve a rendszernek, azt 
mondotta, hogy bár az új gazdasági szisztéma alapvona-
laiban nagyszerű, – mégis aggódik és aggályoskodik, 
mert attól tart, hogy a végrehajtással, az alsó fórumokon 
történő megvalósítással lesz a baj. 

Hogy az új gazdasági mechanizmusról többet s köze-
lebbről tudjak meg, felkerestem Vajda Imre professzort, 
a közgazdaságtan emeritált egyetemi tanárát, aki egyben 
a Magyar Tudományos Akadémia tagja. Általában úgy 
tekintik, hogy ő az új gazdasági mechanizmus atyja. 
Erről az „apaságról" szólva azonban a tudós tiltakozik és 
a Code Napolén-ra utal mosolyogva („La recherche de la 
paternité est interdite"). Inkább team-work-ről van szó, 
de Vajda professzor érzékelteti, hogy ez egyáltalán nem 
lehetett könnyű: „Tudja, hogyan van, – két közgazdász, 
ez legalább három teória". Megértem, hogy amennyire a 
bonyolult és szerteágazó anyagot tekintve egyáltalán 
lehetséges, határozza meg az új mechanizmus lényegét. 
Vajda így fogalmaz: a döntések és határozatok decentra-
lizálásának szisztematikus folyamata, a vállalatok döntési 
jogának a felértékelése, ami az eddiginél lényegesebb, 
nagyobb autonómiát biztosít a vállalatnak. „Ha felállítjuk 
a követelményt, hogy az államnak mindent szabad, akkor 
ezt szeretném kiegészíteni azzal: igen, de csak azért, 
hogy önmagát korlátozza". 

Régebben úgy volt, hogy a Központi Tervhivatal glo-
bális termelési számokat állapított meg minden iparág 
számára, ezeket a számokat azután a szakminisztériumok 
szétosztották az egyes vállalatokra. Most azonban a fo-
lyamat a következő: az egyes vállalatok a maguk terme-
lését és beruházásait önmaguk tervezik, és ennek a terv-
nek nincs szüksége felsőbb jóváhagyásra. A vállalat 
ílymódon teljesen független lesz. A tervhivatalnak csu-

pán az lesz a feladata, hogy mintegy megbecsülje a ter-
melési volument, mégpedig a már ismert fejlődés, vala-
mint a vállalatok által megadott tervek alapján. Ezt az így 
felbecsült termelési volument azután összevetik a hason-
ló módon kiszámított fogyasztással, vagyis mérleget 
készítenek.  

Ez a mérleg azonban egyetlen vállalatra sem kötele-
ző, ahogy a saját terv sem kötelező, kötelező ezután csu-
pán az, hogy a vállalat teljesítse a megkötött szerződése-
ket. 

Ílymódon a vállalat, amely régebben egyedül és kizá-
róan csak az állami terv kivitelező szerve volt, fontosabb 
és jelentősebb szerepre tesz szert, mert önálló egységgé 
válik, saját érdekekkel, saját perspektívával, s azzal a 
joggal, hogy jövőjét önmaga határozza meg. Régebben a 
terv a termelésre épült, a jövőben azonban elsősorban az 
értékesítésre lesz tekintettel. A termelt árút tehát értékesí-
teni kell, hogy a vállalat rentabilitását biztosítsák. 

Arra a kérdésre, hogy ez vajon nem a marxizmus-
leninizmustól való elhajlás-e, Vajda „nem"-mel felel és 
utal arra, hogy a mindenható állam modellje Marx és 
Lenin műveiben sehol sem szerepel. „Ha Sztálin felfogá-
sától eltekintünk" – teszi hozzá, jelezvén ezzel, hogy itt 
van a baj gyökere, ennek kell véget vetni. Az új mecha-
nizmus azonban nem érinti azt az alapvető tételt, hogy a 
termelőeszközök és vállalatok állami tulajdonbavétele 
továbbra is megmarad. Kisebb, saját gazdasági üzemek 
esetleges keletkezését Vajda mellékjelenségnek mondja, 
és kötetlenül bár, úgy véli, hogy az effajta kisüzem mint-
egy 10-20 személyt foglalkoztathat majd. 

Az új gazdasági mechanizmusban három árkategória 
van. Először: az államilag lerögzített árak (alapélelmisze-
rek és közszolgáltatások); másodszor: árak, amelyek 
felfelé limitálva vannak; harmadszor: a teljesen szabad 
árak, amelyeknek az alakulása merőben a kereslet- és 
kínálattól függ. Az összes áruk mintegy 40 százaléka 
ebbe az utóbbi kategóriába tartozik, az első két kategóri-
ába pedig 30-30 százalék. 

A vállalatok rentabilitásának megfelelően az üzem 
vezető rétegének a jövedelme 50 százalékkal, az üzem 
munkásságának és alkalmazottainak a jövedelme 15 
százalékkal emelkedhetik. Jelenleg az átlag jövedelmek 
területén a különbség nagyjában egy és tíz között van, az 
új mechanizmus következtében az új arány könnyen lehet 
1 és 15 között. Vajda megjegyzi, hogy a lakosságon belül 
ez messzemenő differenciálódáshoz vezethet, viszont az 
oly gyakran kigúnyolt „új osztály" képződéséről nem 
akar tudni; de utal arra, hogy a differenciálódás, ha az 
indulási sanszokat nézzük, sokkal kisebb. Nem titkolja 

* Márton Lajos (1910–1977) újságíró.
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viszont, hogy az „egalizálás" egyelőre még nagyon távoli 
cél marad. 

Mikor a lakosságot szemmel láthatóan nyugtalanító 
bizonytalanságról beszélünk, Vajda megjegyzi, hogy ez 
bizonyos mértékig érthető és nem is alaptalan. Oka min-
denekelőtt az a félelem, hogy új és saját felelősséget kell 
vállalni, ami az állami tervezés régi kerékvágásához 
szokott és magukat biztonságban érző embereknek meg-
lehetősen új. 

Az áremelkedéstől való félelem alaptalan, ez nem kö-
vetkezett be. Ugyanez áll a fenyegető munkanélküliség-

től való félelemre is. Az történt ugyanis, hogy – valam-
ennyi közgazdász meglepetésére, – a vállalatok több 
munkást kérnek, mint amennyit eddig foglalkoztattak. 
Vajda elismeri, hogy ez viszont a túltermelés veszélyével 
jár, ugyanakkor azonban rámutat arra; hogy az acélipar 
belföldi megrendelései 30 százalékkal növekedtek. Hogy 
az egész miként válik be, azt csak az első félév eltelte 
után lehet felmérni és csak akkor lehet majd eldönteni, 
hogy a kezdeti intézkedéseken hol és mit kell változtatni. 
A jövő jelszava azonban, és ez az alapelvekre is áll: ru-
galmasság! 

CSONKA EMIL 
„A MAGYAROK BÁTORSÁGÁT ARANY BETŰKKEL ...” 

– Konrád Adenauer emlékiratainak új kötete –

(Konrád Adenauer: Erinnerungen 1955-1959; Deu-
tsche Verlags-Anstalt, Stuttgart; 552 oldal, képekkel es 
dokumentumokkal, vászonkötés; DM 24.80.) 

Az örmény kalmár és a rajnai nagypolgár 1958 áprili-
sában találkoztak Bonnban: Mikoján és Adenauer pohár-
köszöntőre készültek a hivatalos banketten. Mivel előző 
este a Brentano külügyminiszter által adott vacsorán 
Mikoján kíméletlenül támadta vendéglátói országát, 
Adenauer az ebéd előtt félrevonta a Kreml küldöttjét és 
kertelés nélkül a következőket mondotta neki: „Nézze, 
Herr Mikoján, hallottam a tegnapi beszédéről. Velem ezt 
nem csinálhatja. Mert akkor arra kényszerít, hogy igen 
élesen válaszoljak, azt pedig nem szeretném". Mikoján 
azt válaszolta, hogy semmitől sem kell tartani, beszéde 
egészen barátságos lesz. Az öreg róka azonban nem tágí-
tott és így szólt: „Kedves Herr Mikoján, tessék itt van, 
nézze, ez az én beszédem" – és utána felszólította partne-
rét, hogy ezekután ő is mutassa meg szépen a zsebében 
lapuló szöveget. Mikoján mit tehetett, odaadta, Adenauer 
átnézte és szép szelíden megkérte az örmény kalmárt, 
hogy ezt és ezt szíveskedjék törölni, mert ez túlságosan 
éles. Mikoján azonnal megtette és magában nyilván azon 
morfondírozott, hogy végre egy nyugati politikus, aki 
tudja, hogyan kell velünk beszélni... 

Íme egyik epizód Adenauer emlékiratainak harmadik 
kötetéből, epizód, mely plasztikusan mutatja meg ennek 
a jelentős államférfinek politikai egyéniségét, amelyre a 
valóságérzék mellett legjellemzőbb a civilkurázsi. 

E kötet szigorú számadás: nem igyekszik lenyűgöző 
és élvezetes lenni és nem is mindig az. Churchilléhez 
hasonló visszatekintő elmélkedéseket nem találunk, de. a 
mű nélkülözhetetlen történelmi forrásmunka. Talán egyik 
legizgalmasabb adata, hogy 1958-ban Adenauer ajánlatot 
tett a Szovjetuniónak: ő lemond a német újraegyesítésről, 
ha Moszkva a keletnémet zónának megadja Ausztria 
státusát. 1958 március 19-én közölte ezt Szmirnov bonni 
szovjet nagykövettel. Ausztria, – írja – katonai vonatko-
zásban vállalta a semlegességet, viszont sorsát egyébként 
önmaga alakíthatja, – ilyen megoldást Bonn is hajlandó 
lett volna elfogadni, mert többre értékeli, előnyben része-
síti 17 millió német szabadságát, mint 70 millió német 
egységét. Ugyanezt az „osztrák megoldást" annakidején 

Adenauer és Strauss miniszter a bonni parlamentben is 
óvatosan felemlítették. Adenauer 58 tavaszán Miko-
jánnak is megismételte az ajánlatot, de ugyanezen év 
novemberében Hruscsov kirobbantotta a berlini válságot. 
Ez volt a válasz. 

Meghatóan emberi, ahogy az öreg kancellár gondos-
kodott öreg barátjáról, John Foster Dulles-ről, amikor 
1959 februárjában már szinte halálos betegen érkezett 
meg Bonnba. A vacsorán sem akart résztvenni, de Ade-
nauer megígérte: kitűnő konyháján zabkását főzet neki és 
senki sem látja majd, hogy a külügyminiszternek mást 
tálalnak fel. Mikor Washingtonból később Dulles kérte a 
receptjét, Adenauer maga küldte el, és hozzá jónéhány 
kiló zabkását. Ez volt Dulles utolsó tápláléka. 

Másik nevezetes epizód, politikailag sokkal izgatóbb, 
megismerkedése és első találkozása de Gaulle tábornok-
kal, annak hatalomra jutása után. A francia államfő kife-
jezte aggodalmát saját egészsége felett. Azt mondotta 
Adenauernek, hogy bár fiatalabb nála, de fáradtabbnak 
érzi magát, nem rendelkezik azzal a fizikai- és lelkierő-
vel, mint a német kancellár. Adenauer megnyugtatta, mit 
se féljen, ő magáról tudja, hogy ha az ember elkezd ke-
ményen dolgozni, ez az új erőfeszítésekhez új erőt ad, a 
munka fiatalít. Politikailag felette érdekes, mit ír Ade-
nauer de Gaulle akkori fejtegetéseiről. A tábornok azt 
magyarázta, Franciaországnak igazában csak egy partne-
re lehet, Németország. „Az amerikaiak, – mondotta, – 
amerikaiak maradnak. Angliáról nem beszélek, ez má-
sodrangú probléma és különben is mindig sziget marad". 
Ellenben, – folytatta de Gaulle, – Franciaországnak és 
Németországnak együtt kell megformálnia Európát; és 
ezt a békét ki kell terjeszteni Keletre, Lengyelországra, 
Csehszlovákiára, Magyarországra, Romániára miért ne, 
az európai Oroszországra, – fejtegette a tábornok. 

Utoljára hagyjuk, mert nekünk a legérdekesebb és 
legfontosabb s ezért részletesebben kell ismertetnünk, 
mit írt Adenauer a magyar forradalomról. Az 
„Erinnerungen" e harmadik kötetében terjedelemben is 
tekintélyes helyet kap 56-os cselekedetünk s egyoldalas 
fénykép ábrázolja a forradalmat leverő szovjet páncélo-
sok budapesti felvonulását. Még a lengyel október ese-
ményeit is, jóllehet az előbb zajlott le, a budapesti forra-
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ZÁKÓ ANDRÁS
Münchenben, 69 éves korában elhunyt Zákó 

András tábornok. Egyik legkitűnőbb magyar ember 
volt, a szónak minden pátosz nélküli értelmében. 
Küzdött a két világháború csataterein, számos kitün-
tetést szerzett. A két háború között önfeláldozó misz-
sziókat vállalt az erdélyi magyarságért. Legnagyobb 
cselekedete azonban az a közel negyedszázadon át 
folytatott fáradhatatlan szervezőmunka, amelyet az 
emigrációba szakadt tömegek összetartása érdekében 
végzett. Zákó András szervezeti keretet nyújtott az 
emigráció egyik számban legnagyobb rétegének, a 
legnehezebb időkben, a szétesés veszedelmei között. 
Egy bátor és szerény embert vesztett a magyarság. 

dalom említésével kezdi. Szuezre utalva megállapítja: „a 
történelem tragikus fejezete, hogy a közelkeleti esemé-
nyek a Szovjetuniónak lehetővé tették, hogy páncélosok-
kal és géppuskákkal némítsa el a szabadság hangját". 

Adenauer mindenekelőtt párhuzamot von a lengyel és 
a magyar történések között. A lengyel megmozdulásról 
azt mondja, hogy ez a párt részéről „tökéletesen előkészí-
tett és reálpolitikai érzékkel mesterien kivitelezett állam-
csíny" volt. A kommunista párt maga kezdeményezte s 
tulajdonképpen a nemzeti kommunisták és a nem-
kommunisták közös célra irányuló szövetségét 
(Zweckbündnis) eredményezte, s e szövetség elég erős-
nek bizonyult ahhoz, hogy az orosz befolyással és a 
Szovjetunió katonai fenyegetésével szemben határozott 
ellenállást szegezzen szembe. Magyarországon azonban, 
írja Adenauer, ez a fajta fejlődés nem következett be. Az 
ellenállás hordozói ott, mondja, elsősorban 
nemkommunisták voltak. A német külügyminisztérium 
egy bizalmas helyzetképét idézve Adenauer megállapítja, 
hogy – ellentétben a lengyel megmozdulással – a ma-
gyarországi felkelés nem előkészített összeesküvés 
eredménye volt és nem volt egységes vezetése. Szerinte a 
nemzeti szenvedélyek fellángolását elsősorban az okozta, 
hogy a szovjet csapatok beavatkoztak. A nagy kancellár a 
krónikus hűségével ismerteti az általunk ismert esemé-
nyeket, természetesen nagy vonalakban. Regisztrálja a 
Szovjetunió október 30-i ígéretét a csapatok kivonásáról, 
ismételten elmarasztalja a Szovjetuniót, amiért Szueznél 
egy nép számára önrendelkezési jogot követelt, ugyanak-
kor egy másik nép szabadságtörekvéseit könyörtelenül 
letiporta. 

Megállapítja, hogy John Foster Dulles politikai pálya-
futásának legsúlyosabb és legválságosabb korszaka volt 
1956 ősze. Mint általa is igaznak látott diagnózist, Ade-
nauer idézi azt, amit a „Frankfurter Allgemeine Zeitung" 
Dulles nekrológjában írt 1959 május 27-én: „1956-ban 
ütött Dulles legnehezebb órája: Magyarországgal kapcso-
latban a Nyugat ájultsága következtében nyilvánvaló lett, 
micsoda béklyókat jelent a terror egyensúlya, de ugyan-
akkor azonban elvei (őt, Dullest) arra kényszerítették, 
hogy saját barátainak Egyiptom elleni támadását saját 
ellenfelével karöltve elítélje. Ez a kettősség szülte halálos 
betegségét". 

A forradalom egyik jelentőségét Adenauer abban lát-
ja, hogy a szellem átcsapott a környező országokra is. A 
németeket különösen izgalomban tartotta az, hogy, mint 
írja „a német keleti zónában is egyik óráról a másikra 
nyílt felkelés törhetett ki". Mégnagyobb jelentőséget 

tulajdonít a magyar forradalom kapcsán annak, amire 
egyébként a magyar forradalom nyugati irodalmában 
(így az „Új Európa" hasábjain is) Dr. Habsburg Ottó 
mutatott rá elsőnek, hogy t. i. 1916 november elején a 
kínai kommunista párt és kormány „jóváhagyta" a szov-
jet kormány eljárását. Ez a tény, – hogy t. i. Kína lelep-
lezte: beleszólása van a Szovjetunió döntéseibe, – Ade-
nauer szerint „súlyos csapás volt a szovjet kormánynak, a 
csapás a kommunista uralom területén belüli 
vezetőszerepét érte". Ez volt a policentrizmus kezdete, a 
kommunista világtábor fel-szakadozása, monolitikus 
tömb helyett több-központú részekre való tagolódása. És 
e folyamat kiváltásában lényeges szerepet játszott a ma-
gyar forradalom. 

Adenauer hosszan fejtegeti, hogy a magyar forrada-
lom idején reménykedett, itt a történelmi alkalom olyan 
fejlődésre, amely a német újraegyesítéshez is elvezet. 
Szomorúan regisztrálja, hogy minden másképp történt. A 
magyar forradalomra utaló fejtegetéseit így fejezi be: 
„Egy bátor nép példátlan bátorsággal védte magát az 
elnyomással szemben. A szabadság fáklyája, amelyet 
Magyarország gyújtott meg a csatlósállamokban, nem 
fog egykönnyen kialudni. Ez a fény az egész világ fi-
gyelmét felhívta a borzalmakra és szörnyűségekre, ame-
lyek ott lezajlottak. A történelem aranybetűkkel írja fel 
lapjaira a magyarok bátorságát és szabadságszeretetét. 
Reméltem, hogy ez a felkelés az elnyomatás és a szolga-
ság ellen, új korszak kezdete lesz a háború utáni idők 
történetében". 

Korunk egyik legnagyobb államférfia tehát a magyar 
forradalmat korszakalkotó jelentőségű eseménynek ítéli 
meg. 
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 

Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyarnyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

V 
ANYÁM ÖNGYILKOSSÁGA 

Gyermekeivel szemben anyám mindig határozott volt 
és tartózkodó. Nem jelentett ez zordságot, vagy a szeretet 
hiányát, de azt a tényt, hogy sokat követelt mind önma-
gától, mind tőlünk. Anyámra miniig úgy gondolok visz-
sza, mint rendkívüli szépségre és nem hinném, hogy én 
vagyok az egyetlen, aki annak találta. Az arcára nem 
tudok visszaemlékezni, de a benyomásom az, hogy gyö-
nyörű volt, kecses, könnyűléptű és mindig finom 
parfőmillatot árasztott. Ritkán csókolt meg, vagy simo-
gatta a hajamat. Apám azonban mindig a karjában cipelt, 
hangos és nedves csókokat cuppantott és elárasztott be-
cenevekkel, mint például „verebecske", és „legyecske". 

Egyszer ollóval összevágtam egy új abroszt. Az 
anyám akkorát húzott a kezemre, hogy fájt. Olyan han-
gosan zokogtam, hogy apám odajött, kézenfogott. Meg-
csókolt, vígasztalt és lecsillapított. Nem bírta a gyereksí-
rást, vagy kiabálást és volt rá eset, hogy ő mentett meg a 
köpölytől és mustártapasztól. 

Ez az egyetlen levelem van, amit anyám hozzám írt. 
1930-ban, vagy 1931-ben írta: 

„Üdv, Szvetlanocska! 
Levelet kaptam Vaszjától, amiben azt írja, hogy az én 

kislányom illetlenül viselkedik és rettenetesen szófoga-
datlan. Nem szeretek ilyen leveleket kapni a kislányom-
ról. Azt hittem, hogy egy nagy és értelmes lányt hagyok 
hátra és most kiderül, hogy végül mégiscsak egy kislány, 
aki nem tudja, hogyan kell felnőtt módjára viselkedni. 
Szvetlanocska, kérlek beszélj Natália 
Konsztantinovnával és igazítsd el a dolgokat, hogy több 
ilyen levelet ne kapjak. Miután beszéltél vele, kérd meg 
Vaszját, vagy Natália Konsztantinovnát, hogy segítsenek 
neked egy levelet írni, amelyben megírod nekem, hogyan 
határoztál. Amikor Mama elment, a kislánya rengeteg 
ígéretet tett és most az derül ki, hogy nem tartja meg 
azokat. 

Kérlek írj és add tudtomra, hogy mit határoztál: jó le-
szel, vagy sem. 

Te döntsd el. Nagy lány vagy és megvan a magadhoz 
való eszed. Olvasol valamit oroszul? Várom, hogy értesí-
tést kapja tőled. Anyád" 

Apám levelei merőben mások voltak. A levelei mind 
így fejeződnek be: „csókollak". Amíg fel nem nőttem, 
apám szeretett csókolgatni. És körülbelül tizenhat esz-
tendős koromig „Szetanká"-nak hívott, (így neveztem 
sajátmagamat, amikor kicsi voltam.) „Házikisasszony-
nak" is nevezett. Valahányszor kértem tőle valamit, sze-
rette ezt a választ adni: „Miért csak kéred? Add parancs-
ba és én rögtön engedelmeskedem", így kezdődött el a 
„parancsok" játéka, amelyet körülbelül tizenhat eszten-
dős koromig folytattunk. Egy másik játékot is kieszelt. 
Eldöntötte, hogy van egy mintaszerűen jó kislány, akit 
Jolká-nak hívnak és akit nekem példaképemnek kell 
tekintenem. Jolka mindig azt csinálta, amit tennie kellett 
és én természetesen gyűlöltem érte. 

Emlékszem arra, hogy egy napon megkérdeztem a 
dajkámat: „Miért van az, hogy nagyapát jobban szeretem, 
mint nagyanyát és mégis mamát jobban szeretem, mint 
papát?" A dajkám elszörnyülködött. 

Az anyám nagyon kevés időt töltött velünk. Mindig 
dolga volt valahol. Sok volt a munkája és tennivalója, 
azonkívül pártmunka és minden egyéb.. Gondja volt rá, 
hogy nekünk is zsúfolt programunk legyen. Egyik leve-
lében, még iskoláslány korában, kimondja a szabályt: 
„Minél több ideje van az embernek, annál lustábbá vá-
lik". 

1931-ben összesen harminc esztendős volt. Az Ipari 
Akadémiára járt, a műanyagszálakat tanulta, abban az 
időben új ágát a kémiának. Az Akadémia pártszervezet-
ének a titkára egy fiatal ember volt, aki egyenesen a 
Donmedencéből jött és akit Nikita Hruscsovnak hívtak. 

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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Az Akadémián letett vizsgái után függetlenített párttitkár 
lett belőle. Anyám arra vágyott, hogy sajátos hivatása 
legyen, gyűlölte a „birodalom első hölgyé"-nek szerepét. 

A gyerekek kivételével ő volt a legfiatalabb személy 
a házban. Mindössze hét esztendővel volt idősebb bá-
tyámnál, Jakovnál. Anyámat rettenetesen elszomorította, 
amikor Jakov az 1928-as, vagy 29-es esztendőben ön-
gyilkosságot kísérelt meg. Afölötti elkeseredésében, 
hogy apám semmibe vette, Jakov kiment Kreml-beli 
lakásunk konyhájába és magára lőtt. Szerencsére, csak 
megsebesült. Apám gúnyt űzött belőle és csúfolódott: 
„Ha! Még arra is képtelen, hogy célbataláljon!" Anyám 
elborzadt. 

Sok fényképet őrzök a házunkról. Ahogy nézi az em-
ber a fényképeket, anyám arca mind szomorúbbá és szo-
morúbbá válik. A szemében olyan mérhetetlen szomorú-
ság, hogy egyetlen pillantással megállapíthatja bárki, 
ennek az asszonynak a végzete megpecsételődött, hal-
doklik, segítségre van szüksége. 

Nemrég anyám nővére, Anna, elmondta nekem, hogy 
utolsó éveiben anyám mind gyakrabban gondolt arra: 
elhagyja apámat. Anna néném mindig mondja, hogy 
anyám „hosszan szenvedő mártír" volt apám mellett, aki 
rideg, durva volt, érzéseit semmibe nem vette és ez rette-
netesen letörte őt, mert nagyon szerette apámat. Egy 
veszekedés után, 1926-ban, amikor én hathónapos vol-
tam, anyám fogott engem, a bátyámat és a dajkával 
együtt elvitt bennünket Leningrádba, nagyapához, azzal a 
szándékkal, hogy ottmarad. Dajkám mesélte, hogy apám 
telefonált, mondván, hogy értünk jön, megköveti anyá-
mat, hazavisz valamennyiünket. Anyám azonban, egy kis 
kaján humorral azt válaszolta: „Megyünk magunk. Túl-
ságosan sok pénzébe kerül az államnak, ha te jössz ér-
tünk". És így mindannyian hazamentünk. 

Anna néném ehhez is hozzáteszi, hogy azokban az 
utolsó hetekben, amikor anyám akadémiai tanulmányai-
nak már a vége felé tartott, azt tervezte, hogy 
Redensékhez költözik Kharkov-ba, ahol akkor Redens a 
Cseka munkatársa volt. Anyám azt remélte, hogy ott a 
saját területén munkát fog találni magának. Néném azt 
mondja, anyám újra és újra visszaért gondolataiban ah-
hoz a lehetőséghez, hogy kiszabadítja magát abból a 
magas pozícióból, amely a számára csak terhet jelentett. 

Anyám nem volt hajlandó arra sem, hogy autón men-
jen az Akadémiára, vagy hogy egyáltalában tudtára adja 
a diáktársainak: ki ő. Apám gyalog járt, mint bárki más, 
bár igaz, hogy már akkor is előnyben részesítette az au-
tón való közlekedést. 

Dajkám elmondotta, hogy anyám a halálát megelőző 
időben szokatlanul ingerlékeny és szomorú volt. Egy 
alkalommal egy régi barátnője jött hozzá látogatóba, aki 
még a leningrádi iskolában osztálytársnője volt. Dajkám 
hallotta, amint anyám újra és újra azt hangoztatta, hogy 
„minden untatja", hogy „betege már mindennek" és 
„semmi sem tudja boldoggá tenni". A látogató megkér-
dezte: „És a gyerekek?" „A gyerekek sem", válaszolta 
anyám. 

Gyönge idegzetére való tekintettel nem volt tanácsos 
alkoholhoz nyúlnia. Rosszul hatott reá. Nem szerette 
tehát és valósággal megriasztotta, ha mások ittak a kör-

nyezetében. Apám később elmesélte nekem, hogy egy 
akadémiai összejövetel után anyám nagyon betegen ér-
kezett haza, mert ivott valamit. Apám ágybafektette, 
dédelgette. „Végül hát mégis szeretsz egy kicsit", – 
mondta apámnak. 

Utoljára a halála előestéjén láttam őt, vagy legfeljebb 
egy, vagy két nappal előtte. A szobájába hívott és leülte-
tett kedvenc takhtá-jára, vagyis a grúziai szófára és hosz-
szú ideig beszélt nekem arról, hogy milyennek kell len-
nem és hogyan kell viselkednem. „Sohse nyúlj alkohol-
hoz!" mondotta. „Soha ne igyál bort!" Ezek a szavak 
visszhangjai voltak apámmal folytatott állandó veszeke-
déseinek, aki kaukázusi szokás szerint rendszeresen bor-
ral kínálta a gyerekeit. 

Önuralma, roppant belső feszültsége és fegyelmezett-
sége, kordában-tartott ingerültsége és elégedetlensége 
mind drámaibb fojtottsághoz vezetett, míg végül olyanná 
vált, mint a feszesen leszorított rugó. És amikor a rugó 
végre felszabadult a nyomás alól, akkor az kegyetlen 
erővel történt. 

Ami a rugót elpendítette, a közvetlen alkalom jelen-
téktelen volt önmagában véve, annyira apró ügy, hogy az 
ember akár azt is mondhatná: minden ok nélkül történt. 
Egy kisebb összezördülés az Októberi Forradalom tizen-
ötödik évfordulójára rendezett banketten. Apám mind-
össze ennyit mondott neki: „Hé te! Igyál egy pohárral!" 
Anyám felsikoltott: „Ne merészeld azt mondani nekem, 
hogy hé!" És mindenki szemeláttára felugrott és elrohant 
az asztaltól. 

Házvezetőnőnk, Carolina Till ébresztette anyámat 
minden reggel. Anyám mindig külön szobában aludt, 
apám pedig vagy a dolgozószobájában, vagy egy kis 
szobában, a telefon közelében, az ebédlő mellett. Ez volt 
a szoba, ahol apám aludt, miután késői órában hazatért a 
bankettről. Anyám korábban érkezett haza és egyenesen 
a szobájába ment. 

A személyzeti szobák messze voltak. Carolina Till 
korán kelt aznap is, mint rendesen. Elkészítette a reggelit 
és ment, hogy felköltse anyámat. Lélekszakadva rohant a 
gyerekszobába, remegve az irtózattól s minthogy hang 
nem jött ki a száján, némán intett a dajkámnak. Ketten 
együtt visszamentek. Anyám vértócsában feküdt az ágya 
mellett. Azt a kis Walther-pisztolyt tartotta a kezében, 
amelyet Pavel hozott neki Berlinből. A pisztolylövés 
nem volt oly hangos, hogy bárkit fölébresztett volna. A 
test már kihűlt. Reszketve az attól való félelemtől, hogy 
apám bármely másodpercben benyithat, a két asszony az 
ágyra emelte a testet és megtett mindent, amit tudott, 
hogy megpillantását elviselhetőbbé tegye. Tanácstalanul, 
hogy mi legyen a következő lépés, végül telefonáltak. 
Azokat hívták, akiknek a szemükben elsőbbségi joguk 
volt: a Kremlőrség parancsnokát, aztán Abel Jenukidzet 
és anyám jóbarátnőjét, Polina Molotovot. 

Mindegyikük rohanva érkezett. Közben apám aludt a 
kis szobában, az ebédlőtől balra. Jött Molotov és Vorosi-
lov. Valamennyien a dermedtség állapotában voltak. 
Egyikük sem tudta elhinni. 

Végül apám fölébredt és átment az ebédlőbe. Ekkor 
azt mondták neki: 

– Joszif, Nádja nincs többé velünk.
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Polina Molotov is ott volt azon a banketten anyámmal 
és a többiekkel. Polina Molotov anyámnál együtt távo-
zott a bankettről, hogy ne legyen egyedül. Együtt mentek 
ki és többször körülsétálták a Kreml-palotát, míg végül 
anyám lehiggadt. Polina mesélte nekem: 

„Megnyugodott és az Akadémiáról kezdett beszélni, a 
lehetőségről, hogy dolgozni kezdjen, amely állandóan 
foglalkoztatta és amelynek örült. Apád durva volt hozzá 
és neki nagyon nehéz élete volt mellette. Mindenki tudta 
ezt. De jónéhány esztendőt töltöttek együtt. Családjuk 
volt, gyermekeik, otthonuk és mindenki szerette Nádját. 
Ki gondolta volna azt, hogy képes lesz ilyesminek az 
elkövetésére? Nem volt tökéletes házasság, persze, hogy 
nem, de melyik házasság tökéletes?" 

„Amikor már teljesen csillapultnak látszott", – foly-
tatta Polina Molotov, – „elváltunk egymástól arra az 
estére. Biztos voltam abban, hogy minden rendben van és 
indulatai lehiggadtak. És akkor reggel hívtak bennünket 
és tudtunkra adták a rettenetes hírt." 

* 
Visszaemlékszem rá, hogy bennünket, gyerekeket, 

miként küldtek ki szobáinkból a kertbe játszani azon a 
reggelen, szokatlan órában. Arra is emlékszem, hogy 
reggelinél Natália Konsztantinovna szünet nélkül töröl-
gette a szemét zsebkendőjével. Valamilyen oknál fogva 
nagyon hosszú időt töltöttünk játékkal a házon kívül. 
Azután váratlanul elvittek bennünket a szokolovkai dá-
csába. Erre a sötét és lehangoló helyre kezdtünk járni 
attól az ősztől kezdve, szeretett Zubalovonk helyett. 
Szokolovkán mindig félelmetesen komor volt a légkör. 
Később azon a napon megérkezett Vorosilov. Sétálni vitt 
bennünket és játszani próbált velünk, de állandóan sírva-
fakadt. Nem tudok visszaemlékezni rá, hogyan 
mondották meg nekem, hogy anyám meghalt és én ho-
gyan fogadtam a hírt. Valószínűleg azért felejtettem el, 
mert a halál fogalma akkor még az én számomra nem 
jelentett semmit. 

Akkor kezdtem csak fölfigyelni arra, hogy valami 
nagy dolog történt, amikor elvittek abba az épületbe, 
amelyben most a GUM van, de amely akkor valamiféle 
hivatalos épület volt. A holttest nyitott koporsóban fe-
küdt abban a nagy teremben, ahol a búcsú-szertartást 
rendezték. Szörnyen megriadtam, amikor Zina 
Ordzsonikidze kézenfogott, a koporsóhoz vezetett és én 
egyszerre csak szembetaláltam magam anyámmal. Zina 
Ordzsonikidze akkor azt mondta: „Búcsúzz el!" Abban a 
pillanatban valószínűleg megéreztem a halál jelenlétét, 
mert hangos kiáltás tört ki belőlem és visszahúzódtam. 

Valaki gyorsan átvitt a másik szobába. A temetésre nem 
vittek el. Csak Vaszilij ment. 

Később, amikor már felnőttem, elmondták nekem, 
hogy apám rettenetesen összetört. Összetört, mert képte-
len volt arra, hogy megértse: mi történt? Miért döfték 
ilyen orvul hátba éppen őt? Miért kapta ezt a büntetést? 

Kérdezgette környezetének tagjait, vajon kíméletlen 
ember volt-e ő? Csakugyan olyan nagy jelentősége volt 
annak, hogy nem mindig tudott vele elmenni a színház-
ba? Olyan sokat számított az? 

Apám olyan állapotban volt, hogy nem merték magá-
ra hagyni. Dührohamokat kapott. És ennek az a magya-
rázata, hogy anyám hátrahagyott egy levelet. 

Minden bizonnyal halála éjszakáján írta. Mondani 
sem kell, hogy én soha nem láttam. Nagyon valószínű, 
hogy nyomban megsemmisítették, de létezéséről olya-
noktól tudok, akik saját szemükkel látták. Rettenetes 
levél volt, tele szemrehányással és váddal. Nem volt 
tisztán személyi-jellegű, hanem részben politikai. Olva-
sása után apám arra gondolhatott, hogy anyám csak szín-
leg állott az oldalán, de szívében a politikai ellenzékhez 
húzott. 

Ez összetörte, de fel is bőszítette és a polgári búcsú-
szertartáson csak egy pillanatra lépett a koporsóhoz. 
Aztán váratlanul eltaszította magától, sarkonfordult és 
elment. Részt sem vett a temetésen. 

Soha egyetlen egyszer sem látogatta meg a sírját No-
vo-Devicsij-ben. Egyetlen egyszer sem. Képtelen volt rá. 
Úgy érezte, hogy anyám személyes ellenségeként távo-
zott tőle. 

Utolsó éveiben történt csak, nem sokkal a halála előtt, 
hogy váratlanul beszélni kezdett nekem róla s ezzel 
csaknem megtébolyított. Láttam, hogy kétségbeesetten 
keresi a magyarázatot – keresi és nem találja. Azt próbál-
ta felfedezni, hogy „ki volt a bűnös" és „ki vette rá". Árra 
gondolt talán, hogyha ezt megállapítja, akkor leleplezi 
egy saját, fontos ellenségét is ... 

Abban az időben elég gyakran megesett, hogy az em-
berek végeztek önmagukkal. A trockizmust likvidálták, a 
földek kollektivizálása éppen elkezdődött. A pártot belső 
ellenzék és frakciók viszálya tépte. Egyik vezető pártem-
ber a másik után dobta el magától az életet. Majakovszkij 
csak rövid idővel azelőtt végzett magával. 

Az emberek sokkal becsületesebbek és sokkal 
emócionálisabbak voltak abban az időben. Ha nem tud-
ták elfogadni az életet olyannak, amilyen volt, végeztek 
magukkal. Ki tesz ma ilyesmit? 

Copyright ©) 1967 by Copex Establishment. All 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 
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AZ AMERIKAI GOEBBELS 
Évi fizetése egy dollár. Állása: Alabama állam kormányzójának „tit-

kos tanácsosa". Az évi egy dolláron kívül még négy testőrt tarthat, állam-
költségen. A kormányzó, aki az éhbérért dolgozó titkos tanácsosnak az 
életére ily gondosan vigyáz, saját felesége, Mrs. Wallace. És a férj, a 
korábbi kormányzó, George C. Wallace most a legmagasabbra tör: a 
Fehér Ház dolgaiba kíván beleszólni. 

Wallace a választási kampány nagyjai mellett a „kívülálló". Kiszakad-
va a demokrata táborból, külön pártot alapított „Amerikai Függetlenségi 
Párt" néven. Hívei istenítik, ellenfelei ördögnek titulálják, amerikai 
Goebbelsnek (bár Goebbelst jezsuiták nevelték). Goebbelsnek mondják, 
mert fajgyűlöletet hirdet, a négerkérdést szuronyokkal akarja megoldani s 
az amerikai kultúrát úgy akarja megreformálni, hogy „a kultuszminiszté-
rium szakállas bürokratáit akta-táskáikkal együtt a Potomac vizébe kell 
szórni". Mire spekulál és miben reménykedik, miért jelölteti magát? Szá-
mít a déli államok konzervatív tömegeire, egész Amerika azon kispolgár-
ságára, amelyet anyagilag károsít meg a négerek benyomulása a fehér 
városnegyedekbe, s végül arra az emóciókkal terhelt általános atmoszférá-
ra, amely jelenleg egész Amerikában észlelhető. Tudja, hogy nem lehet 
elnök. De szeretne a két nagy jelölttől annyi elektort elvonni, hogy egyik-
nek se legyen abszolút többsége. Ha az 538 elektorból egyik fél sem tud 
210-et megszerezni, úgy Wallace áruba bocsátja a maga szavazatait, –
feltételek fejében. A feltétel: Washington hatáskörének megnyirbálása az
államok dolgaiban és radikálisabb négerpolitika.

(–HP–) 
VALAMI BŰZLIK SZERBIÁBAN 

Jugoszláviában hónapok óta minden más kérdést háttérbe szorít a 
nemzetiségi kérdés. Jelenleg „szerb államoffenzíva" folyik. Tito Jugo-
szláviájának öt másik tartományi állama a múltban úgy érezte, hogy túl-
ságosan erős Szerbia befolyása és hogy a belgrádi centralizmus tulajdon-
képpen a szerb érdekeket szolgáló mestermű. Az elhárító mozdulatok 
Horvátországból indultak ki, a leghatásosabb szerb-ellenes mozdulat 
pedig Tito helyettesének, Rankovicsnak 1966 júliusában bekövetkezett 
elmozdítása volt. Eredetileg úgy festett, hogy Rankovics megbuktatása a 
titkosrendőrség üzelmei miatt történt, csakhamar kiderült azonban, hogy a 
szerbek szerb nemzeti ügyet csináltak belőle. 

Titonak már az sem volt könnyű feladat, hogy Rankovics vádlójának 
szerb politikust szerezzen meg. Erre a feladatra Radoszavljevics vállalko-
zott, akit azonban a második vonalból kellett előszedni és akit egyenesen 
ezért tettek meg a központi bizottság tagjának. A szerb párt új vezére 
azonban nem tudta tartani magát a szerbekkel szemben és ez év január 19-
én lemondott, „egészségi állapotára" való hivatkozással. Utódja Petár 
Sztambolics, a régi gárda tagja, de kétséges, meg tud-e küzdeni a szerb 
nacionalizmussal és annak belgrádi szervezetével, amely elődje minden 
intézkedését szabotálta. 

A szerb nacionalizmus új lendületet kapott az 1967 tavaszán kitört 
horvát-szerb nyelvi vita következtében. Tavaly ősszel pedig az úgyneve-
zett Lazarevac-ügy keltett feltűnést. Ebben a választási körzetben, Bel-
grád négy jelöltje ellenére a lakosság egy szerb nacionalistát választott 
meg, Jovanovics tábornokot. A választást Belgrád megsemmisítette. Leg-
újabban pedig a „Knjizevne novine" című szerb irodalmi folyóirat kapott 
súlyos szemrehányásokat Belgrádból, mert a lap, a vád szerint „a nagy-
szerb nacionalizmus és a szerb hegemoniás törekvések" szócsöve lett. 

Az öt másik tartomány népe egyébként egyre virulensebben ugyan-
olyan gyanúval szemléli a „jugoszlávizmust"', mint ahogy szlovákok 
emlegették és emlegetik megvető hangsúllyal a „csehszlovákizmus"-t. 
Régi probléma, mely mindig új marad.  (– bb –) 

Mondások 
Johnson elnök elhatározása, hogy 

megszünteti Észak-Vietnám bombázását 
és lemond az újabb elnökjelöltségről, 
politikailag okos és bátor cselekedet 
volt. 

Charles de Gaulle 
francia  államelnök 
* 

Johnson elnök elhatározása hazafias 
lépés. 

Eisaku Sato japán miniszterelnök 
* 

Közeledik az idő, amikor az Egyesült 
Államok nem hajlandó többé az egész 
világon a magányos rendőr szerepét 
játszani. 

George W. Ball v. h. 
amerikai külügyminiszter 

Vidámság és derű 
A vidámságnak, ha jön, tárjunk ajtót-

ablakot, mert sohasem jön rosszkor. 
Schopenhauer 

Az öröm minden erények anyja. 
Goethe 

Minden ostobaság ezen a világon, 
kivéve a derűt. 

Nagy Frigyes 

Res severa est verum gaudium. Az 
igazi öröm komoly dolog. 

Seneca 

Megtanultam, hogy az élettől ne vár-
jak sokat. Ez az igazi öröm egyedüli 
titka, és ez az oka annak, hogy életem-
ben gyakrabban volt részem kellemes 
meglepetésekben, mint szomorú csaló-
dásban. 

Bemard Shaw 

Csak a vidám szív tud a jónak örülni. 
Kant 

Akinek humora van, az már majd-
nem zseni. 

Arthur Schnitzler 

A humor: az anomáliák felismerése. 
Hebbel 

Az önhittség megvigasztalja az az 
embert azért, hogy nem lehetett az, ami 
szeretett volna; a humor megvigasztal-
hatja azért, ami valójában lett 

Albert Camus 
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Mendemondák 
A közegészségügyi világhivatal je-

lentése szerint az öngyilkossági kísér-
letek száma évenként kereken három-
millió. Naponta ezer ember keresi az 
önkéntes halált. Minden harmadik 
diák, aki meghal, öngyilkos. Négy 
férfi-öngyilkosra esik egy asszony, aki 
véget vet életének/ 

* 
Kennedy elnök állítólagos gyilko-

sának, Oszvaldnak, két levelét, amit 
valaha anyjának írt, elárverezték. A 
kettőért együtt 1600 dollárt fizettek. 

* 
Cardiff angol város községi tanácsa 

az elemi iskolákban, tizenegy éven 
aluli tanulók fegyelmezésére újra be-
vezette a verést, mint büntetést. 

* 
A NATO egykori párizsi központi 

épületét Franciaország megvásárolta a 
NATO-tól, kerek tizenhatmillió dollá-
rért. 

* 
Nyugatnémetország területén 1967-

ben forgalmi balesetek következtében 
17,500 ember vesztette életét, 465 000 
sérüléseket szenvedett. 

* 
An angol televízió, a BBC, amely 

létenként egy adásban bírálja az ameri-
kaiak hadvezetési módszereit Viet-
námban, nem volt hajlandó lehozni egy 
rövidfilmet, amely a vietkong-
kommunistáknak a polgári lakossággal 
szembeni kegyetlenségeit dokumentál-
ta. 

* 
A budapesti népi együttes ez év jú-

niusában Angliában vendégszerepel. A 
magyar táncosok mintegy háromhetes 
turnén kb. húsz előadáson lépnek fel a 
londoni közönség előtt. 

* 
Jó üzletet csinál a magyar állam a 

vad-exporttal. A legfőbb vásárló Fran-
ciaország, Olaszország és Nyugat-
Németország. A múlt évben megkötött 
szerződések értelmében ez év február 
végéig 80.000 nyulat. 40.000 fácánt és 
20.000 foglyot visznek külföldre, vér-
felfrissítés céljából. A lőttvad-export 
néhány 1967-es adata: 40.000 fácán, 
500 tonna nyúlhús, 400 tonna szarvas-, 
vaddisznó- és őzhús került exportra. 
Az összkivitel értéke négymillió dollár. 

Miért nem szereti Franco Don Jüant? 
Jósé Maria Pemán, a spanyol tudományos akadémia tagja nemrégiben 

felkereste Franco generalisszimuszt, hogy megkérdezze, szándékában van-
e végre rendezni az utódlás kérdését a régen esedékes alapon, a monarchia 
visszaállításával. Franco nem adott világos választ. Pemán Don Jüan trón-
örökös magán-koronatanácsának is tagja, és nem Don Jüan fia, hanem az 
apa érdekében járt el az államfőnél. Köztudomású azonban, hogy Franco, 
aki elvben a monarchia híve, a trónt semmiesetre sem az apának, hanem a 
fiúnak tartja fenn, a fiúnak, aki tízéves kora óta Spanyolországban nevel-
kedik. 

Miért nem szereti Franco Don. Jüant? Mert, ahogy környezetében 
mondják, mert Don Jüan „túlságosan brit". „British", mert három éven át a 
brit tengerészet zászlósa és hadnagya volt. „British", mert Spanyolország-
ban a parlamenti demokráciát óhajtja visszaállítani, az angol mintára. „Bri-
tish", mert nézeteiben túlságosan liberális. Franco Don Jüan fiát óhajtja 
tehát a trónra és a fiú évek óta, mint scyllák és charibdisek között hányko-
lódik az autokratikus tábornok és liberális-parlamentáris atyja között. Leg-
utóbb az apa ügye mellet nyilatkozott: „Nem veszem el tőle a koronát." 

Jósé Maria Areilza, Motrico grófja, Franco egykori párizsi nagykövete 
és Don Jüan árnyékkormányának miniszterelnöke nemrégiben figyelemre-
méltó előadást tartott Barcelonában. Ebben „zavaros érvelésnek" minősítet-
te azt a hivatalos spanyol kormányálláspontot, amely szerint Spanyolor-
szágnak nem alkalmas kormányforma a többpártrendszer. A gróf egyéb-
ként szoros kapcsolatokat létesített a szocialista ellenzéki szakszervezet 
vezetőivel, és ezt, valamint a barcelonai előadását úgy tekintik, mint Don 
Jüan politikai credójának újabb meghirdetését. 

Még érdekesebbé teszi az ügyet a Kreml és a spanyol emigráns kom-
munista párt közötti összeütközés. Az emigránsok igen megütköztek az 
„Izvesztyija" egyik cikkén, amely azt ajánlotta nekik, hogy más spanyol 
politikai erőkkel együtt dolgozzanak a monarchia visszaállításán. A szovjet 
kormánylap többek között ezeket a feltűnő kijelentéseket teszi: monarchia 
és reakció nem azonos; példa erre Norvégia és Dánia; Don Jüan „dinami-
kus, liberális monarchiát" teremtene, – írja az Izvesztyija". Victor Zorza 
angol szovjetszakértő megjegyzi ehhez: „Franco után a Kreml Spanyolor-
szágban szívesebben látna egy ilyenfajta királyságot, mint egy bizonytalan 
lábakon álló baloldali rezsimet". Újabb példája annak, hogy a külpolitiká-
ban a Szovjetunió merőben  pragmatikus és nem ismer ideológiát. 

(– bo –) 

Európából nézve 
Johnson elnök lemondása a további elnökjelölésről, valamint Martin 

Luther King esztelen és bűnös meggyilkolása lényegesen, tálán korszakal-
kotóan megváltoztatja a világpolitika egész eddigi konstellációját. Ez a két 
esemény ugyanis következményeiben nem kevesebbet jelenthet, mint azt, 
hogy az Egyesült Államok a jövőben többet törődik saját belső problémái-
val és kevesebbet a világ dolgaival. 

Fulbright és Kennedy szenátorok évek óta tartó agitálása a vietnámi 
helytállás ellen, amelynek gyümölcseit McCarthy szenátor aratta le két 
előválasztáson, alapjában véve az izolacionista ösztönöket ébresztette fel 
oly sikerrel, amit a Newhampshire-i próbaválasztás előtt kevesen tételeztek 
fel. Nem utolsósorban ez késztette Johnsont a rezignálásra. Martin Luther 
King halála pedig oly helyzetet teremt, illetve élesít ki, hogy Amerikának 
minden figyelmét és energiáját roppant állama problémáira kell irányítania. 
Figyelmeztetés ez Európa politikusainak: fogjanak végre össze, teremtsék 
meg Európa egységét, mert Amerika vezető szerepe a világban módosulá-
sokon megy át és a szabad világnak szüksége van az Amerika és Európa 
között megosztott „közteherviselésre".   (– cs –) 
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ÉVA ALMÁJA 

Egyik fiatal angol filmrendező barátom elvitt egy 
úgynevezett „kísérleti filmklubba", ahol fiatal rendezők 
mutatják be primitív eszközökkel készített rövidfilmjei-
ket. Áltálában viszolygok az ilyen próbálkozásoktól, 
többnyire az agyrém és lidércnyomás küszöbén érzi ma-
gát a néző. Most azonban szerencsém volt. Egy Mickey 
White nevű 22 éves fiatal ember mutatta be „Egy hétig 
nem született senki" című rövidfilmjét. Kórházban va-
gyunk, az éjszakás nővér tanácstalanul néz a főápolónő-
re. A főápolónő kétségbeesett pillantást vet az ügyeletes 
orvosra. Az ügyeletes orvos töprengve figyeli a főorvos 
arcát, aki viszont a tanár vonásait kémleli. 

„Érthetetlen!" – mondja a tanár. 
A következő képben újságok főcímei jelennek meg. 

Első oldalon hozzák a megdöbbentő hírt: a világ valam-
ennyi pontjáról érkezett jelentések szerint, az éjszaka 
folyamán a világon egyetlen szülés sem történt. Egy 
boulevard-lap főcíme: „Az emberiség kihálásra van ítél-
ve!" A szovjet sajtó: „az imperialisták utolsó, kétségbe-
esett lépése ez..." 

Egy héten át nincs szülés a világon... Az utcán aggó-
dó arcú emberek. A temetők felé koporsókat vivő kocsik 
mennek, a szülőotthonokban üresek az ágyak... És ekkor 
váratlanul: csecsemősírás. Ragyogó arcok veszik körül az 
újszülöttet... 

A világ felől elmúlt a sötét felhő. Az újságok első ol-
dalán ismét nemzetközi feszültség, gyilkosságok. 

És ekkor megjelenik a film vásznán a fiatal rendező, 
magasnyakú pulóverben, homlokába és nyakába lógó 
hajjal és azt mondja:  

„Tudomásom szerint én vagyok az egyetlen ember a 
Földön, aki tudja, mi történt. Az égben sztrájkba léptek a 
megszületésre váró gyermekek." 

És már változik a kép, fehérfalú szoba, rajta kis fel-
irat: „Földreszállítási főosztály." Fehérköpenyes férfi 
beszél fehér telefonon és ezt mondja: „Szent Péter, az 
égre kérlek, gyere gyorsan... Hogy mi történt ?... A ma 
esti 10 órás szállítmány megtagadta az engedelmessé-
get..." Hófehér szakállú férfi érkezik, fején dicsfény. 

Mennydörgő hangon megkérdi: „Miért nem akartok 
megszületni?" 

Egy rokonszenves fiú lép elő és harsány hangon így 
válaszol: „Sztrájkba léptünk!" 

A fiú hangja szilárd: „Évmilliók óta küldtök le innen 
megszületendőket. Senkivel se közlik, hová megy, mi 
lesz vele. Megjön az indulási utasítás, a jelzett időre itt a 
poggyász, abba mindenkinek bele kell raknia a szeretet-
ből, gyengédségből, gonoszságból, kegyetlenségből és a 
többiből, amit magukkal kell vinniök. Ez minden. Semmi 
másról nem tudunk." 

„Ez így van rendjén" – mondja a fehérszakállas. 
„Mostantól fogva kinyílt a szemünk" – mondja a fiú. 
„Nem vagyunk hajlandók olyan helyre lemenni, ahol 
állandóan ölik egymást, ahol percre sincs nyugalmunk, 
ahol mindenki a másik ellen fordul." Látja a megdöbbe-
nést a fehérszakállas férfi arcán, és hallja szavait: „Hon-
nan veszel ilyeneket?" A fiú arcán mosoly. „Kis szerve-
zési hiba történt", – mondja és kis hatásos szünet után 
folytatja: „Véletlenül még kint játszottam a Tejúton, 
amikor visszaérkezett azoknak egy csoportja, akiknek 
szabadsága lejárt és visszajöttek lentről. Egyikük oda-
dobta nekem ezt." Háta mögül gyűrött papírcsomót ránt 
élő... „Nézd csak meg az első oldalt" – mondja jelentő-
ségteljesen. 

A fehérszakállú férfi átveszi a papírköteget: egy földi 
újságot tart a kezében... 

Változik a kép, ismét a rendező jelenik meg. Ezt 
mondja: „Önök nyilván megértik, hogy egy mai újság 
elolvasása után nincs az a halandó, aki hajlandó lenne 
megszületni. De ugyanakkor joggal merül fel a kérdés: 
hogyan történt, hogy egy hét után véget ért a sztrájk és a 
világraszületők érkezése folytatódott? Egyszerű a válasz. 
Valaki továbblapozott az újságban és a harmadik oldalon 
meglátta Sofia Loren képét, fürdőtrikóban... A következő 
negyedórában az összes hímnemű lény jelentkezett meg-
születésre ... És amikor az első fiúszállítmány útnak in-
dult, a lányok, mit tehettek egyebet, gyorsan követték 
őket...
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PRÁGA ÉS BUDAPEST 
Írta: Vasváry Gergely 

A cseh fejlemények minden élesszemű megfigyelője megegyezik 
abban, hogy a Novotny-rendszer legnagyobb rákfenéje az volt: a lakos-
ság teljes apátiába süllyedt és nem „húzott". Ami most Csehszlovákiá-
ban történt és történik, lényegében véve alaposan átgondolt stratégiai 
művelet, annak érdekében, hogy a párt uralmi szerepének megőrzésével 
ugyan, de – messzemenő politikai engedményekkel felrázzák és együtt-
működésre bírják a lakosságot. Ezért ígérnek demokratizálást, tűrik az 
egyetemi fiatalok szervezkedési szabadságát, az írói- és sajtószabadsá-
got, sőt arról is szó van, hogy rehabilitálják a nem-kommunista áldoza-
tokat, mindenek előtt az üldözött egyháziakat. 

Hasonló okok késztették a hatalom budapesti birtokosait is, amikor 
elindították az új gazdasági mechanizmust. A gazdasági reform azonban 
önmagában nem hoz lényeges atmoszférikus változást politikai és társa-
dalmi reform nélkül. Ennek azonban nyoma sem mutatkozik, sőt, né-
hány jele van annak, hogy inkább a visszahúzó erők kerekedtek felül. 
Ilyen jel például, hogy a gazdasági reform egyik mozgatója, a különben 
is józannak tűnő Nyers Rezső nemrégiben olyan cikket írt, amely alapos 
tanulmányozás után arról győz meg, hogy ez alapjában véve ortodox 
megnyilatkozás. Annak ellenére, hogy Nyers nem sorolható az ortodox 
kommunisták közé. Tehát a milliő az, amelynek ortodox ereje ma is hat. 
Mert a Nyers-tanulmány világosan megmondja: az új gazdasági veze-
tőknek „politikával telítettnek" kell lenniök. Pedig ezek szeretnének nem 
politizálni, vagyis semmi ideológia. Megmondja Nyers, hogy a szak-
szervezet nem, hanem változatlanul csak a párt képviselheti a munkás-
ság érdekeit. Viszont a szakszervezet már vétó-jogban reménykedett és 
önállóságot remélt. Leszögezi a Nyers-cikk, hogy „mi kommunisták 
nem idealizálhatjuk a demokráciát", s az „egyetlen vezető erő csak a párt 
lehet". Márpedig ezt senkisem tartja demokráciának. Elismeri Nyers, 
hogy „ha a kisiparosok, kiskereskedők bezárják műhelyüket, ez nagy 
gazdasági és társadalmi kárt okozna". De, idesorolva a háztáji paraszto-
kat is. megvádolja őket, hogy azért ezeket „ellenőrizni kell, hiszen ha-
szonra törekvő réteg, nem a társadalom boldogulását tekinti fő céljá-
nak". És ezt követi a legsúlyosabb indirekt fenyegetés: „A kispolgárság 
likvidálása nem lehet azonnali célja a szocialista társadalomnak." Nem 
azonnali? Nem mai? Tehát holnapi? Melyik kisiparos öli ezután pénzét a 
műhelyébe és melyik háztáji parasztot nem szorongat az érzés, hogy 
előbb-utóbb megint jön az állami gereblye és elvisz mindent? 

Ezekután fedezet nélküli csekk, beválthatatlan váltó Nyersnek az a 
kijelentése, hogy „eljutunk majd valamikor egy olyan fázisba, amikor 
lényeges, alapvető változtatást kell eszközölnünk a politikai felépít-
ményben". Ez bizony még Nyers szerint is elég messze van – „valami-
kor" – és nagyon bizonytalan, ködös, dodonai ígéret. 

Mindent egybevetve: ez nem az, amely a társadalmat, – ahogy Nyers 
reméli – „öntevékenységre" serkenti. Nem, ez nem alkalmas recept a 
csehszlovákiai atmoszféra megteremtésére, ez nem orvosság az apátia 
ellen. Amíg a munkás mégcsak igazi szakszervezetet sem kap, amíg 
egyháziak rehabilitálása helyett inkább új papokat csuknak be, amíg a 
bonyolult cenzúra továbbra is megbénítja az alkotó erőket, addig a prá-
gai tavaszt nem követi budapesti nyár, – és néhány év múlva Novotny-
helyzetben találhatja magát a budapesti párt. 

KIS MAGYAR HÍREK 

Ausztriában nagy feltűnést és sajtóvi-
tát keltett az a hír, hogy megtalálták Má-
tyás király egykori aranyozott ezüstkupá-
ját, amelyet 1485-ben adományozott 
Teufel lovagnak, Pitten-vár kapitányának. 
Elismerése jeléül adta, mert a várkapitány 
négy éven át védte Mátyással szemben az 
erősséget. Mivel a leletre Schleswig-
Holsteinben bukkantak, egyes osztrák 
lapok vitáznak hitelessége, illetve akörül, 
hogy egyetlen példány-e az értékes lelet. 
Az osztrák sajtóban mindenesetre gyakor-
ta olvasható manapság a Matthias 
Corvinus név. 

* 
Zircen, az Országos Széchenyi 

Könyvtár műemlék-könyvtárának falában 
ötszázéves nyomtatványokat fedeztek fel. 
A legértékesebb Temesváry Pelbárt egyik 
műve, Werbőczy Tripartitum-a, valamint 
Joannes de Turóczy Króniká-ja.  

* 
Budapesten 70,000 ember vár a tele-

fonkészülék bevezetésére, de a hatóságok 
semmi jóval sem biztatják a türelmetlen 
polgárokat, akik oly régen várnak erre a 
kis luxusra. 

* 
Az egyik vezető osztrák napilap, a 

„Salzburger Nachrichten" közölte az 
Innsbruckban végzett fiatal magyar filo-
zófus, Hanák Tibor tanulmányát az oszt-
rák-magyar történelmi kapcsolatokról és a 
magyarság-mai vágyakozását az oszták-
magyar viszony elmélyítésére. A kitűnő 
tanulmány címe: „Ungarn: Sehnsucht 
nach dem österreichischen Schwager." 

* 
Moszkvában magyar-szovjet diákcse-

re-egyezményt írtak alá. Ebben az évben 
1000 magyar diák utazik a Szovjetunió-
ban szakmai és termelési gyakorlatra, a 
Szovjetunióból ugyancsak ezer diák jön 
Magyarországra. Magyar ipari üzemekben 
egyébként szovjet tanoncok is dolgoznak 
és egyes hírek szerint ezek nagyrésze 
antiszemita és lázít a gyár vezetősége 
ellen. 
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GALGÓCZI ERZSÉBET*
KERESZTESNÉ HALÁLÁRA 

Kilenc gyermeke volt, s nyolcból sikerült nyomorékot 
nevelnie. A kilencediket még suhanc korában elüldözte a 
háztól. Úgy hírlik, a kis lázadó azóta felnőtt, jóhangzású 
nevet szerzett a fővárosban, s mint komédiás, nem is 
törekedett egyéb földi javakra. Ezt a nevet azonban nem 
volt szabad a családban kiejteni. S az asszonynak, aki 
érezte, hogy legkisebbik gyereke sem szabadult tőle 
fertőzés nélkül, bőséges elégtételt adott az a tudat, hogy 
ez a hallgatás örök veszteségként lesz elkönyvelve a fia 
életében, amit ezer siker sem ellensúlyozhat, mert a győ-
zelem illanó, mint az éter, de a kudarc súlyos, mint a 
föld. 

A nyolcadik, az utolsó előtti gyerek szépen fejlődött 
idősebb testvérei példáján: apró lázadások és nagy bele-
törődések váltakoztak életében, míg be nem töltötte a 
huszadik évét, utána, ha voltak is benne, erőtlenek voltak 
a lázadások, hamvukba holtak külső megnyilvánulás 
nélkül. Így gurultak az évek, egyhangúságban, munká-
ban, adófizetésben, s az adó egyhangú szidalmazásában. 
Aztán a fiú beérkezett a nősülési korba, s Keresztesné 
meg akarta házasítani. A többi gyerekének is ő választott 
férjet vagy feleséget, érzelmek hiányában, tehát okosan 
és elfogulatlanul, kizárólag az ivadék egészsége és neve-
lési körülményei szempontjából. Talán, mert látta, hogy 
gyerekeinek, önálló életerő és önálló tehetség híján – azt 
az egy eretneket kivéve –, nincsen más szerepük a termé-
szetben, mint a közvetítés. A fiúk kicsit káromkodtak, a 
lányok kicsit sírdogáltak, aztán belenyugodtak, hogy 
mégiscsak az ő anyjuk a legokosabb a világon. 

Keresztesné tehát kinézett János fiának egy jómódú, 
jámbor és buta leánykát, aki úgy illeszkedett volna bele 
az életükbe, mint jelentéktelen csavar egy tökéletes és 
bonyolult gépezetbe. A fiú elment a családhoz, megnézte 
a leányt, aztán azt mondta az anyjának: 

– Őt nem veszem el. Akárki mást, de őt nem.
– Miért? – kérdezte az anya, inkább kíváncsian, mint

csodálkozva. 
– Mert buta – felelte a fiú, aki értelmes paraszt volt

amúgy is, s értelmét még Tolsztojon s agrotechnikai 
könyveken is szakadatlanul csiszolta. 

A leány tényleg buta volt, ezt az anya is tudta régről, 
s nem tartotta igazságosnak a vitatkozást. Különben sem 
volt szívügye a leány, az a fajta volt, akiből huszonné-
gyet lehet találni egy tucatban. Másik leányt választott 
tehát a tucatból, a fiú megnézte, s kijelentette, hogy őt 
sem veszi el. Miért nem? 

– Mert kapzsi. Megfejné ez még az ökröt is. S ahhoz,
hogy jól érezze magát, nem elég, hogy neki legyen mit 
ennie, hanem az is kell, hogy másoknak ne legyen. 

A leány csakugyan kapzsi volt, s az anya megint nem 
tartotta helyénvalónak a vitatkozást. Kiválasztott türel-
mesen egy harmadikat, ám a fiú azt sem volt hajlandó 
feleségül venni. 

– De hát miért? – csodálkozott az asszony.
– Mert hiú. Semmi igazságérzet nincsen benne. Min-

dent csak abból az egy szempontból tud vizsgálni, hogy 

őreá milyen fényt vet, előnyöset-e vagy hátrányosat. Az 
egész igazságot eladná egy bókért. 

Ez is igaz volt, megint nem volt helye a vitának. S az 
asszony jelölte ki tovább a lányokat, s a fiú sorolta to-
vább a kifogásokat. S mert jó szeme volt, minden kifogá-
sa megfelelt a valóságnak, s az asszony, akinek volt igaz-
ságérzete, nem tartotta tisztességes dolognak ezeket a 
hibákat letagadni vagy jelentéktelenné kisebbíteni. – De 
fiam – fakadt ki egyszer, a tízediknél, akit a fia azért nem 
akart feleségül venni, mert túlságosan tiszta, pedáns, 
szanatóriumot csinálna a házukból, ahol nem lesz szabad 
egy vigyázatlan lépést sem tenni, mert a csizma nyoma 
meglátszik a tükrön, amit padló helyett használnának, s 
az asszony emlékezett rá, hogy az előbbit viszont azért 
utasította vissza, mert piszkos. 

– De fiam – fakadt ki az asszony –, minden embernek
van valami hibája. A tökéletest hiába keressük, olyan 
nincs. 

– Én nem kívánom, hogy tökéletes legyen – felelte
makacsul a fiú –, de ne legyen ilyen betegesen pedáns. 

Az asszony tehetetlen volt. Eddigi fiai meg lányai – 
az egy eretnek kivételével – legfeljebb azt mondták a 
kiszemelt jövendőbelire, ha nem akartak vele együtt élni: 

– Mert nem szeretem.
Ezt az érvet viszont, mert híjával volt minden való-

ságnak, könnyűszerrel meg lehetett semmisíteni. A szere-
lem – magyarázta éppen soron következő gyerekének – 
mulandó, s ha elmúlik, akkor ott vagy, mintha soha nem 
is lett volna. Ilyen mulandó anyagra, ilyen futóhomokra 
nem lehet jövőt építeni. – Cáfolhatatlan logikájával ez 
mindenkit meggyőzött. De arra, hogy a kiszemelt kapzsi, 
arra mit mondhatott volna? Hogy azért mégis vedd el? 
De anyám, hisz épp azért nem veszem el, mert kapzsi! 

Történt, hogy télen még egy lovat akartak venni a 
meglevő kettő mellé, mert gazdaságuk szépen fejlődött, s 
egy új állat jó befektetésnek ígérkezett. Egy fiatal, erős 
lipicaira alkudtak a vásárban, amikor Keresztesné észre-
vette, hogy a fia időközben eltűnt mellőle. Nyugtalanság 
vett erőt rajta, sajnálkozás nélkül otthagyta az előnyös-
nek ígérkező vásárlást, s jobbra-balra nézelődve elindult 
a fiát keresni. A vásár az egész járásból összecsődítette 
az embereket, s Keresztesné majdnem elveszettnek érezte 
magát. Olyan szorongás fogta el, amilyet még csak egy-
szer érzett életében, amikor mély, hajnal előtti álmából a 
kutyájuk vonítása ébresztette fel, s még idejében, mert a 
tolvajok még csak félig bontották ki a házfalat, órák óta 
bolyongott már, megerőltetett figyelemmel, s megint a 
lipicai lónál találta magát, amire már új vevők alkudtak. 
Ekkor – mintegy kényszernek engedve – hátrafordult, s 
néhány lépésre megpillantotta neki háttal a fiát. Egy 
pillanatig elgyönyörködött pompás termetében, amit a 
sötét ruha még jobban kiemelt, aztán visszatért a szoron-
gása. A fia egy lánnyal beszélgetett. A leány féloldalasan 
ült egy motorkerékpár piros nyergén, puha szárú csizmát, 
bőrkabátot viselt. Fején kerek, fehér kucsma, s alatta az 
arca – nem, szépnek egyáltalán nem mondható, túlságo-

* Galgóczi Erzsébet (1930–1989) író.
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san erős a homloka és az álla, s mégis valami különös 
varázsa van. Ültéből néz fel a fiúra, s mégis mintha felül-
ről nézne, ajka körül gunyoros, szinte szánakozó mosoly, 
amely azonban nem nélkülözi teljesen az ígéretet sem. 

Keresztesné nem akart odamenni hozzájuk, odakiál-
tott: – János! 

De vagy halkabban mondta, mint ahogy akarta, vagy 
a fia volt túlságosan belefeledkezve a beszédbe, a hangot 
csak a leány hallotta meg. Fölemelte arcát, s az asszonyra 
nézett. Világoskék volt a szeme, s e kék szemekből sötét, 
átható fény sugárzott. 

Az asszony állta a pillantását. Pillanatok teltek el, 
vagy egy perc is? Az asszony szédülni kezdett, mintha 
feneketlen kútba zuhanna lefelé, síkos, mohos falak men-
tén, amikbe nem lehet megkapaszkodni. Már nem lehet. 
Csak egy pillanatig tarthatott az egész vízió, de mire 
elmúlt, már újra a fia vállán pihent a tekintete. A leány 
még mindig őt nézte. 

— János! – szólalt meg még egyszer. 
A fiú visszanézett, arcán a mosollyal, amelyet még a 

leány keltett benne, s hanyagul mondta: 
— Rögtön megyek, anyám. 
S újra elfordult. Most a leány szólalt meg. Keresztes-

né nem hallotta a szavait, de a fia azonnal kezet nyújtott, 
s odament az anyjához. A leány begyújtotta a motort, 
felült a piros nyeregre, s a vásártérről lassan fölkanya-
rodva a hídra, elszáguldott a havas országúton. Önkénte-
lenül néztek utána, míg el nem takarták a házak. 

– Mi is mehetünk, későn van már – szólalt meg Ke-
resztesné. Fáradtnak látszott. 

A fiú fütyörészve befogta a lovakat, de hirtelen abba-
hagyta, furcsa mód illetlennek érezte a füttyöt, mint egy 
temetésen. Pokrócba burkolóztak, s a két pihent ló köny-
nyedén röpítette a szánt távoli falujuk felé. Szót sem 
váltottak egész úton, az asszony szigorú, elszánt arccal 
gondolkodott, a fiú is komolynak tettette magát, de a 
hideg januárban is lágyak és duzzadtak voltak a vonásai. 

Amint hazaértek, az asszony meglepetten állapította 
meg: 

– Nem vettünk lovat.
– Nem baj – élénkült föl a legény –, ajánlottak nekem

egy lovat, egy négyéves nóniuszt, itt, nem messze a víz-
közben. Az ára se magas, megvesszük, ha akarja. 

– Melyik faluban?
A legény elpirult.
– Nem faluban. Tanyán.
– Melyik tanyán?
– Egyenesúton.
– Kinek az uradalma volt az?
– Azt hiszem, az Eszterházyé.
– Úgy...
Hétköznap kosarat fontak, lószerszámokat javítottak,

kapanyelet faragtak – készültek a tavaszra. Este a fiú 
olvasott vagy kártyázott a cimboráival – kergette az időt. 
Vasárnap ebéd után előtolta a kerékpárt, szelet fújtatott a 
gumikba. 

– Hová készülsz? – állt meg fölötte az anyja.
– Megnézem azt a lovat. Tudja, amit megbeszéltünk.

Azt a nóniuszt Egyenesúton. 
– Ne nézd meg, fiam. Gondolkodtam ezen a lóvásá-

ron. Ne hamarkodjuk el. Ha jól beválik a termés, majd 
veszünk jövőre. 

A fiú felemelkedett, sápadtan a haragtól és a csaló-
dástól. Minden szó, minden mozdulat suta volt azt az 
indulatot levezetni, ami feszítette. Némán tombolt egy 
pillanatig, aztán az anyja súlyos pillantása alatt elernyedt, 
összeesett. 

– Maga is jókor gondolja meg – suttogta, a sírás hatá-
rán, s a pumpát a sarokba legyintette, mint egy hervadt 
virágot. Visszatolta a kerékpárt a színbe, s elment a sógo-
rához dominózni. Éjjel kapatosan tántorgott haza. 

Az asszony ébren várta, nem szidta le, elégedett volt. 
A következő héten februári nagy havak estek, a le-

gény falakat rakott a kúthoz, kapuhoz, pincéhez vezető 
ösvények két oldalán, s ha egy-egy vad szél reggelre 
lerombolta a falakat, gyönyörű haraggal ásta föl újra. 
Aztán egész nap nem csinált semmit. A munka kiesett a 
kezéből, körmével háromszögeket, köröket és rácsos 
négyszögeket karcolt a befagyott ablakra. Napjában 
többször is kiállt a kapuba, s hosszan bámészkodott. S a 
naptárról már este hét órakor letépte az aznapot. 

Vasárnap ebéd után aztán felöltözködött, s az anyja 
elé állt. 

– Kimegyek a sógorhoz dominózni.
Az asszony jéghidegen pillantott föl a mosogatásból.
– Eredj csak. Miért kell ezt bejelenteni?
A legény elvörösödött.
– Mondd meg nekik – folytatta az asszony, s kíméle-

tesen visszanézett a dézsába –, mondd meg nekik, hogy 
én is megyek, csak kicsit rendbeteszem a konyhát.  ' 

Csak a fia csizmáit látta, de azért hozzátette szelíden, 
nagymamásan: 

– Úgyis régen láttam már az unokáimat.
A fiú elmozdult a konyha közepéről, ledobta kabátját,

s leroskadt mellé a lócára. Lihegett a kimerültségtől. 
– Ha maga is jön, megvárom.
A következő héten erős, meleg szél jött délről, négy

nap alatt felnyalta a havat. A laposok megteltek vízzel, a 
csatornák megduzzadtak, s a földutakon tengelyig ért a 
sár. A szél néha orkánná erősödött, megbontotta a csere-
pes tetőket, leszaggatta a nyitott ólajtókat, s a gyönge 
vagy korhadt ágakat lerázta a fákról, mint az érett diót. 
Csak azért nem csavarta ki a fákat tövestől, mert korona 
híján nem tudott beléjük kapaszkodni. A legény kiska-
bátban, sapka nélkül pucolta a házuk előtt az árkot, a híd 
karikáját, hogy utat engedjen a felgyűlt és megrekedt 
hólének.  

Fütyörészett, mikor a szél vissza nem préselte szájába 
a hangot, de néha szándékosan szembefordult a szélnek, 
hogy a haját hátrafésültesse a homlokáról. Az anyja néha 
kinézett rá – nyugtalanította ez az erős szél, hátha az ő 
házukat is megkezdi. Az ebéd is nehezen készült, mert a 
kéményből időnként visszacsapott a füst, elárasztva a 
konyhát, s megfojtva a tüzet. Aztán lassan mégis tálalha-
tott, kiment az utcára a fiáért. 

A legény nem volt sehol. 
Gondolhatta volna, hogy szomszédolni ment, de nem 

gondolta. Tudott mindent. A melléhez kapott, meggör-
nyedt, mert hirtelen úgy érezte, nem kap elég levegőt. 
Két vállát előrehúzta a görcs, s úgyis maradt kissé meg-
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SZABÓ LŐRINC: 
ANYÁK 

Csak ők voltak kivétel, az Anyák. 
Szentek és ápolónők: a csodát, 
a jelenést láttam bennük. A nagy 
odaadást, az aggodalmakat, 
a virrasztást, a könnyet, s mind, amit 
a nő szenved, ha otthon dolgozik, 
a gondviselést. Hogy testileg mi a 
férj, feleség s a család viszonya, 
nem sejtettem-kutattam. Valami, 
éreztem, előre elrendeli, 
ki hol álljon, mi legyen, öröme, 
bánata mennyi, milyen gyermeke, 
és ezen változtatni nem lehet. 
A férfi maga küzdi ki szerepét, 
A nők az eleve-elrendelés : 
ők a béke, a jóság, puhaság 
a földön, a föltétlen szeretet... 
Anyám, nyújtsd felém öreg kezedet! 

görnyedten, amint visszavánszorgott a házba. Egész 
délután nem enyhült a légszomja. 

Késő este motorzúgás halt el a ház előtt, kis szünet 
után újra felhangzott, távolodva, s elveszett a csöndben. 
A fia lépett a konyhába, kiskabátban, kócosan, pirosra 
csípett arccal, ahogyan a hidat tisztította délelőtt. A kö-
szönésen kívül nem szólt semmit, leült a vacsorához, 
amelyet anyja elébe tálalt, de látszott arcán az elszántság, 
hogy nem fog hazudni. 

Az asszony kezdte a harcot, amit már nem lehetett to-
vább halasztani. 

– Olyan szép?
A fiú fölnézett, megkönnyebbülten.
– Nem, nem mondhatnám – felelte őszintén.
– Nem nagyon szép.
– Hát? Olyan okos?
– Nem okosabb másnál. Én okosabb vagyok nála.
– Iskolázott?
– Csak a nyolc általánost járta ki.
– Rendesebb, mint más?
– Elég rendes.
– Gazdag?
– Á, semmije sincs ... Azontúl, amit megkeres.
– Dógosabb, mint más?
– Elvégzi a munkáját.
– Nincs semmi hibája?
– Dehogy nincs. Több is.
– Ért a bolondításhoz ?
– Nem jobban, mint általában a lányok. Hiú is, de

tisztességes is. 
– Nagyon szerelmes beléd?
– Nem ölné magát a kútba értem.
– Hát akkor ez egy középszerű nőszemély. Ilyet ide-

haza is találhatsz egész tucatra valót. Mért pont őt akarod 
feleségül venni, te szerencsétlen? 

És előrehajolva várta a választ. Tudta, hogy mi lesz – 
mi lehetne más: mert szeretem – de terhesnek találta a 
másodperceket is, amelyek még elválasztják tőle. Megfe-
szült lélekkel várta a választ, hogy rávethesse magát, 
mint egy ragadozó a gyönge madárra, s addig ki se en-
gedje a fogai közül, míg cafatokká nem tépte. A fiú 
azonban gondolkodott. Sem, mintha megérezte volna a 
csapdát, hanem mert őszintén akart felelni, s ezt a választ 
még maga sem ismerte, mert sose tette föl magának. 
Csak érezte, ellenállhatatlanul, hogy éppen őt, és senki 
mást, és ha ilyen erősen érzi, kell, hogy szavakba is tudja 
foglalni. Végre megtalálta a szavait, földerülve nézett 
anyja szemébe, s úgy mondta ki, mintha ajándékot nyúj-
tana. 

– Azért éppen őt, mert hasonlít magához.
Az asszony úgy maradt elgörnyedve, de ez már nem a

feszültségé volt, hanem a görcs, amely ott munkált halá-
los szorítással a bordák fonata alatt. Lefeküdt, mint este 
máskor, s többé nem tudott felkelni. Lassan végzett vele 
a kór, mert szívós teste volt, mint a szíj, de végzett. 

Halálos ágyához hazahívatta legkisebbik fiát, akit su-
hanc korában ő üldözött el a háztól. De a fiú csak a má-
sodik táviratra, a temetésre érkezett meg. Nem hitte el, 
hogy az anyja halálán van. Nem hitte el, mert sokszor 
elképzelte a halálát. Pontosabban: sok időt töltött azzal, 

hogy el tudja képzelni a halálát. Nehéz volt: semmi sem 
állt távolabb Keresztesné lényétől, mint a mozdulatlanság 
és a lemondás.  

Tevékeny kezét tétlennek és merevnek látni a mellén, 
erőszakos akaratát tehetetlennek képzelni – ez meghalad-
ta a fantáziáját, akár a semmi és a végtelen. Annyit azon-
ban tudott, biztosan tudott, hogy ősszel fog meghalni, 
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november végén, mint a fák. Ez a tavaszi halál sehogyan 
sem illett a természetéhez. 

Tíz év böjtölés után kicsit fürödni akart a testvérei, a 
rokonság, a falu elismerésében is, amely neki már az 
egész országban kijárt. Mindent meghódított eddig, csak 
azt az egyetlen sarkot nem, amelynek a hódítására elin-
dult. Elhatározta, hogy addig marad a faluban, míg el 

nem telik vele. De újdonsült, alig néhány hetes sógornő-
jével már a második napon gyilkosan, véglegesen össze-
veszett. Valami semmiségen, azon, hogy reggel cigaret-
tázott az ágyban. Bátyja sunyított, s egy szóval sem kelt 
felesége ellen az öccse védelmére. – Idehaza semmi sem 
változott – gondolta a fiú keserűen, s az első vonattal 
visszautazott a száműzetésbe. 

LÖKKÖS ANTAL: 
APÁM ÉS ANYÁM 

Lökkös Antalnak újabb kötete jelent meg a „ Katolikus Szemle" kiadásában: „Balladák, énekek". Lökkös 
a svájci emigrációban is, olasz tájakon barangolva is dunántúli emlékek hordozója és mély ihletésű mű-
vészi kifejezője. A vasi tájra és otthonra emlékeztető két versét közöljük a „Balladák, énekek" új köteté-
ből. 

SZILVANUS NYOMÁN 

A kecskelábú isten árnyalakja  
bujkál a fényes tájon végig,  
barlangja száját venyige takarja, 
mellette kopott kő fehérlik. 

Vaskosan áll, nem roskadt még a gazba, 
olyan mint régen, pereg rá a fény – 
háznépével egykor idejött a gazda,  
kezében só meg édes mézeslepény. 

Apám is így tett Pannóniában:  
a sövények istenének áldott  
almahordáskor s füttyögő februárban. 

Tenyerén azóta szél hordta be az árkot, 
kézfeje dombja elsimult a tájban;  
emléke, lám, Itáliában is áldott. 

CSILLAG ÉGETT 

Csillag égett anyám homlokán, 
kilenc hónapig  
csillaggal várt rám. 

Holdat űző varázsos dalát 
zümmögte bátran  
rontás hogyha járt. 

S amikor vére elapadóit, 
hogy táplálhasson,  
kínált csillagot. 

Csillagtején mire felnőttem 
megcsókolt egyszer  
s elszállt előlem. 

Most virág nyílik szép szívében, 
ha ágaskodom,  
majdnem elérem. 
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Ungarns Dichtung in deutscher Sprache 
– Abaffy László munkája –

Valaha József Attilával rótta a magyar utakat, mint gyermekkori 
jóbarát, most egy szelíd bajor falu csendjében, mint hajdani kódex-másoló 
szerzetes, szorgosan rójja a sorokat: a magyar költészetet ismerteti német 
nyelven. Abaffy László misszionárius feladatra vállalkozott s vállalkozása 
első gyümölcse megérett: ízléses kis füzet, német nyelven, gondos fordí-
tásban adja át a német olvasónak a magyar irodalom „szent és 
sorsotmeghatározódalait" (Aurora-BBdA-Verlag, Frankfurt/Main – 
Huttenheim). A „Boldogasszony anyánk", a „Himnusz", a „Nemzeti Dal" 
vagy a „Walesi bárdok" sorai németül, de a modern magyar költészet vá-
logatott darabjai is, Adytól Illyésig, középponti helyen József Attilával, – 
mindez felbecsülhetetlen értékű kultúrcselekedet, nemcsak a magyar költé-
szet, hanem a magyarság egészének magasrendű népszerűsítése. Olyan 
áldozatos feladat, amelyre csak ritkán akad vállalkozó és kivitelező. 
Abaffy László bevezetőjében a magyar költészet német fordításának törté-
netét adja, praktikus, jó ötletekkel szolgál a magyar irodalom németnyelvű 
kiadásának jövő feladatait illetően. S aki magyar, külföldön, kézbeveszi 
ezt a kis nagybecsű füzetet, mint egy Abaffy barátjával, József Attilával 
mondhatja: „Íme, hát, megleltem hazámat."  (Cs. E.) 

Oroszok magyarul 
A cím Jókaié: „Szabadság a hó alatt". A bevezető tanulmány Tikos 

Lászlóé: a lázadó orosz írók értékelése. A műfordítás Aczél Tamásé: vagy 
egy tucat orosz költő szabadságot óhajtó ismeretlen költeménye. A Molnár 
József nyomdájában készült ízléses füzetet az Aurora-kiadó jelentette meg 
s ezzel jelentős hézagpótló művet hozott forgalomba. Kifogásolható ugyan 
a fordítás néhány a poetica licenciát messze meghaladó önkényessége. 
Mikor például Galanszkov szerint a Szovjetunió „rothadt börtönállam", 
miért kell magyarra így fordítani: „az állam csikorgó börtöne". Börtönál-
lam biz' az, tudjuk jól és Aczél Tamás ne tudná?  (V. L.) 

MÁSODIK AVENUE 
– Halász Péter: „Második Avenue", Pannónia Publishing, Toronto –

Amikor az ember mintegy tíz ol-
dalt elolvas Halász Péter új regényé-
ből, egyszerre izgalom fogja el, mert 
rádöbben, megérti, hogy mily érde-
kes emigránsnak lenni. Akkor is, ha 
az olvasó már közel huszonöt éve 
emigráns, régebben, mint Halász 
Péter. És ez az érzés később csak 
fokozódik, megmarad mindvégig és 
a regény végén látja: az én életem is 
ugyanígy egy nagy regény, ugyan-
ilyen küzdelmekkel, színes epizó-
dokkal, lélegzetelállító pillanatokkal, 
ennyi furcsa és eredeti figurával, 
észrevétlenül elmúlt regény, anélkül, 
hogy feljegyezték volna. 

Halász Péter „Második Avenue"-
jének irodalomtörténeti és kortörté-
neti fontossága van: feljegyezte egy 
menekült család történetét, amely 
így talán nem is létezett, de amely 
ezer alakban él az emigrációban s 
Halász tollán sűrítve kel életre. Nem 
párhuzam akar lenni, de elkerülhetet-
lenül agyunkba tolul egy másik 
könyv, amelyet még odahaza olvas-
tunk, negyedszázad előtt, kissé cso-
dálkozva, nem is egészen megértve, 
mert külföldre került magyarokról 
szólt és sok minden érthetetlen, 
szinte hihetetlen volt a regény alak-
jainak életében: Földes Jolán, „A 
halászó macska utcája". A párizsi 
emigránsok életének hiteles és izgató 
rajza, s talán nem is gondolva erre, 
ugyanazt alkotta meg amerikai vál-
tozatban, szuverén módra, eredeti 
ihletéssel és íróművészettel Halász 
Péter. És aki emigrációja elején 
megkóstolta a Place des Abesses 
egy-egy padlásszobájának életét és a 
végén kikötött valahol a 83. utca 
árveréseken szerzett és sietve beren-
dezett kis „kégli"-jében, az ujjongva 
és mohón olvassa végig, szinte 
egyhujjában, a „Második Avenue" 
Amerikába átplántált régi magyar 
világát. 

Halász Péter írása olyan, mint a 
jó bor: itatja magát. Ez a regény 
toronymagasan felette áll Halász 
első emigráns témájú regényének, a 
„Miniszter Honfitárs"-nak. – Ugyan-
az az izgalmas meseszövés, de elmé-
lyültebb szemlélet, nemesebb téma. 
Kitűnő környezet- és lélekrajz, jó 

megfigyelés, reális figurák, eleven 
lüktetés. Horváth Károly és családja 
1956 november 20-án felkerekedik 
Budapesten, mert Béla fiúk barátait 
már mind „elvitték". Bécs, az ameri-
kai befogadótábor, az első lépéseket 
egyengető amerikai rokon, az első 
dollárkereset és az első lakás a Má-
sodik Avenue-n, ez a regény váza, 
ebből bontakozik ki a Horváth-
család életén át az emigráns sors. Az 
emigráció felerészben – ez a fonto-
sabbik rész – mindig emlékezés és 
összehasonlítás. Halász hőse, Hor-
váth Károly felesége, Mária belép a 
Second Avenue egyik magyar bolt-
jába és évtizedeket repül vissza: 
mintha egy Hangyakereskedésben 
volna, vagy rávirítana a plakát: „A 
Köztisztviselők kávéja igazán jó!" 
Máriát „még a bolt szaga is a Han-
gya-boltokra emlékeztette: vanília, 
bors, sáfrány, bőr, Odol-szájvíz, 
Caolaszappan és Schmoll-paszta 

keveréke". Minden eszébe jut Mári-
ának, – és a Második Avenue olva-
sójának, – ebben a boltban, a rákos-
palotai papírkereskedés éppúgy, 
mint a jojo-láz, fa-jojo 6 fillérért és 
futuritból 12 fillérért... 

Emlékek és új élmények között 
pereg és pezseg a Halász Péter utcája 
egy 673 oldalas regény sodrásában. 
Legjobb alakja Miska, Horváth Ká-
roly már rég kivándorolt testvére. 
Benne az öregamerikás kitűnő jel-
lemzését kapjuk s nyelvezete, amely 
nekünk emigránsoknak oly ismerős, 
egy budapesti nyelvészprofesszor 
kutatásainak felmérhetetlen gazdag 
forrása lehet. Kevésbé sikerült Pázsit 
Ernő alakja, az öreg újságíróé, aki 
éjszakákon és oldalakon át bölcsel-
kedik, talán nem is mindig rosszul, 
de túlságosat hosszan. Pázsit Ernő 
mondókájá-nak „tűzbe felét", s ak-
kor „vár az olimpuszi kar". 

Horváth Károly 
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GARAY JÁNOS 
MÁTYÁS KIRÁLY GÖMÖRBEN 

– Részlet –

Mátyás király nem értett honn ülni kényesen,  
Értett a harci ménen megülni győztesen,  
S ha harci nem valának, bársony nyugágy helyett, 
Mátyás király kezébe bírói pálcát vett. 

Törvény után, követvén az ős magyar szokást, 
Tartott az utazásra Gömörben áldomást;  
Az áldomások árja enyelgő és komoly,  
Mikép Maros aranyja Tokaj nedűje foly. 

Mátyás király a tréfát fölötte kedvelé,  
Mátyás király föláll s int a szőlőhegy felé:  
„Ím, dolgozott a munkás, míg vigadánk, urak! 
Ne váltanák fel őket, hogy ők vigadjanak?" 

„Uram király – kiáltnak – pogány dolgot mívelsz, 
Kegyelmetes tréfáddal még mind rakásra ölsz –  
A kardot elviseljük, kapáljon, aki tud!"  
És a panasz keserve Mátyás fülébe jut. 

De mint a könnyű sólyom fölöttök a király 
A megkapált barázdán nem fáradottan áll,  
Arcára méltóság ül, szigor van homlokán  
S a lelkendő urakhoz ily szó jön ajakán: 

„Ám hagyjuk a szokatlan dolog kísérletét,  
De megjegyeznetek kell nehéz verejtékét:  
A föld, urak, kemény rög, s ki azt megmíveli, 
Véres verejtékének gyöngyével öntözi 

Azért, ha máskor isztok, nem kell felednetek  
Az áldomásba szőni: hogy éljen népetek!"  
Szólott – s az úri nép megjegyzé az oktatást, – 
Mátyás király Gömörben így tarta áldomást. 

MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

MÁTYÁS KIRÁLY  
MEG AZ ÖREGEMBER 

Egyszer Mátyás király nagy 
urakkal járta az országot. Kedves 
volt mindenkihez, nem nézte, ki-mi, 
megszólított mindenkit. Megszólított 
egy öregembert is. Az öreg valami-
kor a katonája volt. Egy-két szó után 
rögtön rá is ismert, mert Mátyás 
király megismerte esztendők múlva 
is, hogy ki szolgált nála. 

– Tisztességben, öreg! – mondta a
király. 

– Köszönöm az asszonynak! – fe-
lelte az öreg. 

– Hány pénzért dolgozol? – kér-
dezte a király. 

– Hatért! – felelte rá az öreg.
– Hányból élsz?
– Kettőből!
– Hát négyet hova teszel?
– A sárba dobom!
– Hány még a harminckettő?
– Már csak tizenkettő!
– Meg tudnád-e fejni a bakkecskét?
– Meg én!
Az urak csak bámultak. Egy szót

se értettek ebből a beszédből. Látta 
ezt a király s nevetve még ezt mondta: 

– Míg a képemet meg nem látod,
addig meg ne magyarázd senkinek! 

Azzal a király továbbment. Az 
urak utána. Rögtön tudakolni kezd-
ték: 

– Mi szót váltott fenséged ezzel az
öreg paraszttal. Nem értjük! 

Felelt Mátyás király: 
– Találjátok ki. Aki kitalálja, nagy

jutalmat kap! 
Az urak gondolkodtak, de haszta-

lan! Erre gyorsan visszamentek az 
öreghez. Körülvették, kérték, unszol-
ták, hogy magyarázza meg azokat a 
kérdéseket. 

– Addig nem mondhatok semmit,
míg a király képét nem látom – 
mondta az öreg. 

– Hol? Milyen képét? – kérdezték
az urak. 

– Mi az aranypénzen van kinyom-
va – mondta az öreg. 

Megállapodtak tíz aranyban. Az 
öreg most már elkezdte a magyará-
zatot. 

– „Tisztességben, öreg!" – ez azt
jelenti, hogy az asszony mossa a 
ruhát. Már pedig a tiszta ruha tisztes-
ség. Ezért vagyok tisztességes. S 
ezért mondtam, hogy köszönöm az 
asszonynak. 

– De miért dobod a pénzt a sárba?
A hat közül négyet? – kérdezték az 
urak. 

– Hat pénzt keresek. Kettőből ma-
gam élek: négyet a fiamra költök, az 
pedig annyi, mintha a sárba dobnám! 
– felelte az öreg.

– Hát az mit jelent: „Hány még a

harminckettő?" 
– Megmondom tíz aranyért!
Leolvasták az öregnek az urak azt

a tíz aranyat is. 
– Legény koromban harminckét

fogam volt, de most már csak tizen-
kettő van! – ez azt jelenti –, felelte 
nevetve az öreg. 

Már csak egy kérdés volt hátra. Az 
urak azért se sajnálták a tíz aranyat. 

– Hát az mit jelent, hogy „a bak-
kecskéket hogyan fejed meg?" 

– Az azt, ahogyan most az urakat
megfejtem!
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A FEJEDELEM ÉS A PRÍMÁS 
I. RÁKÓCZI GYÖRGY (1593 JÚNIUS 8.)

375 esztendeje született. Erdély legnagyobb fejedelmének, Bethlen 
Gábornak örökét vette át 1630-ban. Nem volt akkora tehetség, de méltó 
örökösnek bizonyult. Követte Bethlen Gábor külpolitikáját, amely a Habs-
burgokkal szemben a franciákra, svédekre és törökökre támaszkodott. Még 
a királyi Magyarország hercegprímása, Pázmány Péter is támogatta, hisz a 
katolikus ellenreformáció vezére jó magyar és előrelátó politikus volt. 
Felismerte Erdély történelemi szerepét a magyar nemzeti gondolat és egy-
úttal a keresztény kultúra fenntartásában. Rákóczi György tudta, meddig 
mehet erejével. H. Ferdinándtól ugyan fegyverrel kényszerítette ki fejede-
lemsége elismerését, de a franciákkal és svédekkel 1645-ben együtt elindí-
tott háborút saját felelősségére hamarább abbahagyta, mikor látta, hogy 
többet nem érhet el. Az eredmény a linzi béke volt 1645 december 16-án, 
amelynek nagy újdonsága, hogy a földesúr többé nem szabhatta meg a 
jobbágyok vallását. A paraszt szabadon gyakorolhatta vallását, papját nem 
űzhették ki, templomát nem vehették el, nem némíthatták el harangját és 
nem akadályozhatták meg, hogy halottját saját egyháza szokása szerint 
kísérje temetőbe. 

I. Rákóczi György idejében kilépett a 30 éves háborúból, de utána
megpróbálta megszerezni a lengyel trónt. Erdély urai előtte és utána is 
sokszor kacsintottak Lengyelország felé, amiből Erdélynek magának nem 
sok haszna volt. Így talán Rákóczinál is szerencsésnek mondhatjuk, hogy a 
tervezgetések és pénzes diplomáciai kísérletek közepette ragadta el a hálál 
1648 október 11-én. 

KALENDÁRIUM

Máskép derít fel egy apró részletkérdést is, aki folytonosan az egészet érzi magában. (Kodály Zoltán) 

ERKEL FERENC 
(1893 június 15.) 

75 esztendeje halt meg Budapes-
ten 83 éves korában. Gyulán szüle-
tett 1810 november 7-én. Pozsony-
ban tanult, aztán karnagy lett a ko-
lozsvári színháznál, majd a pesti 
Német Színházhoz került. Amikor az 
újonnan megnyílt Nemzeti Színház-
hoz szerződtették, egyszerre felfelé 
ívelt pályája. Nemcsak kitűnő mu-
zsikus volt, de azt is megérezte, 
milyen zene kell kora magyar kö-
zönségének. Így művei, mint 
a„Hunyadi László" és a „Bánk bán", 
egyrészről kortörténeti dokumentu-
mok, másrészről olyan műalkotások, 
amelyeket még ma is joggal tart 
műsorán az Operaház. A „Hunyadi 
László"-t 1844-ben írta, ez az első 
maradandó értékű magyar opera. A 
„Bánk bán" az ötvenes években, a 

Bach-korszak nyomasztó légkörében 
készült. Nem csoda, hogy akkor nem 
is lehetett előadni. Legnagyobb tette 
hazájáért a Himnusz megzenésítése. 
A dallam méltó Kölcsey gyönyörű 
szövegéhez. Erkel a magyar zenei 
életnek más téren is kiváló szervező-
je és fejlesztője volt. 1853-ban életre 
hívta a Filharmóniai Társaságot és 
megérhette, hogy a Nemzeti Színház 
félszázados fennállásának ünneplé-
sére éppen ő, az első karnagy kom-
ponálhatta az ünnepi nyitányt 1887-
ben. Mégis, zenei történelmünk nagy 
egyéniségének alapos életrajzával 
mindmáig adós maradt az utókor, 
amely ezt az adósságát csak most 
kezdi törleszteni. Halálának 
háromnegyedszázados évfordulójára 
a „Gondolat" kiadó megjelentette 
operairodalmunk megteremtőjének 
első, komoly életrajzát. 

NAGY IMRE  
(1958 június 16.) 

Tíz évvel ezelőtt, június 16-án éj-
félkor jelentette be a budapesti rádió, 
hogy Nagy Imre volt miniszterelnö-
köt halálra ítélték és a halálos ítéletet 
végre is hajtották. A hírt másnap 
közölte a magyar sajtó. A közlemé-
nyekből is kitűnt, hogy Nagy Imre 
nem ismerte be „bűnösségét", ami 
annyit jelentett, hogy nem volt haj-
landó a párt kívánságának eleget 
téve önkritikát gyakorolni. 62 éves 
volt. 

HORTHY MIKLÓS 
(1868 június 18.) 

100 esztendeje született Kende-
resen. 1909-től az I. világháború 
kitöréséig Ferenc József szárnyse-
gédje volt. A háború végén ellenten-
gernagy, az osztrák-magyar flotta 
főparancsnoka. 1919-ben a szegedi 
kormány hadügyminisztere, a Nem-
zeti Hadsereg fővezére. 1920-1944-
ig Magyarország kormányzója. A 
háború után Németországban rövid 
ideig amerikai fogságba került, majd 
Portugáliában telepedett le. Itt is halt 
meg, Estorilban, 1957 febr. 9-én. 

ZIMAY LÁSZLÓ 
(1833 június 29.) 

135 éve született Gyöngyösön, 
1900 április 8-án halt meg Budapes-
ten. (Családi neve Zmaj.) Zongora-
művész és zeneszerző volt, a Pest-
Budai dalárda, majd a Nemzeti Dal-
kör karnagya, 1887-től pedig a 
Nemzeti Zenede zongoratanára.  

Főleg dalokat és kórusokat kom-
ponált Petőfi, Tóth Kálmán, Ábrányi 
Emil, stb. szövegeire, melyek annak-
idején nagyon népszerűek voltak.  

Zongora darabjain Chopin és 
Schumann hatása érződik, míg dala-
iban a korára jellemző lelkes-
búsongó nemzeti hang érvényesül. 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az 
emigráció különböző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s 
az emigráns nemcsak otthonától és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette régi 
kedves íróit s az újakat talán meg sem ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar irodalom 
fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen keresztül igyekszik megismertetni az írót, művét, értékét, 
irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés szerzőjéről is rendszeresen közlünk néhány 
életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Eddig ismertettük: Sánta Ferenc, Galambos Lajos, Sza-
konyi Károly, Fejes Endre és Galgóczi Erzsébet munkásságát. Ma: Szabó István, és elbeszélése: „Régi 
vasárnap" 

Szabó István 
Kodolányi János volt egyik első 

tanítója, mestere. A „Földindulás" 
szerzője, aki fiatalon még egy szaba-
dabb korszakban ábrázolhatta a pa-
raszti vágyakat és törekvéseket, most 
az irodalom nagy öregembereként 
támogatta, vezette a fiatal 
zalamegyei parasztfiút, akinek már a 
szocialista-realista világban kellett 
kifejlődnie és megmaradnia tisztán 
írónak. Embertelen feladat s igazán 
nagy tehetség kellett ahhoz, hogy az 
ötvenes évek irodalompolitikai vi-
szonyai között valaki, egy induló, 
serdülő író ne a propaganda határát 
súroló sematizmus ingoványában 
vesszen el, hanem megtalálja azt a 
keskeny ösvényt, amely az igazi 
irodalom, a l'art pour l'art szilárdabb 
partjára és tisztásához vezet. Szabó 
Istvánban, a cserszegtomaji félénk 
parasztfiúban megvolt ez a tehetség, 
ez a vívódó lélek vívódó, szorongó 
emberek rajzával tört be az újabb 
magyar irodalomba. 

Sajátos, furcsa, érdekes embere-
ket hoz elénk „A lázadó" című első 
kötete, majd a második, „A varázslat 
kertje". Alakjai jobbára gyermekek 
vagy öregek. Akik még félnek és 
akik már félnek. Akik még nem 
beszélnek és már nem beszélnek. 
Emberi konfliktusuk egyik legfőbb 
rugója éppen ez a hallgatagság, sze-
mérmes hallgatás, amely mögött vad 
indulat kavarog, fojtott szenvedély 
készül kirobbanásra. A „Csui" hőse 
fiatal gyermek, aki belopódzik egy 
idegen lakásba, hogy könyvet köl-
csönözzön ki, szép, színes képekkel 
gazdag könyvet, távoli, mesés világ-
ról, tigrisekről és állatokról. És ami-
kor meglepik, nem védekezik azzal, 

ami felmentené, hogy nem lopni 
készült, nem a házat kifosztani, ha-
nem valami szent és nagy dolgot 
akart, egy könyvet, hogy mohón 
áldozzon a betű istenének. Nem, a 
gyermek hallgat, vállalja a tolvajlás 
vádját, de nem beszél. És másik 
hőse, az elerőtlenedő parasztember, 
„Torma bácsi", aki haszontalannak 
érzi magát a családban, mert már 
nem bírja a munkát, félrevonul a 
családi asztaltól s nem mondja ki, mi 
gomolyog benne, mennyire várja, 
hogy hívják, erőltessék vissza. Nem 
beszél róla, mennyire bántja, hogy a 
család „tiszteletben tartja", rendjén 
levőnek tartja elhatározását, vissza-
húzódását. 

A „szorongás" az az elégikus, de 
egyben drámai és megrázó lélektani 
elem, amely Szabó István írásain 
vörös fonálként húzódik végig. És 
bár írói attitude-je hőseivel szemben 
tárgyilagos és tartózkodó, mintha a 
flauberti eszmény, az impassibilité 

lenne vezérlő ideálja, mégis, Szabó 
István hűvös ábrázolása mögött érez-
hető a dickensi, a mély emberi rész-
vét, mintha magáról írna, egy félénk 
gyermek csendes tusakodásáról. 
Számos elbeszélése (Fecskék, Csere-
bogarak, Régi vasárnap, Három 
tojás) a gyermek-és kamaszévek 
lelkivilágát rajzolja s olvasván őket 
önkéntelenül szembetűnik egy érde-
kes jelenség: az utolsó évtized ma-
gyarországi irodalmának új tehetsé-
geit mily ellenállhatatlanul vonzza a 
gyermekélmény. Akár Sánta Ferenc 
„Téli virágzás" c. kötetére gondo-
lunk, akár Fejes Endre „hazudósára", 
vagy Moldova „sötét angyalára", s 
ideszámítva magát Szabó Istvánt is, – 
mindenütt „valami halk gyermeki 
bánat" tárul elénk. Amit a 
„Copperfield Dávid" és a „Hiúság 
vására" gyermekalakjai, vagy Márai 
fiataljai a „Zendülők" polgári világá-
ban serdülő lélekkel végigélnek, 
szenvednek, felfedeznek, ez a hatal-
mas és titokzatos élményanyag 
megint megelevenedik a 
népidemokratává és szocialistává 
manipulált mai magyar társadalom 
életében, illetve irodalmában. 

Szabó István 1931-ben született, 
szülei zalai parasztgazdaságában 
dolgozott, később Keszthelyen volt 
traktoros. 1953-ban az Eötvös kollé-
giumba került, a bölcsészeti karon 
tanult, majd könyvtáros lett. Az 
utóbbi években kevesebb elbeszélése 
jelent meg, regényen dolgozik. Stílu-
sa szép és egyszerű, nyelvezete néha 
túlzásba viszi a naturalizmust és 
csiszolatlanságokba téved. Ereje a 
lélektani ábrázolás. 

Csonka Emil 
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O. B. ROEGELE: 
Bonn és Prága 

A középkeleteurópai fejlődés szempontjából rendkívül lényeges, hogy az új csehszlovákiai kurzus ho-
gyan talál kontaktust Nyugat-Európához és ezen belül különösen érdekes, miként alakul Prága és 
Bonn viszonya. Nyugatnak tartózkodónak és egyszersmind segítőkésznek kell lennie, sem késleked-
nie, sem a dolgokat elsietnie nem szabad. O. B. Roegele, a müncheni egyetem sajtótudományi pro-
fesszora, a „Rheinishcer Merkúr" címü vezető német hetilap kiadója, lapunk olvasói számára kifejti a 
nyugatnémet politika néhány ezzel kapcsolatos érdekes szempontját. Roegele professzor az egyik leg-
ismertebb, tudományos színvonalon ténykedő közíró Németországban, a német televízió egyik legte-
kintélyesebb kommentátora. 

OTTO SCHULMEISTER

DUBCEK ÉS A MALOMKÖVEK 

Moszkva és Prága viszonya kényes szakaszba érke-
zett. A csehszlovák párt és kormányvezetőség, majd ezt 
követően a külügyminiszter tanácskozásai a szovjet fővá-
rosban egyelőre alig eredményeztek mást, mint nyílt 
eszmecserét. A csehszlovákok gazdasági kívánságaikra 
nyilvánvalóan nem kaptak komoly és határozott ígéretet. 
Ezt a nyomásra alkalmas eszközt Moszkva továbbra is a 
kezében akarja tartani, szemmelláthatólag mit sem törőd-
ve azzal, hogy Csehszlovákia a maga jelenlegi válságos 
gazdasági helyzetét nem utolsósorban azoknak az óriási 
fegyverszállításoknak és fejlesztési segélyeknek köszön-
heti, amivel a harmadik világot ellátta, mégpedig KGST-
kötelezettségeibőI kifolyólag. Hogy a Szovjetuniónak mi 
a további szándéka, arra legfeljebb következtetni lehet 
abból a csúcskonferenciából, valamint a nyomában járó 
sajtópolémiákból, amit Ulbricht, Gomulka, Kádár és 
Zsivkov tartott a szovjet vezetőkkel. 

A románok nem voltak jelen, őket már márciusban 
sem hívták meg a híres drezdai villámkonferenciára. A 
tanácskozások exkluzivitása ezúttal még tüntetőbb jellegű 
volt. És joggal tehetjük fel a kérdést, mi lesz a Varsói 
Paktumból és a KGST-ből, ha a szövetségi rendszer veze-
tő nagyhatalma egyre szűkebbre vonja az engedélyezett 
és lojális résztvevők körét? Ez persze jelenleg Moszkvá-
nak nem a legfőbb gondja. Sokkal nagyobb aggodalom-
mal látja, hogy a csehszlovák rezsim és párt liberalizálása 
kapcsán egyre nagyobb mértékben és egyre nagyobb erők 
jelennek meg, amelyek a nemzeti élet teljes megújítására 
törekszenek. Mert ugyanerre hivatkozott Szvoboda elnök 
és Dubcek pártfőtitkár is nemrégiben Rip-hegyen tartott 
emlékünnepélyen, aminek a cseh történelmi tudatban igen 
nagy jelentősége van. A kommunizmust ők éppen azzal 
akarják konszolidálni, hogy növelik nemzeti hitelét. Nem 
akarják többé, hogy a kommunizmusra úgy tekintsenek, 
mint valami idegen uralom kifejeződésére. És ezzel kap-
csolatosan felmerül a kérdés, hogy előbb-utóbb nem ke-
rül-e a többi népidemokrácia is ugyanezen probléma elé? 
Nyilván ők is felteszik maguknak a kérdést: mitől féljünk, 
ha egyszer sikerrel végrehajtható, hogy megtagadjuk a 
múltunkat azért, hogy megnyerjük a jövőt? És nem áll 
tulajdonképpen a Szovjetuniónak is érdekében, hogy 
effajta evolúciós módszerrel ismét kikerüljön a fejlődés 
okozta zsákutcából? 

Olyan érvek ezek, amelyeket Csehszlovákia bizonyára 
felhasznál a Szovjetunióval szemben. Csakhogy az új 
vezetőségnek számolnia kell azzal, hogy a Novotny-
csoport bizonyos csatornákon keresztül egészen más 
helyzetképet juttat el a Szovjetunióba, olyat, ami ezeknek 
a félretolt, de tökéletesen még félre nem állított és hatal-
muktól teljesen még meg nem fosztott vezetőknek érde-
kében áll. Ahhoz tehát, hogy a demokratizálás vívmányait 
megszilárdítsák, az új vezetőknek tiszta helyzetet kell 
teremteniök elsősorban magában a pártban. Különös 
módon azonban újabban alig esik szó a rendkívüli párt-
kongresszusról, amit Dubcekék már meg is szavaztak, 
miután a szabályoknak megfelelően az illetékesek több 
mint egyharmada már kívánta az ilyen rendkívüli pártnap 
összehívását. Most csak a központi bizottság plénumáról 
beszélnek, ennek kell a pártkongresszus kérdésével fog-
lalkoznia. Korábban azonban határozottan a rendkívüli 
pártkongresszusról volt szó. Mitől fél tehát az új vezető-
ség? Hol mutatkozik ellenállás? Miért lettek egyszerre 
bizonytalanok? Attól félnek talán, hogy a nemzetközi 
pillanat kedvezőtlen és Csehszlovákiát hirtelen magára 
hagyják? Olyan félelem ez, amely Csehszlovákiában 
valósággal trauma, és nem is egészen alaptalanul. A re-
formerek persze arra építenek, hogy a sztálinista vezetők-
kel szemben szinte naponta, nyilvánosságra kerülő terhelő 
adatokkal – a Jan Masaryk-ügytől kezdve a pártgépezet 
nagyjainak legyilkolásáig – oly mértékben diszkreditál-
hatják a régi vezetőket, hogy ezek a pártban minden esé-
lyüket elvesztik. Ebben az értelemben nyilatkozott az 
elbocsátott korábbi belügyminiszter, Barak is, aki megle-
hetős nyomatékkal jelentette ki, hogy a jóvátételért vívott 
harcot a legvégsőkig folytatja. Ki akadályozza meg azon-
ban a meggyilkolt Szlánszky és társainak rehabilitálását? 

Prágának ebben a helyzetben a határozatlanság és a 
habozás látszatát éppen úgy kerülnie kell, mint a túlzott 
sietséget, amely azzal a veszéllyel járhat, hogy kiengedi a 
gyeplőt a kezéből. Folyik ugyan a hidegháború a prágai 
reformerek ellen, híresztelések szárnyalnak különféle 
csapatmozdulatokról, Csehszlovákiát igyekeznek elszige-
telni a keleti blokkon belül. De a prágai tavaszt mindez 
korántsem veszélyezteti olyan mértékben, mint az a kö-
rülmény, hogy a párton belül a viszonyok egyelőre tisztá-
zatlanok. Mert zárt és egységes pártra van szükség ahhoz, 
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hogy a legveszedelmesebb útszakaszt maguk mögött 
hagyják, nevezetesen a gazdasági csőd felett úrrá válja-
nak. És ez az a pont, amiben a reform belső és egyéb 
ellenfelei reménykednek, ettől várják, hogy ennek kap-
csán szembeállíthatják egymással és kijátszhatják egymás 
ellen a munkásságot és az az intellektueleket. 

Mindebből következik: ahhoz, hogy Moszkva is res-
pektálja, a csehszlovák rezsimnek mindenekelőtt belül 
kell megerősödnie. 

Nagyon is elképzelhető, hogy a nyugatnémet külpoli-
tika felelős iránytói ezekben a hetekben és hónapokban 
hálát adtak az Istennek azért, hogy a nyugatnémet köztár-
saságnak Prágában még nincsen nagykövete. Mert a jelen 
helyzetben a nyugatnémet követ bármit tenne, vagy nem 
tenne, azt egész biztos mindig félremagyaráznák. Mert ha 
történetesen egy ilyen nagykövet megértést és rokonszen-
vet mutatna az új prágai kurzus iránt, ha így szemlélné az 
intellekteuelek előretörését, vagy a „nyitás Nyugatra" 
törekvéseit, akkor Moszkva, Varsó vagy Kelet-Berlin 
azon nyomban kész volna a váddal, hogy Dubcek, Huszák 
és Csernik mögött a bonni „revansisták" állanak és e cseh 
politikusok áruló módon kollaborálnak a nyugatnémetek-
kel. Ha viszont az esetleges német nagykövet őrizkednék 
minden barátságos szótól, sőt, mély hallgatásba burkolóz-
nék, akkor ezt úgy magyaráznák: íme a bizonyíték, a (már 
nem egészen) vasfüggöny innenső és túlsó oldalán bűnös 
szolidaritás alakult ki a két ..establishment" között, ami 
titkos szövetség szimptómája, szövetségé, amelyet a nyu-
gat hidegháborús bajnokai kötöttek a keleti sztálinisták-
kal. 

Nyugatnémetországban a kereszténydemokraták és 
szociáldemokraták által létrehozott nagykoalíció keleti 
politikájának első jelentős próbálkozása Bukarestben 
történt, aminek az kölcsönzött különös sikert, hogy a 
Szovjetunió oly túlságos érzékenyen reagált rá. Ezután a 
"bonni kormány a kelleténél is jobban sietett, hogy hason-
ló megállapodást hozzon létre – még a tavalyi – Prágával 
is. Attól tartottak ugyanis, hogy az idő Bonn és a Nyugat 
ellen dolgozik, ezért törekedtek gyors sikerre még akkor 
is, ha ezért túlságosan nagy árat kellett volna fizetni. 

Ez hiba volt és ugyanezt a hibát a Vatikán is elkövette. 
A pápai küldöttek annak idején, a Novotny-rezsim napja-

iban, azt magyarázták a csehszlovák püspököknek, hogy 
valamiféle modus vivendit kell teremteni a rendszerrel.  

Az új garnitúra még igen keskeny ösvényen halad elő-
re, mélységes szakadék szélén. Egy azonban bizonyos: 
ma már a mai kommunista vezetők maguk bírálják, még-
pedig hevesen, a régi rendszert, korruptnak bélyegzik és 
képviselőit felelőssé teszik számos elkövetett bűntettért. 
És ezek után egynémely római tisztségviselő, aki ezzel a 
ma már megbélyegzett rezsimmel és politikusaival annak-
idején mindenáron „szót akart váltani", nos a római mél-
tóságok eme viselői ma kissé ugyancsak furcsának tűn-
nek. 

 Csehszlovákia püspökei annakidején több bátorságot 
mutattak és nagyobb előrelátásról tanúskodtak. És nem 
csoda, ha Tomasek püspök most a maga részéről megra-
gadta a kezdeményezést, előtérbe tolta az egyház igényeit 
és mellékesen a vatikáni diplomáciát is felvilágosítja 
egyről és másról. 

Csehszlovákiában a reformkommunisták csoportja 
igen nagy külpolitikai és valószínű még nagyobb gazda-
ságpolitikai nehézségekkel áll szemben. Továbbra is meg 
kell tartania állásában a régi kurzus számos képviselőjét, 
egyrészt, hogy a Kreml haragját lecsillapítsa, másrészt, 
hogy drámai beavatkozásokat eleve elhárítson. A Szov-
jetuniónak nemcsak katonai eszközök állanak a rendelke-
zésére, hogy nyomást gyakoroljon; a gazdasági rendsze-
rek összefonódása következtében a presszió másfajta 
eszközeivel is rendelkezik és semmi okunk sincs kétel-
kedni abban, hogy szükség esetén ezeket az eszközöket 
habozás nélkül érvényesíti is. 

Éppen ezért az új reformirányzat számára döntő jelen-
tőségű volna, ha a nyugateurópai államok közös hitelt 
nyújtanának Csehszlovákiának. Ez mintegy európai meg-
ismétlése lehetne a Marshall-tervnek, amitől Csehszlová-
kia annakidején a Kreml egyenes parancsára kénytelen 
volt visszalépni.  

Egy ilyen segély nyújtását azonban nem eszközölheti 
egyedül Nyugatnémetország, ez szóba se jöhet.  

Ellenben az Európai Közös Piac kebelén belül Német-
ország kezdeményezően léphetne fel és hosszú távon ez 
sok haszonnal járna. Haszonnal, mégpedig nemcsak Prága 
számára. 
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HABSBURG OTTÓ

EURÓPA SZOCIÁLPOLITIKAI FELADATAI 
– Reakciós elméletek alkonya II. –

Előző számunkban dr. Habsburg Ottó a modern szociálpolitika vizsgálatában a feudális és marxista el-
méletek elavultságára és a tudományos forradalom által megnyitott új lehetőségekre mutatott rá. Mosta-
ni, befejező tanulmánya a szociálpolitika európai feladatait tárja fel, a tervezés, a kutatás, a foglalkozta-
tás, öregség, szabadidő problémáival foglalkozik. Különösen figyelemreméltó, amit a magántulajdon és 
az államosítás problémájáról mond s az Európát kettéválasztó vonaltól Keletre és Nyugatra egyaránt 
szükséges új gondolkodásról. 
Habsburg Ottó előző tanulmánya végén a központi tervezés francia módszerét ismertette, amelynek elve 
nem az állami kényszer, hanem az állami jutalmazás, és amely rendkívül követendő példa. Dr. Habs-
burg Ottó cikkének befejező része: 

A francia példa nem egyedülálló, 
ma már alig van ország, mely ilyen 
vagy olyan formában ne rendelkeznék 
tervhivatallal. Legvilágosabban mutat-
ja ezt az Egyesült Államok esete, 
amely a klasszikus gazdasági libera-
lizmus hazája, de amely a maga 
pragmatikus módján, – angolszász 
tulajdonság ez, – felismerte, hogy az 50-es évek piacgaz-
dálkodási rendszere, amely annakidején kétségtelenül 
helyes és jogos volt, a mai követelményeknek már nem 
felel meg. Politikai okokból ugyan az amerikaiak nem 
ismerhetik be, hogy terveznek, mint ahogy az oroszok is 
képtelenek nyíltan elismerni, hogy új gazdasági rendsze-
rükben számos kapitalista elem van. Ami a Szovjetunió-
nak a „liberalizmus", ugyanaz az amerikaiaknak a világ-
űrkutatás belgazdasági felhasználása. Az atomenergia-
bizottság, az AEC, valamint a világűrhajózás hatósága, a 
NASA, egyaránt a Fehér Háznak van alárendelve. Éven-
ként mindegyik milliárdos tételeket kap és tőle függ, 
hogy ezeket az óriási összegeket hol és mikor invesztál-
ják: ők döntik el, hogy mi a fontos. Ezek a hatóságok 
irányelveket szabnak meg és bár ezek csupán a gazdasági 
élet egy részét érintik, mégis kihatnak a gazdasági élet 
egész rendszerére. És mivel a világűrhajózás, valamint az 
atompolitika tervei több évre terjednek ki, e hatóságok-
nak módjukban van, hogy az összgazdaságot is hosszú-
távra megtervezzék, mintegy terv-bázisra építsék, jólle-
het az amerikaiak ezt a szinte becsületbe vágó tényt nem 
vallják be ország s világ előtt. 

Hosszútávú tervezés és a fontossági sorrend megálla-
pítása elvezet bennünket az egyik legégetőbb problémá-
hoz, és ez: a kutatás. Európa ezen a téren rendkívül visz-
szamaradt. Ez az elmaradottság szociálpolitikánkat is 
veszélyezteti. Mivel a kutatás minden dinamikus gazda-
ságnak előfeltétele, tehát a dinamikus szociálpolitikának 
is, három szempontra kell figyelemmel lennie. 

Mindenekelőtt fel kell ismernünk, hogy a kutatás te-
rén nyilvánvaló európai elmaradottság legfőbb oka: a 
túlzásba vitt fogyasztói érzület, gondolkodás és magatar-
tás. Joggal mondotta Andreae professzor, az innsbrucki 
egyetem kitűnő tanára, hogy ami ma folyik, az 
tulajdonképen „fogyasztás a gyermekeink rovására". 

Másodszor fontos körülmény, hogy a kutatás elő-
mozdítása megkívánja az állami és a magánkezdeménye-

zés összehangolását és együttmű-
ködését. A tisztán állami terve-
zéssel mindig együtt jár a megle-
hetősen magas tévedési hányad; 
viszont egyedül a magánkezde-
ményezésre korlátozódni már 
csak azért sem lehetséges, mert az 
általában érvényes adótételek nem 

teszik lehetővé megfelelő nagyságú profit létrejöttét. Az 
előrelátó politikának tehát a kutatás megtervezésénél 
nem csak állami támogatást kell biztosítania, hanem az 
adópolitika alapvető revízióját is végre kell hajtania. A 
magánüzemek számára lehetővé kell tenni, hogy bevéte-
leik jelentős százalékát kutatásra fordíthassák, viszont ezt 
az összeget leírhassák az adóból. Ennek az elképzelés-
nek, illetve javaslatnak a veszélye, hogy érthető módon 
ellenkezést váltana ki a munkavállalók körében, mert 
joggal tartanának attól, hogy az üzem a bevételek egy 
részét a munkavállalók rovására invesztálná a hasznot 
hajtó kutatásba. Hogy ezt az igazságtalanságot kikapcsol-
juk, Andreae professzor igen megszívlelendő elképzelést 
dolgozott ki. Szerinte azokat a kutatásra fordított beruhá-
zásokat, amelyek a hozam 5 százalékát meghaladják, egy 
külön alapba kell folyósítani és a munkásoknak ebben 
bizonyos kulcs szerint részesedniök kell. Más szóval a 
tömegeket közvetlenül érdekeltté kell tenni a kutatásban, 
ezzel a kutatásnak is széles bázist lehetne biztosítani. 

A dinamikus gazdasági fejlődés megkívánja a gazda-
ság egész struktúrájának a rugalmasabbá tételét, mégpe-
dig a vállalkozók és a munkavállalók frontján egyaránt. 
Állandóan új és új gyártmányok születnek és ez szüksé-
gessé teszi az üzemek folytonos átállítását, sok esetben 
még a helyváltoztatást is. McGraw-Hill egyik legutóbb 
megjelent tanulmánya megállapítja, hogy Amerikában 
1965-ben az eladott cikkek 14 százaléka olyan gyárt-
mány volt, amely 1962-ben még nem is létezett. Európá-
ban is érzékelhető már ugyanez a ritmus. A lőveni egye-
tem közgazdász professzora, Fernand Baudouin nemré-
giben közölte, hogy több belga nagyüzemben az 1966-
ban eladott gyártmányok 50 százaléka 10 évvel ezelőtt, 
1956-ban még teljesen ismeretlen volt. Ez a ritmus, ez a 
fejlődés nem lesz lassabb a jövőben sem; ellenkezőleg, a 
tudomány szédületes, szinte robbanásszerű fejlődése 
következtében méginkább meggyorsul. 

Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy az a viszonylagos 



8 

stabilitás, amit az első ipari forradalom idején a csak 
lassan mozgó gazdasági élet, a szakszervezetek és a szo-
ciális törvényhozás révén megteremtett, az új dinamikus 
gazdasági életben immár korszerűtlen. Ahogy egyfelől a 
vállalkozóknak készen kell állniok, hogy mindig újat 
gyártsanak és termeljenek, és ahogy az állam is köteles 
jóindulatú beruházási politikát folytatni, különösen mo-
dern gépek és laboratóriumok megteremtése érdekében, 
éppúgy a munkavállalóknak is fel kell ismerniök, hogy 
az általános haladás érdekében elengedhetetlenül szüksé-
ges a munkaerő-tömegek mozgékonyabb és rugalmasabb 
viselkedése. 

Mit jelent ez? Azt, hogy készségesebbnek kell lenni 
az átképzések tekintetében. Jelenti azt is, hogy a szolgá-
lati évek fogalmát ki kell terjeszteni. Számos kollektív 
szerződésben lényeges szerepet játszik manapság a cég-
hez való tartozás, mind az évi szabadság, mind a végki-
elégítés tekintetében. Komolyan megfontolandó, hogy a 
jövőben nem volna-e lehetséges a fenti előnyök 
(szenioritás, stb.) kiterjesztése a rokonszakmákra, sőt az 
ipar vagy a gazdasági élet egészére. Nem igazságos 
ugyanis, hogy a munkavállalóknak kell megszenvedniök 
azt, ha az állandóan fejlődő dinamikus gazdasági élet 
változásainak az ő szakmájuk esik áldozatul, és ennek 
következtében átállításokra kerül sor. Mert hisz éppen ez 
a megszenvedéstől való félelem okozza azt a reakciós 
magatartást, amit ma különösen a szénbányászatban és 
egyes alapiparokban tapasztalunk. 

A fejlődésnek abban a viharos szakaszában, amelyet 
ma átélünk, óriási jelentősége van az egyéni, mondhat-
nám, a személyes kezdeményezésnek. Európában sajnos 
nagyon eltávolodtunk a teljesítményi elvtől. Az amerika-
iaknál és az oroszoknál másképp van. Ott a siker nem 
vált ki automatikusan irigységet és féltékenységet; ellen-
kezőleg, mindenki jogosnak ítéli, hogy az, aki valamit 
teljesített, megfelelő jutalomban részesüljön. Túl ezen, 
mindkét szuperhatalom különleges tiszteletben részesíti a 
szellemi munkát, viszont jóegynéhány európai államról 
ezt nem mondhatjuk el. Márpedig éppen ennek a követ-
kezménye, hogy Európából a jobb koponyák kivándorol-
nak, ez az oka annak a rettegett jelenségnek, amelynek a 
neve: „Brain-Drain". Elszipkázzák tőlünk a legkitűnőbb 
agyvelőket. 

Magántulajdon és államosítás 
Ha magánkezdeményezésről beszélünk, szükségké-

pen eljutunk a magántulajdon és az államosítás kérdésé-
hez. Ezekről rengeteg vita folyt, sok politikai csatát vív-
tak a barrikád mindkét oldalán. Korunkban azonban ezek 
a csaták már idejétmúlt jelenségek. Az államosításnak 
ma már semmi köze az ideológiához. Az államosítást 
egyedül és kizárólag csak abból a perspektívából vizs-
gálhatjuk, hogy a termelésnek, vagyis az életszínvonal-
nak és a közjólétnek használ-e, vagy sem. Az államosítás 
nem isteni tan, nem dogma, mindenesetre a termelőesz-
közök magántulajdona sem az. Ha sikerül ezt a kérdést 
megfosztani az ideológiai szempontoktól és ebben a 
kérdésben sikerül gyakorlati szempontú vitát elindíta-
nunk, akkor csakhamar felismerjük: vannak olyan gazda-
sági szektorok, ahol az államosítás jogos és szükséges; 

mégpedig a hatalmas tőkeigény és a gyenge rentabilitás 
következtében, de mivel az üzem fenntartása közérdek, 
az államnak is érdeke ehhez hozzájárulni. Feltéve termé-
szetesen, hogy az állami irányítás is a gazdaságosság 
elvei szerint történjék. Figyelemreméltó, hogy a mai 
liberális Németországban a vállalkozók részéről egyre 
több hang hallatszik, amely a szénbányászat állami átvé-
telét, vagyis államosítását követeli. De épp ennyire vilá-
gos, hogy nem volna hasznos és okos az államosítás 
olyan szektorokban, amelyek nagy rugalmasságot és 
gyors elhatározásokat kívánnak, és amelyeknek a fejlő-
dési quotiense rendkívül magas. 

A modern dinamikus gazdaság és a tőle elválasztha-
tatlan szociálpolitika e felsorolt problémái alapvető és 
gyakorlati kérdések egész sorát vetik fel. 

Mi lesz veled emberke? 
A fejlődés, amelynek tanúi vagyunk, megköveteli 

egyrészt a technikai fejlettség kihasználását, másrészt 
azt, hogy a kialakuló rend az ember jegyében álljon, erre 
a rendre az ember nyomja rá a bélyegét. Az egyéniség 
szabad kifejtését éppúgy biztosítani kell, mint azoknak a 
nagy szervezeteknek a létét, amelyek az egyént, a szemé-
lyiség érvényesülését szolgálják. Sok esetben már ma 
félni kell attól, hogy a gazdasági egységek roppant mére-
tei és a technikai fejlődés bizonyos tendenciái, valamint a 
szervezeti felépítmény azzal a veszéllyel fenyeget, hogy 
az emberről teljesen megfeledkezünk. Az ember ma már 
gyakran nem találja meg a maga személyes, más szóval a 
maga egészében felfogható feladatát a maga életének 
kereteiben. Ez oda vezethet,, hogy az állam – a legjobb 
esetben – totális népjóléti állammá válik; az egyén pedig, 
lerázva magáról minden felelősséget, vagy a puszta élve-
zeteket kereső fogyasztói mentalitás rabja lesz, vagy 
pedig személyiségének kifejtését valamiféle anarchista 
huligán-gamler magatartásban keresi, amely teljesen 
alkalmatlan a személyiség kialakítására, mivel minden 
rendnek füttyöt hányó nihilista magatartás. Ezeknek a 
többé már figyelmen kívül nem hagyható veszedelmek-
nek csakis alapvető társadalompolitikai döntések vethet-
nek gátat. E felismerést gyakorlati elhatározásoknak kell 
követniök. 

A szociálpolitikai problémák között első helyen áll a 
munkahely megtartásának a kérdése. Érthető ez, hisz, 
akik még emlékeznek a 30-as évek gazdasági válságának 
a borzalmaira, azoknak a munkanélküliség ma is lidérces 
álom. Ennek a következménye, hogy sok európai állam-
ban még ma is hatalmas gépezetet tartanak üzemben a 
munkanélküliség leküzdésére. Viszont joggal tételezhet-
jük fel, hogy a helyes gazdaságpolitika és az időben 
megkezdett átképzés következtében ma már aligha ke-
rülhet sor tömeges munkanélküliségre, annál is inkább 
nem, mert, mint előző, – májusi – cikkemben már mon-
dottam, az automatizáció sokkal több új munkahelyet 
teremt, mint amennyit fölöslegessé tesz. Amit ma mun-
kanélküliségnek nevezhetünk, az többnyire csak átállási 
válság, aminek a harmincas évek tragédiájához vajmi 
kevés köze van. Ilyen körülmények között joggal merül 
fel a kérdés, hogy az ipari országokban nem volna-e 
okosabb a munkanélküliség elleni biztosítást, amely más 
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körülmények között született, megszüntetni. Mert nagyon 
is elképzelhető, hogy az időszakonként fellépő és helyi-
leg lokalizált munkanélküliség esetén a munkanélküli 
segélyt az állam a maga folyó évi költségvetésének az 
eszközeiből fedezze, azokat az összegeket viszont, ame-
lyeket eddig ilyen célokra félretettek, ezután inkább 
átképzésre fordítanák. 

Az öregek problémája 
Komoly probléma az életkor, illetve az öregek hely-

zete is. Ez a kérdés azért egyre időszerűbb, mert az öre-
gek száma egyre nagyobb és a mai öregek sokkal egész-
ségesebbek és tevékenyebbek, mint egy fél évszázaddal 
ezelőtt. És párhuzamosan azzal, hogy az életkor növek-
szik, erősödik a tendencia, hogy a hivatalos nyugdíjkort 
egyre alacsonyabban szabják meg, azzal az indokolással, 
hogy fiatalabb erőknek akarnak helyet csinálni. Ez az 
érvelés azonban nem nagyon helytálló, különösen' ha 
felismerjük, hogy a közjólét a teljesítmények összegétől 
függ és ezért a közösség érdeke, hogy a termelési folya-
matba minél több ember legyen bekapcsolva. Ezenkívül 
rendkívül értékes talentumokat pazarolunk el, ha az évek 
folytán nagy tapasztalattal bíró öregeket kikapcsoljuk a 
gyakorlati munkából, amikor pedig ezeknek még megvan 
az akaratuk és erejük, hogy a termelési folyamatban részt 
vegyenek. 

A problémát mindenesetre nem lehet sematikusan 
megoldani. Az emberek nem egyformák, egyik korábban 
öregszik, a másik későbben. Ezért meggondolandó, nem 
volna-e helyes, hogy a nyugdíjbavonulás ügyében min-
denki maga döntsön, természetesen addig szerzett jogai-
nak csorbulása nélkül. Számos vállalkozás, beleértve az 
államot is, hasznot húzhatna abból, hogy idősebb és 
tapasztalt alkalmazottak számára bevezetne valamiféle 
rövid munkarendszert, amely az illetőnek lehetővé tenné, 
hogy legalább félnapos munkával tovább gyakorolja 
hivatását és szerzett tapasztalatait, fizikai erejének túlzott 
bevetése nélkül, rendelkezésre bocsáthassa. Azok a kísér-
letek, amelyeket ebben a vonatkozásban néhány bank 
kezdett, nagyon bátorító eredményekre vezettek. Min-
denesetre olyan nagyvállalatoknál, ahol az egész igazga-
tás és vezetés az elektromos adatszolgáltatásra van épít-
ve, és amely meghatározott ritmushoz van kötve, az 
efféle rövidmunka és az öregek időleges foglalkoztatása 
nem valósítható meg. 

A második világháború óta egyébként az öregek fog-
lalkoztatása terén számos érdekes kísérlet történt és a 
tapasztalatok értékes ösztönzést adhatnak a jövőre. Ang-
liában például 193 műhely van öregek számára, a leghí-
resebb a Ruber, Owen and Co. üzeme, a „Sons of Rest" 
Darlastonban. Hollandiában a Philipps figyelemreméltó 
kezdeményezése Eindhoven helységben a Rosterink 
professzor vezetése alatt álló „Sterk door Werk". Ameri-
kában a Kodak 4.500 munkást állított be, nyugdíjazásuk 
napján és saját kérelmükre, más munkahelyen, és ezzel 
az akcióval rendkívül jól járt. Végül említsük meg az 
első német gyárat, amely nyugdíjasokra alapozódik és 
Göttingában működik egy keleteurópai menekült, dr. 
Friedrich Lezius vezetése alatt. Ez a gyár nemcsak erköl-
csileg, de anyagilag is jelentős haszonra tett szert. 

A Kodak kivételével ezek a gyárak a nyugdíjasok 
azon hat-tíz százalékához fordulnak, akik szenvednek a 
tudattól,, hogy többé nincs rájuk szükség és akiket így túl 
korán elér az úgynevezett „nyugdíjas-halál". Ha ezek a 
kezdeményezések még aránylag újak is, mégis máris 
beszélhetünk a vállalkozás sikeréről. Az újra alkalmazott, 
illetve tovább alkalmazott öregek egészségi állapota 
szinte egycsapásra javul, visszanyerik életkedvüket és, 
mint a megfigyelések mutatják, az otthoni veszekedések 
és házassági torzsalkodások is alábbhagynak. A nyugdíj-
ba vonulás utáni új feladat, és a szakszerű vezetés még 
évekig, sőt akár évtizedekig is áldásos lehet az idősek 
egészségére. 

A legjelentősebb szociális probléma, amely reánk vár, 
minden valószínűség szerint a meghosszabbított szabad-
idő és ennek okos alakítása. Ebben a vonatkozásban a 
múltban sokszor gyakorlati megfontolás nélkül jártak el, 
ugyanúgy, mint annak idején a joggal bírált szociális 
részmegoldások tekintetében. Orvosprofesszorok nem 
egyszer rámutattak már arra, hogy a heti két szabad nap 
nem feltétlenül használ az egészségnek és hogy sokkal 
jobb volna, ha inkább egy második és önmagában össze-
függő szabadságot adnának, vagyis igazi kikapcsolódást, 
ahelyett, hogy a szabadidőt elaprózzák. Egyébként a 
hatnapos munkahét gazdaságilag is sokkal 
hasznothajtóbb, ha ugyanakkor bevezetjük a hosszabb és 
a dupla évi szabadságot. 

Fiatalok és a szabadidő 
Egészen természetes azonban, hogy semmilyen kö-

rülmények között sem szabad korlátozni az embernek azt 
a jogát, hogy szabadidejével azt csináljon, amit akar. 
Ennek ellenére, különösen kulturális téren, kielégítő 
lehetőségeket kell teremteni a szabadidő formálására és 
felépítésére. A francia kultuszminisztérium Malraux 
miniszter kezdeményezésére ezen a téren úttörő munkát 
végzett, különösen az úgynevezett kultúrházak megte-
remtésével. Ezek ugyanis fiatalok és öregek számára 
egyaránt lehetővé teszik, hogy szinte fillérekért elégít-
hessék ki kulturális szükségleteiket a zene, az irodalom 
és a művészet terén, kitűnő és kellemes környezetben. 
Többnyire közös vállalkozásról van szó, amelyben részt 
vesz az állam és a község, de ezenkívül számos nagy 
társadalmi szervezet is, a szakszervezetek; és a különbö-
ző kamarák. A siker bizonyítja, hogy nincs igazuk azok-
nak, akik a nagy tömegek kultúraellenes beállítottságáról 
beszélnek. Óriási szerepük van ezeknek a kultúrházaknak 
a fiatalkorú bandák megszüntetésében, illetve a bandák 
kialakulásának a megelőzésében. 

Michelangelo és az orkánkabát 
Legyen szabad közbevetőleg megjegyeznem, hogy a 

magyar emigráció szervezetei is törhetnék a fejüket azon, 
miképen járulhatnának hozzá a hazulról Nyugatra jövő és 
szabadságukat itt töltő magyarok programjának okos 
kialakításához. Lehetetlen állapot, hogy aki néhány napra 
vagy hétre a Duna partjairól például Rómába jön, ezeket 
a napokat Michelangelo művészetének a megismerése 
helyett orkán-kabát vadászattal töltse el az UPIM vagy 
Rinascente-áruházak tolongása közepette. A római Szent 



10 

TESTVÉREK ÉS BARÁTOK 
Lehet, hogy a csehszlovák fejlemények nem jutnak 
tovább, mint a lengyel október jutott az utolsó évek-
ben. Lehet, hogy a kétségtelenül imponáló kezdeti 
lendület után idővel ott is felülkerekednek a konzer-
vatív erők s befagyasztják a prágai tavaszt. Itt még 
nem tartunk, és lehet, hogy nem is fogunk. A mai 
prágai atmoszférára azonban jellemző, hogy már 
visszatért a humor. Egy külföldi újságíró megkérde-
zett egy csehszlovákiai újságírót: „Minek tekintik ma 
a Szovjetuniót, barátnak vagy testvérnek?" A válasz: 
„Testvérnek, testvérnek! A barátját az ember  megvá-
laszthatja..." 

István Zarándokház példájára a nyugateurópai városok 
magyar központjai gondoskodhatnának okos idegenveze-
tésről, s ha az ilyesmi nehezen indulna is meg, bizonyos, 
hogy évekre és évtizedekre hasznos szolgálat lenne kül-
földi magyarok részéről hazai magyaroknak. 

Visszatérve a szociálpolitika európai kérdéseihez, 
tisztában kell lennünk azzal, hogy egyre nehezebb prob-
lémák várnak reánk. Ilyen például a közegészségügy 
vagy az agrárkérdés. Ami az utóbbit illeti, végre fel kell 
ismernünk, hogy mindenféle mesterséges megoldás csak-
is erősen korlátozott hatású lehet. Mindenféle szubvenció 
alapjában véve kényszermegoldás és sohasem lehet tar-
tós. Az ilyen megoldások tartósságában hinni veszedel-
mes illúzió. Hatásos csakis az organikus szabályozás 
lehet, amely a segély-elfogadónak lehetővé teszi, hogy 
belátható időn belül a saját lábára álljon. Elengedhetetle-
nül szükséges a megfelelő szakmai képzettség, valamint 
az elegendő saját tőke, hogy megvalósítható legyen az a 
beruházás, amely minden modernizálás feltétele. Nem 
szabad azonban figyelmen kívül hagynunk, hogy manap-
ság a lakosság sokkal nagyobb százaléka akar a mező-
gazdaságból élni, mint amekkora százalékot a mezőgaz-
daság az össztermelésben kitesz. A következmény az, 
hogy a paraszti munkával foglalkozók életszínvonala 
elmarad a többieké mögött. Ezt figyelembe véve és mér-
legelve szinte kötelező parancs, hogy ha a parasztságot 
meg akarjuk tartani az állam fontos társadalmi kompo-
nensének, akkor jövedelmező mellékfoglalkozást kell 
teremteni a számára. Ehhez természetesen szükséges az 
ipari létesítmények arányos szétosztása az ország egész 
területén. Régebben, az energiaforrások szűkössége miatt 
ez nem volt lehetséges. A jövőben azonban az atomener-
gia békés felhasználása ebben a vonatkozásban is lénye-
ges változást eredményez. Ilyen átállítás azonban nem 
lehetséges határozott és világos terv nélkül. 

Hogy visszatérjünk tanulmányunk kiinduló tételeihez: 
gazdasági életünk dinamikája ma már oly nagy, hogy ez 
az Európát kettéválasztó vonaltól keletre és nyugatra 
egyaránt új, nagy erőket hozott mozgásba. Ezek az erők a 
társadalompolitikai gondolkodás reformját teszik szüksé-
gessé. A még fennálló akadályok legyőzhetők, különösen 
ha elszánjuk magunkat arra, hogy a gazdaságpolitika és a 
szociálpolitika terén a pragmatikus szempontokhoz iga-
zodjunk. Nem szabad természetesen elfelejteni, hogy 

emberekkel van dolgunk, politikánk középpontjában az 
ember áll, és hogy az embernek nemcsak teste, hanem 
lelke is van. És ezért elsőrangú fontosságú az emberi 
személyiség szabad kifejtése és az egyéniség megőrzése. 
Ebben a vonatkozásban nem ismerhetünk kompromisz-
szumot. Mert mit érne, ha technikailag mégoly tökéletes 
gazdasági és társadalmi rendben élnénk is, de személyi-

ségünk és jellemünk veszendőbe menne. Ha sikerül ezt a 
problémát is megoldani, akkor bizalommal tekinthetünk 
a jövőbe, mert korunk fejlettsége megadja az eszközöket, 
hogy emberhez méltó társadalmi rendet építsünk Euró-
pában. És ez az európai rend példa és ösztönzés lehet 
más világrészeknek is. 

Akik az új időket átaludták 
A 19. század szociális feszültségei két világháború 

szörnyű viharában tombolták ki magukat. Ma nem ke-
vésbé veszélyes az a különbség, amely népek és népek 
között tapasztalható. Nem vitás, hogy elsőszámú felada-
tunk Európa. De a világ túlságosan kicsi lett ahhoz, hogy 
más földrészek sorsával szemben közömbösek és érdek-
telenek maradjunk. Világosan kell látnunk, hogy az óvi-
lág szociális problémájának közeli megoldása csak egyik 
lépés lehet. Mert már ma gondolkodni kell azon, hogy 
megelőzzünk egy világméretű osztályharcot, amelynek a 
veszélyeit ma, a tömegpusztító fegyverek korszakában, 
csak az nem ismeri fel, aki az utolsó ötven esztendőt 
átaludta. 
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MARIA-ELISABETH KLEE*

PRÁGÁTÓL MOSZKVÁIG 
– Középkeleteurópai körkép –

Cikkünk szerzője, Klee asszony a nyugatnémet kereszténydemokrata párt vezető parlamenti egyénisége. 
Történelmet tanult és külföldi nyelveket, Klee volt nagykövet özvegye. Vezető tagja a Stresemann-
társaságnak és a német atlanti társaságnak. Az Európatanács közgyűlésének keleteurópai „rapportőrje", a 
keleteurópai fejlemények évek óta egyik legalaposabb tanulmányozója és ismerője. Kérésünkre összefog-
lalta és a krónikás hűségével és hűvösségével összegezte a hazánk sorsára oly nagyban kiható 
keleteurópai fejleményeket, kerek és világos képet nyújtva a hónapok óta zúduló hírek forgatagában. 

Mindannyiunknak, akik Euró-
pában igazi enyhülést és igazi bé-
kerendet akarunk, különös tekintet-
tel a demokrácia alapvető szabálya-
ira és az emberi jogokra, most 
jobban, mint bármikor eddig, köte-
lességünk, hogy állandóan tanul-
mányozzuk a kelet-európai fejlő-
dést, alaposan, és tárgyilagosan. 
Nem elégedhetünk meg csak egy-
egy részlet megismerésével, mert 
ez könnyen hangsúlyeltolódásra 
vezet, vagy éppen rossz szemmér-
téket eredményez. A különböző 
tények szorosan összefüggnek 
egymással: figyelembe kell venni 
Moszkva döntő szerepét, a kom-
munista ideológia befolyását, valamint a külföld gazda-
sági és kulturális politikáját. Kelet-Európában mindez 
szerves egészet képez és önkényesen nem választható 
szét. Ami az egyik szektorban történik, sohasem marad 
hatás nélkül más területeken. És mégegyet figyelembe 
kell vennünk, amikor a kelet-európai változások összera-
kására törekszünk: az események rohamosan érik egy-
mást, a helyzet szinte napról-napra változik, a fejlődés 
nagy lendülettel halad, végleges ítéletet még nem lehet 
mondani. 

Csehszlovákiában kezdődött, mégpedig 1967 júniu-
sában, a prágai írókongresszussal. Akkoriban a rendszer 
először igyekezett szigorú rendszabályokkal elfojtani a 
fejlődést. A lakosság azonban egyre fokozódó mértékben 
elégedetlenkedni kezdett a Novotny-rezsimben uralkodó 
viszonyokkal, különösen miután az emberek egyre job-
ban megismerték a demokratikus országok jelenlegi 
társadalmi és gazdasági helyzetét és megállapíthatták, 
hogy saját országuk életszínvonala mennyire nem emel-
kedik. A gazdasági élet valósággal a mélypontra süllyedt 
úgyhogy csakis a gazdasági tervezés teljes átalakítása és 
csakis új kezdeményezés teremthetett új létalapot. Ez 
nem kevesebbet jelentett, mint azt, hogy el kellett törölni 
a tervgazdálkodás merev rendszerét, amely megakadá-
lyozta a vállalatok szabad fejlődését. És véget kellett 
vetni a Nyugattól elzárkózásnak is, mert ez rendkívül 
káros következményekkel járt a technikai fejlődés, vala-
mint minőség vonatkozásában, és akadályozta a piac 
égető ellátását is. A doktrínán alapuló pártbürokrácia is 
erősen korlátozta a szabad cselekvést, ugyannyira, hogy 
most a parlament új elnöke, Jozef Szmrkovszki kifejezte 

azt a mindenki által osztott reményét és 
felfogását, hogy „alkalmas, felelős és 
tiszteletreméltó személyek kinevezésére 
van szükség, olyanokra, akik valóban 
kívánják Csehszlovákia demokratizálá-
sát és bebizonyítják, hogy a párt meg-
tartja ígéreteit". Valóban az elmúlt 
hetek során az állam és a párt intézmé-
nyeiben teljes személyi változásra ke-
rült sor. 

Az új miniszterelnök, Cernik, bemu-
tatkozó beszédében a következő intéz-
kedéseket jelentette be: új sajtótörvény; 
a jogtalanul elítéltek rehabilitálása, így 
számos politikusé, különösen olyan 
íróké, akiket az elmúlt évben ítéltek el; 
még Ladiszlav Mnacko-nak is lehetővé 

tették, hogy tisztességes feltételek mellett visszatérjen 
Csehszlovákiába. Újra megalapították az Írószövetséget 
és a heti irodalmi lap, a „Literarni Listy" százhúszezer 
példányban jelent meg. A közeljövőben, kivéve szélső-
jobboldali lapokat, nyugati sajtóorgánumokat beenged-
nek Csehszlovákiába. És mindez igen nagy mértékben az 
új pártvezető, Dubček kezdeményezésére történt. Alap-
vető reformjai természetesen a párton belül bizonyos 
ellenkezéssel találkoztak. De programjáról kiadott kor-
mánynyilatkozat különösen aláhúzta, hogy a jövőben 
garantálják a vallásszabadságot. A prágai diocőzis apos-
toli adminisztrátora, Tomasék, aki nemrégiben Rómában 
járt, bízik abban, hogy rövidesen tárgyalások indulnak a 
Vatikán és Prága között. 

Ezzel szemben Lengyelországban a fejlődés egészen 
más, ellenkező irányban halad. A lengyelországi intellek-
tueleknek lépésről-lépésre meg kellett hátrálniuk, életük 
és ténykedésük egyre szűkebb korlátok közé kerül. A 
lengyel értelmiségeket az lázította fel, hogy nemzeti 
költőjük, Adam Miczkiewicz szabadság-drámáját levet-
ték az egyik színház műsoráról azért, mert az egyik elő-
adáson a közönség megtapsolta azt a jelenetet, amely a 
cári Oroszországot bírálta. Szypotanski irodalomkritikust 
pedig három évre ítélték, mert magánúton hangszalagra 
vett egy operát –„A hallgatagok és a csevegők" – és ezt 
magántársaságban lejátszotta. 

A kultúrpolitika könyörtelen kurzust kezdett. Ez di-
ákzavargásokra vezetett, amelyeken a diákok ezrével 
vettek részt. A fiatalok az alapvető szabadságjogok tisz-
teletben tartását kívánták, úgy, ahogy azt a lengyel al-
kotmány is garantálja. Az egyetemmel kapcsolatos intéz-

* Maria Elisabeth Klee (1922–2018) mémet politikus.
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kedések, az egyetemi autonómia korlátozása ezekkel a 
diákmegmozdulásokkal van szoros összefüggésben. 

Lengyelországban így új „tisztogatás" kezdődött a ré-
gebbi, jólismert minta szerint, nem csupán a párton belül, 
hanem az élet minden területén.  

Szinte naponta bocsátanak el állásukból embereket, 
különösen zsidókat, mint például a nagy napilap, a 
„Trybuna Ludu" főszerkesztőjét, Kasmant.  

A zsidókat azzal vádolják, ők felelősek a lengyel in-
tellektuelek körében támadt nyugtalanságért és megmoz-
dulásokért; a varsói gettóban történt felkelés évfordulója 
alkalmával előzetes óvintézkedéseket tettek és különösen 
fokozták az éberséget a „cionista rágalmazással" szem-
ben. 

Rendkívül figyelemre méltó, hogy mindezek követ-
kezményeként a párton belül hatalmi harc kezdődött a 
rivalizáló csoportok között. Ezek: a „megrögzött partizá-
nok", a „pragmatikus technokraták", és végül a „liberáli-
sok". Gomulka, nem látván más lehetőséget, a különböző 
csoportok között foglalt állást. 

A helyzet tehát az, hogy egyfelől fokozódik a kíván-
ság a demokratizálódásra és a szocialista társadalom 
átalakítására, másfelől viszont a párt a szabadság korlá-
tozását kívánja. Ezt a korlátozást érvényesíteni akarják „a 
rendszer ellenségeivel" szemben, azok ellen, akik „a 
szocializmussal ellenséges propagandát folytatnak", 
különösképpen pedig azokkal szemben, akik az ország-
ban „a bírálás mániájába estek". Nyilvánvaló, hogy a 
vezetők tartanak attól: a prágai események éreztetik hatá-
sukat Lengyelországban is. A prágai fejleményekről 
közölt lengyel sajtótudósítások természetesen igen héza-
gosak. 

A többi szocialista országban a fejlődés egymástól el-
térő, különböző módon halad. Románia kimerítette önál-
ló külpolitikájának minden lehetőségét és most lényeges 
belső problémái felé fordul. A tervek között szerepel: 
liberálisabb kultúrpolitika, a gazdasági élet fokozatos 
decentralizálása, első lépések az egyházpolitika enyhíté-
sére, végül a titkosrendőrség befolyásának bizonyos fokú 
korlátozása és így az állampolgárok jogi helyzetének a 
javítása a bíróságok és az adminisztratív hatóságok előtt. 
Mindez különösebb feltűnés nélkül megy végbe.  

Egynémely írót és művészt, mint például nemrégiben 
Patrascanu-t rehabilitáltak.  

Ez is különösebb publicitás nélkül történt és ezek az 
intézkedések sohasem nagy és széleskörű akció formájá-
ban jelentkeznek. De, bár igaz, hogy vezető pártemberek 
hiteles beszámolókat adnak a prágai fejleményekről, 
ugyanakkor azonban igyekeznek bizonygatni, hogy Ro-
mániában a helyzet egészen más és éppen ezért ott nincs 
is szükség olyasfajta radikális változásokra, mint Cseh-
szlovákiában. 

Bulgáriában szinte egyáltalán nem, és csakis hiányos 
riportokban számolnak be a fejleményekről és meg akar-
ják akadályozni, hogy a szabadság levegője betörjön 
bolgár területre is. 

Magyarországon különleges intézkedéseket léptettek 
életbe annak megakadályozására, hogy a „csehszlovák 
tavaszt" a lakosság jelnek vegye új megmozdulásra, mint 
1956-ban a „lengyel októbert" tekintette annak.  

Végül Jugoszlávia határozottan pozitív értelemben 
foglal állást a csehszlovákiai fejleményekkel kapcsolat-
ban. 

A kelet-európai helyzet felmérésénél fontos azonban, 
hogy tisztában legyünk azzal: a nemzeti individualizáló-
dásnak ez a folyamata igen hosszú folyamat, és az egész 
fejlődést természetesen árgus szemekkel figyeli Moszkva 
is, a tulajdonképpeni hatalmi központ, amely mindent 
elkövet, hogy hasonló fejlődés ne következzék be az 
orosz határokon belül is. Bizonyítja ezt az írók és intel-
lektuelek ellen indított bírói eljárások sorozata, valamint 
az a tény, hogy művészek egész sorát zárták ki szerveze-
teikből, mert támogatták a kulturális liberalizálódás tö-
rekvéseit.  

Sőt, Brezsnyev pártfőtitkár beszédeiben ismételten 
felszólalt az intellektuelek ellen, a leghatározottabb for-
mában megbélyegezte azoknak „kártékony viselkedését", 
akik „oly könnyen áldozatul estek a burzsoá ideológiá-
nak". Ezek a „kétszínű, hitetlen személyek nem várhatják 
el, hogy büntetlenül maradjanak" – mondotta a főtitkár. 
Március végén Brezsnyev felszólította a moszkvai párt-
szervezetet, hogy könyörtelenül zárkózzék el az idegen 
szellemű ideológiáktól. 

A Pravda és az Izvesztyija cikksorozatokban követeli 
a szigorúbb fellépést és a párt ellenőrzését az írókkal 
szemben és drasztikus intézkedésekkel fenyegetőzik. A 
moszkvai írószövetség elnöke, Mihalkov, például ezeket 
írta:  

„Elsősorban olyan írókra gondolok, akik elfelejtik, 
hogy cselekedeteiknek mi lehet a politikai és erkölcsi 
következménye. A mai bonyolult nemzetközi helyzetben 
különös jelentősége van annak, hogy az írott szó mesterei 
politikailag és erkölcsileg hogyan viselkednek". 
Mihalkov semmi megértést nem mutat a türelem jelszava 
iránt és követeli, hogy az Írószövetség idejében rendsza-
bályozza meg a maga tagjait és szálljon szembe minden 
liberalizáló kísérlettel. 

A prágai események természetesen tükröződnek az 
orosz sajtóban, mégpedig abban az értelemben, hogy 
állandóan nyomatékosan hangoztatják: nem engedhető 
meg, hogy bárki többre értékelje a maga nacionalista és 
partikularisztikus érdekeit, mint a kommunista közösség 
ügyét. 

Többek között ezt írják: „Az igazi nemzetközi prole-
tár sohasem lehet szovjetellenes gondolkodású, mert a 
Szovjetunió a proletár nemzetköziség bölcsője és erejé-
nek igazi forrása. És elvégre szemérmetlen kihívásnak 
kell tekinteni az intellektuelek igényét, hogy a szocialista 
világban a vezető szerepet játsszák, mert ez a szerep 
egyedül a munkásosztályt illeti meg". Az orosz lapok 
külön figyelmeztetnek és óvnak, utalva a magyar kom-
munista párt 1956-os tapasztalataira. Április utolsó heté-
ben, a november 25-i moszkvai csúcstalálkozót előkészí-
tő konzultatív megbeszéléseken Oroszország igyekezett 
ismét ellenőrzése alá keríteni a prágai fejleményeket. 
Ugyanezt a célt szolgálta Jakubovszki tábornok látogatá-
sa Prágában, továbbá a csehszlovák vezetők moszkvai 
utazása. 

Egyelőre lehetetlen világosan látni, hogy Kelet-
Európában a fejlődés hová és meddig halad. Úgy vélem 
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történik, az semmi egyéb, mint a szocialista forradalom 
legitim folytatása". 

Úgy vélem ezekután, hogy nekünk itt Nyugat-
Európában a legnagyobb figyelemmel kell kísérnünk a 
kelet-európai fejlődést és különösen figyelnünk kell a 
Szovjetunió magatartását. Csak így leszünk képesek arra, 
hogy alkalomadtán helyesen cselekedjünk, ez a köteles-
sége Nyugat-Európa egészének és ezen belül az egyes 
országoknak. 

azonban, hogy egy dolog egészen biztos: a liberalizálás 
jelenlegi folyamata semmiképp sem jelenti azt, hogy 
vissza kívánnak térni a korábbi polgári korszakhoz. Az új 
prágai Írószövetség elnöke, Goldstücker professzor egy 
nyugatnémet folyóiratnak adott nyilatkozatában a követ-
kezőképp figyelmeztetett: „A demokratizálást nem sza-
bad félremagyarázni. Mi nem a Benes-korszak háború 
előtti rendjét akarjuk visszaállítani. Számunkra csak a 
kommunista elvek lényegesek. Ami országunkban ma 

HANÁK TIBOR*

AZ ÉRTELMISÉG HANYATLÁSA 
Thomas MOLNAR: Kampf und Untergang der Intellektuellen. 

Verlag C. H. Beck, München 1966. 462 o. 

Spengler átfogó hanyatlás-vízióját darabokra szedték 
a szaktudósok, kimutatták, hogy a felsorakoztatott párhu-
zamai érvénytelenek, hogy kultúra-fogalma tarthatatlan, 
a pusztulás az időbeliség velejárója, a válság csupán 
korhangulat, – az „Untergang" szuggesztiója mégsem 
múlt el teljesen, sőt mintha több területen ismét feltá-
madna, a tisztulás globális képe talán hitelét vesztette, 
annál több „kis" pusztulás lépett a helyébe. Nyugat vál-
ságáról már csak a marxista irodalomban olvashatunk, 
viszont annál több szó esik viszonylag kisebb egységek 
hanyatlásáról, a marxizmus csődjéről, a polgári filozófia 
válságáról (Lukács), az újkor végéről (Guardini), az 
ideológiák alkonyáról (Bell) vagy – mint az előttünk lévő 
könyvben – az értelmiség pusztulásáról, történelmi kül-
detésének végéről.  

Az ilyen állítások érvényessége nemcsak attól függ, 
hogy vajon a felsorakoztatott tények valóban a hanyatlás-
ra vallanak-e, hanem attól is, hogy a választott szociális 
vagy elméleti képződmény (társadalmi réteg, filozófia, 
kultúrkör) olyan egységnek fogható-e fel, melyre értel-
mesen alkalmazható a pusztulás vagy hanyatlás techno- 
és biomorf eredetű kifejezése. Molnár Tamás, a Brooklyn 
College francia- és világirodalom tanára nem marad adós 
az „intellektuel" meghatározásával. Értelmiségin azt az 
embert érti, aki képességeit és műveltségét valamilyen 
társadalmi és politikai cél szolgálatába állítja, aki „nem 
elégszik meg azzal, hogy környezetének – gazdasági, 
társadalmi, politikai – eseményeit magyarázza, hanem 
megkísérli azokat befolyásolni és átalakítani". Az intel-
lektueleknek ez a rétege (mint réteg) a középkor végén, 
az újkor elején keletkezett. „Az értelmiségiek a rene-
szánsz termékei". Évszázadokon át folytatott törekvésük 
az volt, hogy a keresztény vallás helyébe a földi megvál-
tás eszméjét helyezzék. Ennek az eszmének hármas alap-
pillére a béke, az egység és jólét megvalósításának gon-
dolata. Az újkor kezdete előtt sem volt ismeretlen ez a 
három emberi vágy, de a reneszánsszal kilépett a távoli 
álmok köréből és a konkrét megvalósítás lehetőségének 
hitével párosult. A „res publica Christiana" világias for-
májának hirdetői az ideológiák. Az értelmiség keletkezé-
se egybeesik az újkori ideológiák születésével. 

A szerző érdekesen, változatosan, szellemes fogalma-
zással mutatja be a béke, egység, és jólét megvalósításá-

nak szándékával jelentkező ideológiák fő típusait: a mar-
xizmust, a haladás-ideológiát (a korábbi liberalizmust) és 
a konzervativizmust. A tanult párbajozók eleganciájával 
figyel minden mozdulatra, kibúvási kísérletre s nem hagy 
érvet válaszolatlanul, – jöjjön marxista, liberális vagy 
konzervatív oldalról. Hatalmas, de könnyedén kezelt 
anyagon mutatja be, hogy mindhárom ideológiai alaptí-
pus zátonyra futott. Mindhárom – keresztény mintára – 
egyetemes társadalmat akart felépíteni, de belebonyolód-
tak a messzi cél és a hozzá vezető eszközök, az utópia és 
a valóság sokrétű ellentmondásaiba. A marxizmusban pl. 
a legfőbb feladat végzése, vagyis az elidegenedés meg-
szüntetésének munkálatai soha nem látott méretű elide-
genedéshez vezettek. A kommunista intellektuelek alul-
maradtak és csődöt mondtak, mert olyan világot akartak 
megvalósítani, „mely nincs és nem is lehet". A marxista 
értelmiség megásta a maga sírját, megmérgezte az intel-
lektuális légkört és képtelennek bizonyult a marxista 
utópiát megvalósítani. Molnár Tamás szerint hasonló 
folyamat következett be konzervatív és liberális körök-
ben is: „a három fő ideológia követői maguk okozták a 
pusztulásukat. Azaz a társadalmon belül olyan struktúrá-
kat támogattak és fejlesztettek ki, melyek révén végül 
feleslegessé és az új építményben veszélyessé váltak. 

Az új helyzet és a jövő embere a „társadalmi mér-
nök", ki már nem ideológiákkal, hanem számokkal dol-
gozik, mér, statisztikát készít, kísérletezik. 
„Szociáltechnikái" nem az egyedre irányulnak, hanem 
csak magatartásra, viselkedésre, a társadalmi szerep 
betöltésére, vagyis a kollektív gépezet működésére. Sze-
mében az individuum szabadsága a legfőbb hibaforrás. 
Mivel az egyedi különbségek helyett a társadalmi azo-
nosságokra, az egyöntetűségre kerül a nyomaték, lassan 
elmosódnak a politikai és nemzetközi különbségek is, s 
kialakul a „planetáris együttélés" gyakorlata. Valójában 
tehát a szociáltechnika nem szakít az ideológiákkal, ha-
nem épp megfelel (az egységre, békére, jólétre irányuló) 
alaptörekvéseiknek. „Amire az ideológiák nem voltak 
képesek, mert hiányoztak az anyagi feltételek és az al-
kalmas szervezetek, annak elérését kísérli meg a teljesí-
tőképesség és a kommunikáció magasabb fokán álló 
szociáltechnika". A társadalmi mérnök leváltja az intel-
lektuelt, de ideológiák végső célját nem adja fel. 

* Hanák Tibor (1929–1999) újságíró. 
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AZ ŐRSÉG MAGYARSÁGA 

Amint arról az osztrák rádió és televízió is be-
számolt, a burgenlandi őrvidéki magyarság a tarto-
mány fennállása óta először, magyar kultúregyesüle-
tet alapított. A március közepén Felsőőrött 
(Oberwart) megalakult „Burgenlandi Magyar Kultúr-
egyesület" csupán újabb mérföldkő azon az úton, 
amelyre az őrvidéki magyarság, nyelvi és népi kultú-
rájának megtartása érdekében, az utóbbi években 
lépett. Mint ismeretes, megalakult és működik már a 
burgenlandi őrvidéki magyarság helytörténeti múze-
uma. 

A burgenlandi Magyar Kultúregyesület alapítói, 
mintegy ötven helybéli tanár, tanító, lelkész, kisipa-
ros, – a burgenlandi horvátok példáját követve – az 
őrségi magyarság történelmi múltját, népi kultúrájá-
nak közösségét gazdagító színeit, jellegzetes magyar 
tájszólásának kihalóban lévő csengését kívánják 
megőrizni, fejleszteni. 

A kultúregyesület, melynek elnöke Moór János 
felsőőri főtanító, alelnöke pedig Szeberényi Lajos, 
nyelvoktatással is kíván foglalkozni. Ezenkívül „Őr-
ség" címen lapot is indítanak, amely az ottani őslakos 
magyarság tájékoztató orgánuma lesz. 

A „Neue Zeit" című gráci napilap is megemléke-
zik az őrszigeti magyar kultúregylet megalakulásáról 
és ezzel kapcsolatban hangsúlyozza, hogy olyan 
ezeréves területről van szó, amelyet, anélkül, hogy 
valóságos határait a határkövek jelölnék meg, föld-
rajzi, etnikai és politikai jelentősége elkülönít a 
szomszédos térségektől. Az őrség a határvidék min-
den objektív ismertetőjelét magán hordozza, – írja a 
gráci újság, – amiből következik, hogy nem vizsgál-
ható térbeli kötöttségeitől elkülönítve, hanem helye a 
nagy történelmi és gazdasági összefüggésekben jelö-
lendő meg. A gráci lap szerint az osztrák államiság és 
a vegyeslakosságú Burgenland javára szolgálhat, ha 
az itt élő különféle nemzetiségek, jó szomszédnépek-
ként, sajátos nemzeti kultúrájukat ápolják és fejlesz-
tik. 

A burgenlandi magyarság önálló kezdeményezése 
nemcsak lelkes, de időszerű és okos cselekedet is, 
amelyet a világ magyarsága bizonyára egységesen 
üdvözöl. 

Szeberényi László 

A társadalomszervezés egyre erősödő folyamatához 
másképp viszonylik az amerikai és másképp az európai 
értelmiség. Ezzel a két viszonytípussal foglalkozik a 
könyv utolsó negyede. Amerikában simább az átmenet a 
tömegtársadalomhoz, mert a szociáltechnika itt szervesen 
fejlődött ki a történelmi adottságokból, s az értelmiség 
vállalta a specializálódást. Európa, az örökös feszültsé-
gek és az elitgondolat klasszikus hazája azonban a 
renyhülések bekövetkeztével és az elit elvesztésével 
szinte létében érzi a megrendülést. A társadalmi mérnök 
nem tekinthető új elitnek, hanem inkább a tömegérdekek 
szolgálójának. 

Az értelmiség harcáról és hanyatlásáról szóló igen 
instruktiv könyvben jóval többről van szó, mint Oswald 
Spengler szellemének feltámasztásáról, s mégis jogos a 
kétely, hogy vajon nem érvényesek-e rá is a német 
kultúrfilozófus koncepciójának alapját érintő bírálatok. 
Mint a bevezetőben említettük, valaminek a pusztulásáról 
csak akkor lehet beszélni, ha ez a valami egységet képez. 
De egység-e az értelmiség? Közös nevezőre lehet hozni a 
felekezetek között egyensúlyozó Erasmust a megégetett 
Giordano Brunoval, vagy Galileit az ámokfutó anarchista 
orosz értelmiséggel, Robespierre-t az újkori filozófusok 
sorával, kiket más ügyek is mozgattak, mint a szép új 
világ építése? Molnár Tamás szemléletében az értelmiség 
egységesnek látszik, mert többnyire az anonim „osztályt" 
választja okos szemlélődései tárgyának, s a nagy egyéni-
ségek, a zsenik – Descartes, Spinoza, Locke, Kant – 
érdeklődése peremvidékére kerülnek. Ha elfogadnók is, 
hogy az intellektuelek valamiféle egységet képeznek, 
kérdés, hogy vajon az ideológiák követése és hirdetése 
tette-e őket egységessé. A szerző az eszmék apostolaira, 
a megszállottakra, a pótvallások hirdetőire figyel, s csak 
mellékesen utal saját szövetségeseire, a kritikus értelmi-
ségre, az ideológiai frontok között őrlődő, sehova se 
tartozó „harmadik erőre", a „freischwebende Intelligenz" 
magányos tagjaira. Az értelmiséget azonosítja az ideoló-
gusokkal, de legalábbis a legjellegzetesebb képviselőinek 
az ideológusokat tartja. Valójában ebben a könyvben 
tehát nem az intellektuelek hanyatlásáról van szó, mint a 
cím mondja, hanem csak az ideológiák válságáról és 
alkonyáról. 

Az intellektueleknek a tömegtársadalomban és a 
szociáltechnikák növekvő tekintélyének korában is épp 
elég és fontos hivatása marad: nem ideológiát hirdetni, 
hanem kérdezni és erősíteni a kritika szellemét. Molnár 
Tamás jól tudja ezt. Könyve e hivatás gyakorlásának 
impozáns tanúsága. 
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 

Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyar nyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

VI 
BERIJA FELKAPASZKODÁSA 

Gondtalan életünk, olyannyira teli vidámsággal, já-
tékkal, hasznos időtöltéssel, széthullott anyám halálának 
pillanatában. Amikor 1933 nyarán Zubalovoba mentünk, 
az a meglepetés ért, hogy a játszótér krokett-kapuival, 
hintáival és Robinson Crusoe-lombházával együtt olyan 
tökéletesen eltűnt, mintha egy hatalmas seprővel elseper-
ték volna. Semmi egyéb nem maradt, mint a homok 
nyoma a fák között. 

Nevelőnőnk, Natália Konsztantinovna, akinek német-
nyelvből, rajzból, olvasásból adott leckéit el nem felej-
tem, amíg élek, azonnal távozott. Fivérem tanítója, Ale-
xander Muravjov még két esztendeig maradt. 

Apám másik lakásba költözött, minthogy nem tudott 
megmaradni abban, amelyben anyám meghalt. Építtetni 
kezdte a házat Kuncsevoban, ahol aztán az elkövetkező 
húsz esztendőben lakott. Kevés időt töltött a Kreml-beli 
új lakásban, csak esténként jelent meg, vacsorázni. A 
lehető legkényelmetlenebb lakás volt. Az épület első 
emeletén húzódott. Azelőtt nem volt más, mint egy hosz-
szú hivatalfolyosó, amelynek egyik oldalán sorakoztak a 
szobák. Közel másfél méteres vastagságú falai voltak s a 
szobáknak magas, boltozatos mennyezete. 

Arra, hogy találkozzék velem és Vaszilijjal, a lakás-
ban elköltött vacsora alatt nyílt ideje. Leckéim felől kér-
dezett, megnézte a könyvet, amelybe osztályzataimat 
vezették és időnként látni akarta az iskolai füzeteimet. 

A ház élete megváltozott, 1938-ra dajkám kivételével 
egyetlen személy nem maradt azok közül, kiket anyám 
hozott a házhoz. Ahogy az évek múltak, úgy tűntek el ők 
is, egyik a másik után. Egyik évben visszatérve a szep-
temberi iskolakezdésre, nem találtam többé régi szakács-
nőnket, Elizavetát. Jól megtermett, kimért, királynői 
asszony volt, magasra tornyozott hajviselettel, igazi 
Nagy Katalin. Elüldözték. Később Tanját dobták ki, 
nagydarab asszony volt, aki a súlyos konyhatálcákat 
cipelte. Végül házvezetőnőnk, Carolina Till is távozott. 

Most a teljes háztartás államköltségre épült. A személy-
zet létszáma, vagy a „személyzeti átlag", ahogyan nevez-
ték, hogy elkerüljék a régi burzsoá „szolgáló" megjelö-
lést, óriásira duzzadt. Apám házaiban egyszeriben pa-
rancsnokok bukkantak fel, testőr-különítmények, mind 
saját parancsnokokkal, mindenütt két szakács, akik vál-
tották egymást a nap során, felszolgálónők és takarítóasz-
szonyok duplaállománya, minthogy ők is két műszakban 
dolgoztak. Mindezek az emberek természetesen automa-
tikusan az MGB (vagy ahogyan a titkosrendőrséget még 
mindig emlegették: GPU) alkalmazottai lettek. 

Dajkámra nehéz idők következtek. 1939-ben, amikor 
a házból az emberek még mindig jobbra-balra tűntek, 
valaki, bizonyára valamilyen személyzeti felelős, jobb 
dolga nem lévén, azzal az információval állt elő, hogy 
dajkámnak a férje, aki egyébként az első világháború 
alatt elhagyta őt, írnok volt a cári rendőrségen, a forra-
dalmat megelőző időben. Közölték apámmal, hogy a 
dajkám „megbízhatatlan" és a fia nem kívánatos embe-
rekkel barátkozik. 

Apámnak nem volt ideje arra, hogy az efféle dolgok-
kal személyesen foglalkozzék. Elvárta, hogy azok, akik-
nek ez volt a feladatuk, alaposan kivizsgálják az 
ilyentermészetű ügyeket és neki csak akkor tegyenek 
jelentést róla, amikor „lezárták az esetet". Amikor meg-
hallottam, hogy terv szövődik dajkám eltávolítására, 
jajveszékelésbe törtem ki. Apám nem tudta elviselni a 
könnyeket. Azonkívül talán ő is kifejezésre akart juttatni 
valamilyen belső tiltakozást ezzel az esztelenséggel 
szemben. Mindenesetre váratlanul dühbe gurult és rájuk 
parancsolt, hogy hagyják békén a dajkámat. 

Egyik háztartásnak sem volt olyan hivatalos, sőt fél-
katonai légköre, mint a miénknek. Egyik sem volt annyi-
ra alárendelve a titkosrendőrség parancsainak. 

Szergej Jefimov, aki anyám életében testőrparancs-
nok volt Zubalovoban, egy kicsivel tovább maradt ve-

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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lünk, de aztán őt is áthelyezték apám kuncsevoi házába. 
Az összes „vezérek" közül ő volt a legtisztességesebb, 
aki még a legkevésbé dolgozott a maga zsebére. Az em-
beri érzésnek legalább maradványa volt benne irányunk-
ban, mint család iránt. Apám életének végefelé Jefimov, 
aki akkor már a titkosrendőrség tábornoka volt, kegy-
vesztett lett. Elmozdították helyéről és kollégái „élve 
megették", a többi tábornokok és rendőr-ezredesek, akik 
sajátságos „udvart" alkottak apám körül. 

Említenem kell egy másik tábornokot, Nikolaj 
Vlaszikot, akit eredetileg a Vörös Hadsereg rendelt test-
őrként apám mellé 1919-ben és igen hosszú időn keresz-
tül maradt mellette, végül mérhetetlenül nagy hatalomra 
téve szert a színfalak mögött. Az apám személye körüli 
valamennyi biztonsági intézkedésnek ő volt a felelőse és 
apámhoz mindenki másnál közelebb állónak tekintette 
magát. És jóllehet hihetetlenül ostoba volt, műveletlen és 
bárdolatlan, nagyúr módjára pöffeszkedett és apám utol-
só éveiben magára vállalta „Sztálin elvtárs véleményé-
nek" (melyet kitűnően vélt ismerni) képviseletét a művé-
szetek különböző nagyjaival szemben. Nem kerülhetett 
sor Bolsoj-díszelőadásra november 7-ikének estéjén, 
vagy állami bankettra a Kreml Szent György-
csarnokában anélkül, hogy előzőleg Vlaszik ne bírálta 
volna felül a programot. Anyám életében meghúzódott 
valahol a háttérben, mint apám testőrségének a tagja és 
soha nem tette lábát a házba. Később azonban állandó 
tartozéka lett a kuncsevoi háznak. Onnan irányította 
apám többi rezidenciáit, amelyek száma az évek múlásá-
val, egyre emelkedett. 

Kuncsevon és Zubalovon kívül, apámnak egyedül 
Moszkva környékén még két háza volt. Az egyik Lipki 
volt, egy ősi birtok a Dmitrov országút közelében, mes-
terséges tóval, csodaszép házzal és egy óriási kiterjedésű, 
magas hársakkal beültetett parkkal, a másik 
Szemjonovszkoje, pompás, régi birtok ugyancsak, ahová 
közvetlenül a háború előtt építettek házat. 

Ugyancsak érdeklődésre tarthat számot, mint annak 
az időnek túlontúl is tipikus példánya, új házvezetőnőnk: 
Alexandra Nakasidze hadnagy (később őrnagy) az Ál-
lambiztonsági Szervek tisztje. 

1937-ben vagy 1938-ban bukkant fel Berija közvetí-
tésével, akivel rokonságban is állott, lévén feleségének 
unokatestvére. Minthogy mindössze tizenegy, vagy ti-
zenkét esztendős voltam akkor, még túlságosan fiatal 
ahhoz, hogy fölérjem ésszel: milyen groteszk dolog is 
Berija saját, személyi kémjével élni egy fedél alatt. 

Apám mindannyiunktól nagyon távolinak tűnt. Egy-
szer-egyszer átfogó utasításokat adott nemhivatalos gyá-
munknak, Vlasziknak arról, hogy hogyan kell bennünket 
nevelni. Az efféle utasítások egyikének eredményekép-
pen jelent meg váratlanul a színen egy nevelőnő, bizo-
nyos Lidia Georgijevna, körülbelül abban az időben, 
amikor iskolába kezdtem járni. Igen alacsony volt és 
púpos, haját vörösre festette. Öt esztendőnél tovább nem 
bírtam és könyörögtem apámnak, hogy tegye ki a szűrét. 
Apám nem érzett különösebb rokonszenvet a púpos öreg-
lány iránt, aki flörtölni kezdett minden férfivel a láthatá-
ron. Önmagában véve már ez elég volt ahhoz, hogy utál-
kozzék és így én megszabadultam tőle. 

1937-től kezdődően valaki – nem tudom, ki, apám, 
Vlaszik, vagy valamilyen titkosrendőrségi bizottság – 
úgy határozott, hogy egy polgáriruhás titkosrendőrnek a 
sarkamban kell lennie, bárhová is megyek: vidékre, szín-
házba, iskolába és az iskolából haza, nap-nap után. 

Az első egy girhes, epebajos-külsejű ember volt, 
névszerint Ivan Krivenko. Amikor láttam, hogy kotorá-
szik az iskolatáskámban és olvassa a naplómat, amelyet 
azért vettem magamhoz, hogy megmutassam barátaim-
nak, nyomban meggyűlöltem. Gyorsan leváltották egy 
kövér, fontoskodó emberrel, akit Alexander Volkovnak 
hívtak és aki lassanként terrorizálni kezdte az egész isko-
lát. 

Törvénybe iktatta saját rendszerét. Nem léphettem be 
ugyanabba a toilettba, mint a többi lányok, de egy külön 
kis helyiségbe az iskolairoda mellett, ahová minden alka-
lommal szégyenkezéstől és dühtől elvörösödve nyitot-
tam. Déli ebédszünet alatt nem ehettem az ebédlő-
teremben a társaimmal, de egy kis sarokban, mindenki 
elől elrejtve kellett elfogyasztanom a hazulról külön az 
én számomra hozott ebédet. 

A soronkövetkező, egy halkszavú és jólelkű ember 
volt: Mikhail Klimov. Ő és én még jóbarátok is lettünk, 
mesterségének visszataszító volta ellenére. Hűségesen 
cammogott mögöttem 1940-től 43-ig, amikoris beosztása 
mindenestől megszűnt. Akkor már elsőéves egyetemi 
hallgató voltam. Megmondtam apámnak, hogy szégyel-
lek ezzel az „uszállyal" járni az egyetemre. Nyilvánvaló, 
hogy apám is belátta, miféle képtelen dolog ez. Éppen a 
teheráni konferenciáról érkezett vissza, 1943 decemberé-
ben és különösképpen jó kedélyállapotban volt. Egysze-
rűen annyit mondott: „Pokolba veled. Öljenek meg, ha az 
jobban tetszik neked. Nincs hozzá semmi közöm". És ez 
jelentette a végét. Vagyis tizenhét és félesztendős voltam, 
amikor végre módomban állt elmenni a színházba, a 
moziba, vagy az egyetemre, vagy csak éppen végigsétál-
ni az utcán egyedül. 

Élénken emlékszem arra, amikor Alexander Svanidze 
bácsi legutoljára jött el a Kreml-beli lakásba. 

Szomorúnak és letörtnek látszott. Nagyon is jól kel-
lett tudnia, hogy mi megy végbe. Az embereket egyre-
másra tartóztatták le Grúziában, ahonnan Berija pályafu-
tása indult. Hosszú ideig üldögélt szobámban, apámra 
várva. Megcsókolt, eljátszott velem és engedte, hogy az 
ölébe kapaszkodjam. Megérkezett apám. Általában ma-
gával hozta ugyanazokat az embereket, akikkel együtt 
volt a hivatalában a nap során, úgyhogy vacsora közben 
is folytathatták megbeszéléseiket. Úgyszólván sohasem 
érkezett egyedül. Aligha lehetett könnyű Alexander bá-
csinak szót érteni vele az összes többiek előtt. 

Úgy tűnt, hogy apám hangsúlyozottan vágta el magát 
rokonaitól, családjától és azok minden problémájától. 

Anyám halála iszonyatos, megsemmisítő csapást je-
lentett számára és elpusztította minden hitét a barátokban 
és általában véve az emberekben. Anyámat mindig leg-
szorosabb, leghűségesebb barátjának vélte. Halálát áru-
lásnak tekintette és orv módon hátbadöfésnek. Valószínű, 
hogy valahányszor anyám családjának bármelyik tagjára 
pillantott, az fájdalmas emlékeztető volt a számára. így 
aztán kerülni kezdte őket. 
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Berija tipikus furfanggal épített apámnak erre a kese-
rűségére és veszteség-érzetére. Amikor már első titkár 
lett Grúziában, Berijának nem volt szüksége hosszú időre 
ahhoz, hogy elérje Moszkvát, ahol 1938-ban megkezdte 
hosszú uralkodását. Attól kezdve minden nap találkozott 
apámmal. Apámra gyakorolt befolyása mind inkább 
növekedett és nem szűnt meg apám halála napjáig. 

Megfontoltan beszélek az ő befolyásáról apámra és 
nem a fordítottjáról. Berija alattomosabb, a szószegésben 
jártasabb és fortélyosabb, arcátlanabb és célratörőbb volt, 
mint apám. Egy szóban összefoglalva: ő volt az erősebb 
egyéniség. Apámnak voltak gyenge oldalai. Képes volt 
az önmagában való kételkedésre. Nyersebb és szembe-
szállóbb volt, mint Berija, nem annyira gyanakvó. Hiszé-
kenyebb volt, tehát Berija körmönfontságával rászedhető. 
Berija tudatában volt apám gyöngeségeinek. Azzal a 
szégyentelenséggel hízelkedett apámnak, amit másnak, 
mint keletinek nem is lehet nevezni. 

Hogyan félt tőle anyám és mennyire gyűlölte! És 
anyám barátai voltak azok – Alexander Svanidze és fele-
sége, Mária, nővére Mariko, aki Jenukidze titkárnője 

volt, nem is említve magát Jenukidzét – akik elsőnek 
buktak, mihelyt Berija meg tudta győzni apámat arról, 
hogy ezek ellenségek. 

Említettem már, hogy sok dologban Berija és apám 
bűntársak voltak. Nem kísérlem meg a vádat áthelyezni 
egyikről a másikra. Egy bizonyos ponton, sajnos, szelle-
mileg elválaszthatatlanok lettek. Az igézet, amelyben 
apámat ez a rémületes gonosz démon tartotta, roppantul 
erőteljes volt és sohasem eredménytelen. 

Olga Satunovszkaja mondotta nekem, hogy Berija 
szerepe a Kaukázusban a polgárháború idején nagyonis 
kétszínű volt. Született kém volt és provokátor. Először a 
dasnakiszt-oknak (örmény nacionalistáknak) dolgozott, 
azután a vörösöknek, ahogy a hadiszerencse fordult. 
Egyszer aztán a vörösök árulótevékenysége közben raj-
takapták és letartóztatták. Börtönben volt, ítéletére várt, 
amikor távirat érkezett Kirovtól, aki akkor az összes 
kaukázusi hadműveleteket vezette, követelve, hogy Beri-
ját, mint árulót végezzék ki. Ugyanakkor azonban kiújul-
tak a harcok és Berija akkor még oly jelentéktelen volt, 
hogy senki nem tudott az idejéből áldozni reá. De a régi 
bolsevikok a Kaukázusban mind tudtak erről a táviratról 
– és tudott róla maga Berija is. Nem itt keresendő vajon a
magyarázata Kirov sok évvel későbbi meggyilkolásának?
Végülis nyomban Kirov meggyilkolása után, 1934-ben
kezdte meg Berija kapaszkodását a fontos pozíció, a
hatalom felé.

Szergej Kirov nagyszerű barátja volt a családnak a 
messzi múltból, valószínűleg közös kaukázusi napjaik 
kezdetétől. Rendkívül jól ismerte az Allilujeveket és 
nagyon szerette anyámat. Apám is szerette és ragaszko-
dott hozzá. Kirov velünk töltötte utolsó nyarát 1934-ben, 
mint az azt megelőzőt is. Decemberben azután Nikolajev 
lelőtte. Nem logikusabb meggyilkolását Berija nevével 
hozni kapcsolatba, mint apáméval, amint azt ma átlátszó 
célzásokkal teszik? Sohasem fogom elhinni, hogy apám-
nak ebben a halálban része lehetett. 

Sergo Ordzsonikidze, másik kedves és régi barátunk 
1937-ben halt meg. Azt gyanítom, hogy ez is Berija mes-
terkedéseinek eredménye volt. Halálát hosszú ideig orvo-
si szabotázsnak tulajdonították. 

Meg tudta volna-e anyám állítani ezt a szörnyűséges 
folyamatot, ha életben marad? 

Kételkedem benne. Mert sohasem lehetett volna 
egyenlő ellenfele halálos ellenségének, Berijának. 

Copyright ©) 1967 by Copex Establishment. All 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 
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SZAIGONI FÉLELMEK 
Ázsia számos országában, ahol a sajtó az elmúlt években egyre foko-

zódó türelmetlenséggel sürgette az Egyesült Államokat a vietnámi béke-
kötésre, most egyre fokozódó aggodalommal tekintenek Párizsra és félnek 
az esetleges vietnámi békekötés következményeitől. Japán diplomaták 
gondterhelt homlokkal kommentálják, hogy ha Amerika kompromisszu-
mos békét kötne Hanoi-al, Dél-Vietnám elveszett s akkor csak idő kérdé-
se, mikor lesz Dél-Korea is kommunista. Tokió máris riadtan gondol egy 
ilyen lehetőségre, kommunista szomszédállamra. Hasonló félelmek hatják 
át Indonézia és Thaiföld politikusait is, a Fülöp-szigetek népéről nem is 
beszélve. 

Legnagyobb a félelem azonban magában Szaigonban. Dél-Vietnám 
1965-ben megszakította a diplomáciai kapcsolatait Franciaországgal, 
ilymódon Párizsban most nincs képviselete. Csupán egy öttagú megfigye-
lő csoport működik az északvietnámi-amerikai tárgyalások színhelyén, s 
Párizsba sietett Dél-Vietnám amerikai követe, Bui Diem. Ez a képzett 
diplomata attól tart, hogy északvietnám ügyes tárgyalási stratégiája az 
amerikaiaknál eléri azt, amit a kommunista fegyverek a harctéren nem 
tudtak elérni. Bui Diem szerint a kommunista diplomácia célja kettős: 
először meggyőzni a világot Hanoi komoly tárgyalási szándékairól, má-
sodszor Washingtont elidegeníteni Szaigontól. Ettől azt remélik, hogy 
Szaigonban leváltják a Thieu-Ky rendszert, helyére átmeneti kormány 
kerül, amely hajlandó „kapitulálni". Észak-Vietnám — Bui Diem szerint 
— arra is spekulál, hogy a hosszúra húzott tárgyalások vagy az amerikai 
tárgyalófelet, vagy az amerikai közvéleményt idegileg erősen megterhelik 
és engedékenységre késztetik, ezért Hanoi igyekszik kerülni a tárgyalások 
megszakítását. Dél-Vietnám, egyes köreit nyugtalanítja, hogy az amerikai 
delegáció vezetője Harriman, aki a múltban, legalábbis az orosz kommu-
nizmussal szemben, engedékeny tárgyalófélnek bizonyult. Megnyugtató-
nak tartják viszont Cyrus Vance jelenlétét, akit nem tekintenek az 
„appeasement" képviselőjének. 

(—hj—) 
EGY IZGATÓ JELENSÉG 

Az új kanadai miniszterelnök, Trudeau számos kellékkel rendelkezik 
ahhoz, hogy az ország angolszász-francia szétszakadását megakadályoz-
za. Apja francia volt, anyja pedig félig francia, félig skót. Ő maga tehát 
tipikus megszemélyesítője annak a jelenségnek, amely Kanadában megle-
hetősen ritka, de amelyé a jövő. Tudniillik az a típus, aki se nem francia, 
se nem angolszász, hanem határozottan, egyedül és kizáróan – kanadai. Ő 
lenne tehát a szimbóluma az új kanadai nemzet kialakulásának. A szepa-
ratista francia elemmel szembenáll, és amikor ezek azt mondják, „végre 
urak akarunk lenni a magunk házában", Trudeau ékes francia nyelven 
azzal válaszol, hogy „Urak, persze, hogy urak, de ez a mi házunk egész 
Kanada!" Nem titok, hogy de Gaulle iránt barátságot táplál, de a tábornok 
azt is jól tudja: Trudeau olyan fából van faragva, hogy nem habozik meg-
szakítani a diplomáciai kapcsolatot Franciaországgal, ha Párizs továbbra 
is bujtogatja a quebeci szeparatistákat. 

Az új miniszterelnök minden tekintetben izgató jelenség. Villám-
karriert futott be. Ez a 47 éves fiatal férfi hosszú ideig csak gyors sportau-
tók és szőke szépségek iránt érdeklődött, frizuráját római módra, ahogy 
egyesek mondják: cézári módra vágatta, az előrefésült hajat aprólékos 
gonddal rendezte rendetlenné, és a fiatalok, elsősorban a fiatal hölgyek 
oly lelkesen ünnepelték, mintha olimpiai győztes vagy legalább is pop-
énekes volna. 

Trudeau azonban mégsem afféle play-boy, hanem zseniális intellek-
tus, aki politikai tudományokat tanult és ugyanezt tanított a montreali 
egyetemen. Szeretné megreformálni a jogszolgáltatást és módosítani 
Kanada külpolitikáját.      (– cs –) 

Mondások 

A tavasz az a pompás időszak, mikor 
mindenki kimegy a szabadba, hogy teli 
tüdővel egy kis benzinszagot szívjon. 

Carlo Manzoni 
olasz humorista 

Anglia ma olyan, mint a megsebzett 
bika, amely nem akar többé kifutni az 
arénába, mert ott egy de Gaulle nevű 
torreádor várja. 

Frank Withers brit újságíró 

* 
Ha az ember más bolygókra repül és 

ott megállapítja, milyen szép az élet a 
földön, nos, akkor a világűrkutatás máris 
megérte. 

Jules Romains 
francia író 

Könyvekről 
Nincs erkölcstelen vagy erkölcsös 

könyv. Egy könyvet vagy jól írtak meg, 
vagy rosszul. Semmi több. 

Oscar Wilde 

A könyvnyomtatás feltalálása a vi-
lágtörténelem legnagyobb eseménye. 

Victor Hugo 

Az aranynál is többet változtatott a 
világon az ólom. És a puskába tett 
ólomnál is többet változtatott a világon a 
nyomdabetűkbe öntött ólom. 

Lichtenberg 

Az elmúlt idők lelke a könyvekben 
pihen. 

Thomas Carlyle 

A legjobb könyvek azok, melyekről 
az olvasó azt hiszi, ő is meg tudta volna 
írni. 

Pascal 

Klasszikus mű az a könyv, amelyet 
mindenki dicsér és senki sem olvas. 

Hemingway 

Több könyvet írtak könyvekről, mint 
akármely más témáról. Nem teszünk 
mást, mint széljegyzeteket fűzünk má-
sokhoz. 

Montaigne 
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Mendemondák 
A magyarországi kommunisták és a 

többi keleteurópai ország csatlósrend-
szere 1965-ben mégcsak 420 millió 
dollár értékű segélyt nyújtott Észak-
Vietnámnak, 66-ban 730 milliót, 1967-
ben pedig, – McNamara, volt amerikai 
honvédelmi miniszter .közlése szerint, 
– már kereken egy milliárd dollárt.
Magyarországon már pártberkekben is
zúgolódnak a Vietkong számára kipré-
selt nagyarányú segély miatt.

* 
A zágrábi tankönyvkiadó 1966-ban 

jelentette meg Sztanisza N. Kosztics 
egyetemi tanár könyvét: „Nemzetközi 
kapcsolatok és nemzetközi jog". 
Jakovlev szovjet történész egy szovjet 
lapban nemrégiben élesen megbírálta 
és „rágalomnak" minősítette Kosztics 
állításait. Mit állított Kosztics? Ténye-
ket. Megírja, hogy szovjet történetírók 
szerint a Hitler-Sztálin paktum német 
kezdeményezésre született, de amerikai 
történetírók bebizonyították, hogy 
Sztálin ötlete volt, már 1939-ben. Meg-
írja, hogy Sztálin agressziót követett el 
a balti államokkal szemben és ultimá-
tumot intézett Romániához. Leszögezi 
a tényt, hogy Sztálin nem volt hajlandó 
együttműködni a londoni lengyel kor-
mánnyal, viszont az általa kinevezett 
lublini komité tagjai semmiben sem 
tudtak befolyásolni a lengyel hazafia-
kat és a lengyel népet. Végül a 
középkelet-európai kommunista veze-
tőkről is megírja, hogy azokat nem a 
nép választotta, hanem rendeleti úton 
és repülőgépen Sztálin helyezte a hata-
lomba. – Kosztics tehát történelmet írt, 
a szovjet tudós megbírálta és Belgrád 
betiltotta a horvát tudós könyvét. 

* 
Bombay repülőterén az Air India 

egyik Boeing gépe összeütközött két 
legelésző szent tehénnel. A gép annyira 
megsérült, hogy az utasoknak más 
géppel kellett folytatniok útjukat. 

* 
A nyugatnémet „Osteuropa" folyó-

irat közlése szerint nyugatnémet egye-
temeken és iskolákban nő az oroszul 
tanulók száma. 1967-ben 417 gimnázi-
umban összesen 7908 diák tanult oro-
szul. Az orosz filológusok száma 73-
ról 197-re emelkedett. 

Akadozó masina 
Május második felében Moszkvában háromezer szovjet szakember tar-

tott konferenciát, hogy megvizsgálja, miért döcög a szocialista gazdálkodás 
kereke és hol a hiba? Bajbakov helyettes miniszterelnök, az állami tervhi-
vatal vezetője számos hibát feltárt. Elmondotta többek között, hogy a szál-
lítási kapacitás nincs eléggé kihasználva a Moszkvába irányuló távolsági 
teherforgalom egy rajtaütésszerű vizsgálata kiderítette például, hogy 
144.000 teherautónak a fele, háromnapos forgalmi időben, üresen futott. A 
szovjet gazdaság főbb bajai: állandóan késik az anyagutánpótlás, illetve a 
gyárak ellátása nyersanyaggal, ennek a következménye a termelési zavar és 
a ki nem használt munkaerő. Másik súlyos körülmény: a termelő és az 
átvevő cégek közötti kapcsolat hiánya, az, hogy a termelés és a tervezés 
figyelmen kívül hagyja a fogyasztás szükségleteit és igényeit. A szakembe-
rek túlnyomó többsége követelte: az előállító üzemeket kötelezzék a szállí-
tási határidő megtartására; követelték, hogy a tervhivatalok és minisztériu-
mok által okozott felesleges kettős munka szűnjék meg; kívánják az állami 
tervezés áltál akadályozott szabad játék, az erők szabad játékának beveze-
tését. Általános a kívánság a piacgazdálkodás automatikus érvényesülésé-
nek (sic!) a bevezetésére. Magyarán: a „szocialista" gazdaság a „halódó 
kapitalizmus" százszor elátkozott elveit akarja alkalmazni. ( –bb– ) 

Egy sarlatán öröksége 
Ázsia egyik leggazdagabb országa, mégis a lakosság túlnyomó többsé-

ge szinte a létminimum alatt él. Indonézia 110 milliós birodalma agyaglá-
bakon álló kolosszus, holott Ázsia egyetlen más állama sem rendelkezik 
annyi természeti kinccsel. Az ezer sziget birodalmának kormányzata ma is 
Szukarnó hagyatékával birkózik. Szukarno, aki magát Ázsia Hitlerének 
nevezte és Moszkvától és Pekingtől tanult országot vezetni, teljesen meg-
bénította a gazdag országot. Politikája a két „anti" politikája volt: anti-
nyugat, anti-kapitalizmus, — volt a két jelszó. A következmény, amit ma is 
sínylenek: munkanélküliség és szédületes arányú menekülés a földekről. 
Dzsakarta lakossága kerek négymillióra növekedett, anélkül, hogy ennek 
megfelelő ipart fejleszthetett volna. Szuhartó elnök most sorba kopogtat a 
nyugati ajtókon: tőkét és invesztíciót. Japán mellett különösen Európa 
érdekli: az egykori gyarmati hatalom, Hollandia áll első helyen a szívesen 
látott vendégek között, és mindjárt utána: Nyugatnémetország. (– bo –) 

-val, -vel, -ból, -böl
A NATO délkeleti szárnyának gyengítése menetrendszerűen folyik to-

vább: az arab világ szembefordítása a Nyugattal, a szovjet flotta beúsztatá-
sa a Földközi-tengerre, előnyös kommunista kereskedelmi ajánlatok a 
Papadopulosz-kormánynak, baráti szovjet kéz Makariosz vállán és a ciprusi 
játszmában, udvarlás Ankarának, – de mindezen közben játék az illetékes 
kormányok ellenzékeivel. 

Az újabb célpont Törökország. A relatív belpolitikai stabilitást újabban 
egyre élesedő belpolitikai nyugtalanság váltja fel. A kormányzó jogpárt 
(Menderesz öröksége) és az ellenzéki néppárt (Atatürk öröksége) egyaránt 
a szélsőségek kereszttüzébe került. A magát munkapártnak nevező kom-
munista párt, valamint az iszlám fanatikusok tábora balról és jobbról, de 
egyazon eredménnyel tépázza a bevett nagy pártok tekintélyét. A kommu-
nisták legutóbb a parlamentben véres verekedést hoztak létre, a munkásság 
körében pedig sikerrel indítottak vad sztrájkokat. A sztrájkolók feliratai 
elárulják, mi az izgatás külpolitikai, vagy mondjuk így, kívülről szuggerált 
célja. A főbb követelések: „Ki az idegen tőkével!" „Ki az imperialisták-
kal!" És, last not least: „Ki a NATO-ból!"   (–cs–) 
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ANGOLOK ÉS BAJOROK 

Most, hogy egy időre Londonból Münchenbe helye-
zem át „székhelyemet", az „összehasonlítások korát" 
élem. 

Tudom jól, emberi tulajdonság ez, mindig a hasonla-
tokat keressük, hogy jobban megértsünk valamit. A cu-
kor olyan édes mint a méz, a vaj olyan, mint a mandula, a 
kollégánk olyan ravasz, mint a róka és így tovább. 

Itt van mindjárt az udvariasság kérdése. Az angol, a 
legátlagabb angol is, udvarias. Ha nekimegyek az utcán, 
akkor is ő kér bocsánatot. Ha egy angolnak valaki meg-
köszön valamit, akkor nyomban azt mondja ő is: „thank 
you", azaz megköszöni azt, hogy mi megköszöntük neki, 
és ha erre mi ismét azt mondjuk: thank you, akkor ő ezt 
az újabb köszönetet is megköszöni és addig abba nem 
hagyja, míg övé nem lesz az utolsó köszönet. 

A bajor jellemvonások közé az udvariasság nem tar-
tozik. Ha nekemjön az utcán egy szépen fejlett sörhassal 
megáldott bajor, nemhogy azt nem mondja: bocsánat, 
hanem dühödten néz rám és az esetek többségében mély, 
öblös bajor dialektusban mindenfélét mond, amit nem 
lehet megérteni, de bizonyos, hogy semmiféle dicsérő 
jelző nem szerepel a szavak között. 

Ezzel szemben áll az, hogyha az ember bemegy egy 
müncheni üzletbe, akkor a kiszolgáló azonnal odajön, 
megkérdi mit óhajt, miben lehet szolgálatára és addig 
hozza választásra a kívánt különböző árucikkeket, míg a 
vevő meg nem, találja azt, amit akar. Az angol kiszolgáló 
oda se néz a bejövő vevőre. Várni kell az üzlet közepén 
és esdő tekintettel nézni rá mindaddig, míg a kiszolgáló 
végre kegyeskedik észrevenni, hogy vásárolni szeretnénk 
valamit a pénzünkért. Akkor meghallgatja kívánságunkat 
és ha, mondjuk cipőüzletben cipőt merészelünk kérni, 
olyan tágra-nyílt, csodálkozó tekintettel mered ránk, 
mintha negyed kiló pattogatott kukoricát kértünk volna 
tejszínhabbal. 

A bajor szívélyes, joviális, harsány. Az angol szűk-
szavú, halk, magába zárkózott. Ha két bajor találkozik, 
első dolguk, hogy kezet ráznak. Egy bajor, átlagban napi 

fél órát tölt azzal, hogy megrázza mások kezét. Könnyű 
kiszámítani, hogy egy 60 esztendős bajor férfi életéből 
legalább egy évet töltött különböző kezek megszoronga-
tásával. Angoloknál ritka dolog a kézfogás. Ha egy angol 
egyszer kezet fogott valakivel, akkor ez egy életre szólt, 
ettől kezdve, akárhányszor is találkoznak, kezet nem 
nyújtanak: egymásnak. 

Két angol találkozik, az egyik azt mondja: how are 
you, azaz hogy van, mire a másik: how are you, azaz 
hogy van? Egyik sem mondja meg, mindegyik csak 
megkérdi... 

A világ áltálában rengeteget beszél az angol 
úridivatról és angol eleganciáról, de sohasem hallottunk 
bajor úridivatról és bajor eleganciáról. Mégis a bajor 
főváros lakói sokkal elegánsabbak, mint az angol fővá-
rosé. Az angol férfiak ruhája olyan, mintha olcsó konfek-
ciógyárban készült volna és este, lefekvés előtt, a ruha 
tulajdonosa gondosan begyömöszölte volna az ágy alá, 
hogy reggelre gyűröttebbnek hasson. A jól vasalt ruha, 
angol megítélés szerint nem elegáns. A bajor férfiak 
többségén, ezzel szemben, olyan ruha van, mintha azt a 
legendákból ismert híres angol úriszabóság készítette 
volna. 

A bajor nők is jobban öltözöttek, mint az angol nők. 
Szerintem ez azért van, mert a bajor nő öltözködésével 
fel akarja kelteni a férfiak érdeklődését. Ez a szándék 
nyilván megvan az angol nőkben is, csak éppen a férfiak 
reakciója más. Lehetséges, hogy ebben szerepe van an-
nak is, hogy az angol nők nagy átlagban magasak, cson-
tosak és igen nagy lábon élnek, már ami a cipő méretét 
illeti. Járásuk mindennek mondható, csak kecsesnek nem, 
többségük úgy megy, mintha lépegető excavátor haladna 
előttünk. A bajor nő viszont, főleg a fiatal generáció, 
karcsú, magas, arányos, járása könnyed és ritmikus. 
Nyilván ezért figyelnek fel rájuk a férfiak. A bajor férfi 
nyomban fogja magát és átmegy az utca másik oldalára,, 
ha meglát ott egy csinos nőt. Az angol férfi... nem látja 
meg! 
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A NÉPESEDÉSI HELYZET MEGOLDATLANSÁGA 
Írta: Kovács K. Zoltán 

A külföldön élő magyarság éveken át napirenden tartotta a magyar-
országi népesedési földcsuszamlás kérdését. Sajtójában, tanulmányi 
konferenciáin, határozataiban és a nyugati sajtó tájékoztatásával feltárta 
a budapesti kormány hibás népesedési politikáját és kimutatta az abor-
tusz-törvény tragikus következményeit. Az „Új Európa" egy teljes szá-
mában és különkiadványban is tájékoztatta olvasóit erről a tragikus 
méreteket öltő nemzetpolitikai kérdésről, a születések csökkenésének 
súlyos társadalmi, gazdasági és népegészségügyi következményeiről. A 
kérdés komoly szakértőit szólaltatta meg hasábjain és ismertette hazai 
szakemberek véleményét is. 

A kommunista sajtó megnyilatkozásaiból világosan kitűnik, hogy a 
hazai szakemberek és a külföldi magyar közvéleménynek ez a nyomása 
nem maradt hatástalanul a rendszer népesedéspolitikájára. Része volt 
abban, hogy az utóbbi években figyelemreméltó szociálpolitikai intéz-
kedések születtek. A rendelkezések ugyan nem változtatták meg gyöke-
resen a tragikus népesedési helyzetet, de elérték, hogy az évi születések 
száma és a lakosság természetes szaporodásának aránya némi kezdeti 
javulást mutat. 

A rendszer a közvélemény nyomása alatt arra kényszerült, hogy is-
mételten felemelje a családipótlék összegét, annak folyósítását 1966 
júniusától kiterjessze a termelőszövetkezetek tagjaira is, továbbá javítsa 
a munkaviszonyban álló, gyermeket váró anyák szociális jogait és 1967-
től kezdve bevezesse az úgynevezett gyermekgondozási segélyt. Ez 
utóbbi intézkedés alapján a szülő anya két és fél évig havi 600 forint 
rendszeres támogatásban részesül. Tehát nem kell dolgoznia és a közben 
eltelt idő a szociális jogok szempontjából nem jelenti a munkaviszony 
megszakítását. 

Ezeknek az intézkedéseknek kétségtelenül részük van abban, hogy a 
születések száma az 1962-es mélyponton kimutatott évi 131.650-röl a 
múlt év végéig 148.885-re emelkedett és az ezer lakosra eső 2,1-es ter-
mészetes szaporodás aránya elérte a 3,9-et. 

Ezek a számok azonban egyúttal azt is mutatják, hogy Magyarország 
lakossága a világ népeinek szaporodását jelző statisztikában még mindig 
az utolsó helyen áll. A rendszer szociálpolitikai intézkedése a magyarság 
népszaporodási hullámvölgyét elmozdította ugyan a mélypontról, de 
távolról sem oldotta meg a nyomában jelentkező sokrétű népesedési 
problémát, amely tovább emészti a magyarság életerejét. A 
megnemszületettek hiánya, az úgynevezett demográfiai hullámvölgy 
társadalmi és gazdasági következményei változatlanul éreztetik 
hosszútávú kártételeiket. A művi vetélések változatlanul növekvő száma 
tovább rombolja az anyák egészségét, valamint többszöri művi beavat-
kozás után megszületett gyermekek életerejét. Tovább tart a magyar 
társadalom elöregedése is, illetve változatlanul keskenyedik a magyar 
társadalomnak az a rétege, mely a tanulóifjúság és a már munkaképtelen 
öregek eltartásának anyagi terheit hordozza. A magyar családok összeté-
telében bekövetkezett előnytelen változás, az alacsony gyermeklétszámú 
családok arányának növekedése, – mind olyan jelenség, amely átfogó, a 
lényeget érintő népesedéspolitikai terv kidolgozását és következetes 
végrehajtását sürgeti. 

KIS MAGYAR HÍREK 

Mitterer osztrák kereskedelemügyi 
miniszter lemondta a budapesti nemzet-
közi vásár megnyitásán való részvételét, a 
Németlövő határfalu közelében bekövet-
kezett incidens miatt. Magyarországi 
határőrök, két menekülőt követve, beha-
toltak osztrák területre, nemcsak átlőttek, 
hanem a menekülők után nyomulva az 
egyik súlyos sérültet visszacipelték, majd 
kezdetben az egész esetet tagadták. Az 
osztrák sajtó ismét követeli: a budapesti 
kommunista kormány szüntesse meg a 
lövetési parancsot a határon. 

* 
Dr. Árvái Attila fiatal szívsebész ápri-

lisban sikerrel hajtotta végre Magyaror-
szágon az első természetes szívbillentyű 
átültetést. 

* 
Az „American Hungarian Literary 

Guild" (3837 SW 1st Ave., Gainesville, 
Florida 32601) angol nyelvű, magyar 
témájú könyvek sorát adta ki. Eddig meg-
jelent: The red star wanes by Albert Wass, 
Bound. 295 pp. $ 6. – Transylvania, 
citadel of the west by G. Zathureczky, 61 
pp. $ 2 – Ruthenia, spearhead toward the 
west by Charles Hokky. 78 pp. $2. – The 
origin of the hungarian people by Ida 
Bobula. 68 pp. $ 2. – Human rights in 
Hungary by L. Varga (in print). Előkészü-
letben: L. Mécs: Poems. Translated by 
Prof. Kirkconell and F. Connard, with the 
instruction by Paul Valery. A. Wass: Give 
me back by mountains. Novel, translated, 
from the German, by Eric Massey. A 
Wass: Forsaken are the brave. Novel, 
translated from Hungarian. 

* 
A budapesti rendszer eddig 3.500 fia-

tal magyar munkást küldött Kelet-
Németországba munkára. Ez évfolyamán 
4.500 magyarnak adnak munkavállalási 
engedélyt. A következő években 12-
15.000 magyar munkás dolgozik Ulbricht 
zónájában. 



22 

DSIDA JENŐ: 
PSALMUS HUNGARICUS 

– Részlet   –

Vagy félezernyi dalt megírtam 
s e szót: magyar, 
még le nem írtam. 
Csábított minden idegen bozót, 
minden szerelmet bujtató liget. 
Ó, mily hályog borult szememre, 
hogy meg nem láttalak, 
te elhagyott, te bús, kopár sziget, 
magyar sziget a népek óceánján!? 
Mily ólom ömlött álmodó fülembe, 
hogy nem hatolt belé 
a vad hullámverés morzsoló harsogása, 
a morzsolódó kis sziget keserű mormogása!? 
Jaj, mindenből csak vád fakad: 
miért kímélted az erőt, 
miért kímélted válladat, 
miért nem vertél sziklatöltést, 
erős, nagy védőgátakat? 
Elhagytam koldus, tékozló apámat 
s aranyat ástam én, gonosz fiú! 
Mily szent vagy te, koldusság, 
s te sárarany, te szépség, mily hiú! 
Koldusapám, visszafogadsz-e, 
ha most lábadhoz borulok 
s eléd öntöm minden dalom 
s férges rongyaid csókkal illetem 
s üszkös sebeid tisztára nyalom? 
Nagy, éjsötét átkot mondok magamra, 
verset, mely nem zenél, 
csak felhörög, 
eget-nyitó, poklot-nyitó 
átkot, hogy zúgjon mint a szél, 
bőgjön, mint megtépett-szakállú vén zsidó 
zsoltáros jajgatása 
Bábylon vizeinél: 

Epévé változzék a víz, mit lenyelek, ha téged 
elfelejtelek! Nyelvemen izzó vasszeget  
üssenek át, 
mikor nem téged emleget! 
Hunyjon ki két szemem világa, 
mikor nem rád tekint, 
népem, te szent, te kárhozott, te drága! 

SZAMOSI JÓZSEF:* 
ANGYALOK CITERÁJÁN 

– 30 éve halt meg Dsida Jenő: 1938 június 7.–

Egy esős napon, kevéssel halála előtt Csokonai sírjá-
nál állt. Lehajtott fejjel, néma áhítattal állt ott, ahogy 
zarándokhoz illik. Ám bizton fülébe zsongtak a rég halott 
debreceni poéta könnyes-rokokó versének sorai: „Kedv, 
remények, Lillák, – Isten véletek!" Mert erről a látogatá-
sáról írta meg egyik szép versét, a Csokonai-vers megejtő 
muzsikájára. Néhány hét múlva őt is eltemették. Fiatalon 
dőlt ki a sorból, 31 éves korában, éppen mint Csokonai. 

Dsida Jenő életéről nincs sok mondanivalónk. Szat-
máron született, jogot végzett Kolozsváron, s aztán hír-
lapíró lett a Keleti Újságnál. Egy időben szerkesztette a 
„Pásztortűz" című kedvelt irodalmi folyóiratot. Életében 
két verseskönyve látott napvilágot: 1928-ban a „Leselke-
dő Magány", 1933-ban a „Nagycsütörtök". Nem sokkal 
halála után jelent meg harmadik kötete, az „Angyalok 
citeráján". 

Költészete a szó teljes értelmében „poésie pure", tisz-
ta költészet. Éterikus tisztaságú verseinek a köznapi 
élethez alig van közük. „Életén túlnéző mesékkel", rezgő 
illatokkal, ritka érzések tovalibegő pillangóival játszott és 
vigasztalódott. Szépen tudott versben szomorkodni, ha-
sonlóan ama nőkhöz, akik sírás közben is vigyáznak arra, 
hogy arcuk hamvát le ne mossák a könnyek. A tényeket 
csak érezni tudta, verseiben még a tárgyaknak sincs tér-
fogata, de még körvonala sem. Minden sejtelem, elmo-
sott színfolt, a félálom-állapot kifejezése. Halk költészet, 
tán a leghalkabb egész irodalmunkban. 

Dsida Jenő a „míves" költők sorába tartozik. A forma 
virtuóz mestere volt s mint ilyen csak Babitshoz és Kosz-
tolányihoz hasonlítható. Legjátékosabb, legcsillogóbb 
sorait is átszövi az elégikus fájdalom, költészetének 
alaphangja. 

Erdélyi költő, mondják Dsida Jenőre. Ez annyiban 
igaz csak, hogy Erdély szülötte. Ám költészetében hiába 
keresünk sajátos földtáji, vagy külön szellemtáji vonáso-
kat. Nem is találhatunk ilyet, annyira elvont, szférákban 
lebegő, irracionális ez a költészet. Van azonban egy 
hosszabb verse, amely nemcsak más, mint a többi, hanem 
egyenesen tagadása egész „ars poetica"-jának is. Ez a 
vers Dsida vallomása a magyarságról-, egy hat részből 
álló rapszódia, a „Psalmus Hungaricus". Megrendítő 
vallomás. Ha nem tudnánk, hogy a halál küszöbéről szól 
félénk, sértené is fülünket a rekedten hörgő, jajgató, 
fekete zsoltár attól a költőtől, aki életében mindig csak 
halkan énekelt, angyalok citeráján. 

Dsida Jenőt egy lépés választotta el attól, hogy az 
igazán nagy költők sorába lépjen. Élete és életműve 
azonban befejezetlen maradt, a tehetségéből tellő műre-
mek-verseket sajnos nem írhatta meg. Amikorra felké-
szült: nyelvét műfordításokon tökéletesre csiszolta és 
kikalapálta ragyogó költői eszközeit, – szívbaja megölte. 
Kolozsváron a házson-gárdi öreg temetőbe temették. Az 
egyházi szertartást Márton Áron erdélyi püspök, akkor 
még a Széni Mihály templom plébánosa, végezte.  

Sírkövére a következő megható verses-feliratot vés-
ték: 

Megtettem mindent, amit megtehettem. 
Kinek tartoztam, megfizettem.  
Elengedem mindenki tartozását.  
Feledd el arcom földi mását. 

* Szamosi József (1912–2010) újságíró.
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SZABÓ ISTVÁN*
RÉGI VASÁRNAP 

A szőlőhegyen laktunk, s onnan jártunk be anyámmal 
városba misét hallgatni, mert a domb gerincén álló, régi 
kis hegyi kápolna már évek óta omladozott. Anyám 
nyomban a reggeli után fel szokott öltöztetni, s míg ren-
det teremtett a konyhában, addig én a ház körül ácsorog-
tam, jöttem-mentem, s vártam, hogy elkészüljön. 

Ezen a vasárnapon azonban csak megszokásból vet-
tem fel sötétkék, ünnepi ruhámat. Anyámnak itthon kel-
lett maradnia, mert nagynénémet várta Somogyból. Ta-
karított, rendezgetett már kora reggel óta, aztán nyomban 
nagy sütés-főzésbe fogott, szóval: ma szó sem lehetett 
arról, hogy együtt megyünk a városba. Beletörődtem, 
csak az nyugtalanított, hogy mára a vasárnapok megszo-
kott rendje összeomlott. Nem tudtam, kivel megyek a 
misére, vagy megyek-e egyáltalán – s ha itthon maradok 
– mit csinálok egész délelőttön át, míg a nagynéném
megérkezik.

Apám is eljárt vasárnaponként a városba, de ő koráb-
ban indult el hazulról s mindig egyedül, mindent otthon 
hagyott, s emlékszem magas, feketébe öltözött alakjára, 
amint a szőlők között magányosan ereszkedett le a 
völgybe. Tűnődve néztem utána, s valami titkot sejtettem 
abban, hogy apám külön vasárnapot tart, s engem soha-
sem visz magával.  

Céltalanul kerültem a házat, megálltam itt is, ott is, 
nem tudtam mihez kezdeni. Visszaballagtam a konyhaaj-
tó elé, s a küszöbre állva, az ajtófélfának támaszkodtam. 
Kezem tehetetlenül lógott, s kutatva néztem anyámra. 

Apám is a konyhában ült, fekete ünneplő nadrágját 
már fölvette, s most tiszta kapcát tekergetett a lábára. 
Nagy gonddal végezte a műveletet, talpán aggodalmas 
figyelemmel simította el a gyűrődéseket. Anyám odatette 
mellé a fényes-feketére kefélt csizmákat, s egy kis töp-
rengés után így szólott: 

– Józsi. Vidd magaddal ezt a gyereket.
Apám megfogta a csizma fülét, s elmerült arccal búj-

tatta lábafejét a csizmaszárba. 
– Józsi. Vidd magaddal ezt a gyereket.
Apám sziszegve, megvonagló képpel zökkentette

helyre a sarkát, majd a másik csizmához nyúlt. Nem 
nézett anyámra, őszes-vörhenyes bajusza furcsán előre-
meredt. 

– Hallod-e. Hadd menjen veled. Tudod, hogy máma
itthon kell maradnom. 

Ott álltam a küszöbön, szorongva figyeltem apám 
szokatlanul merev bajuszát, néma arcát, s még a lélegze-
temet is visszafogtam. De oda sem nézett ránk, lábafejét 
mozgatta, hogy a csizma nem töri-e valahol, s elégedet-
lenül dünnyögte: 

– Kitömhetted volna ezt a csizmát, Anna.
Kérő-reménykedő pillantásom találkozott anyám bi-

zonytalan tekintetével. Mikor meglátta rajtam a néma 
sóvárgást, újra erőre kapott és odafordult apámhoz, még 
csendesebben: 

– Hallod-e, Józsi.
S ő, mintha csak akkor ocsúdott volna fel a csizma-

húzás gondjaiból, ránk pillantott, de a nézése rosszkedvű 
volt, s nagyon messziről sugárzott. El is fordította rólunk 
mindjárt, s nem enyhült meg a bajusza tüskéje sem. 
Anyám meleg szeme szomorúan végigsimogatott, s 
mintha nem tudná nézni gyámoltalan ácsorgásomat, 
csüggedten kuporodott le zöldséget tisztítani. Apám meg 
bement a szobába, s tudtam, hogy most veszi föl fehér 
vasárnapi ingét, magára ölti fekete kabátját, majd a haját 
gondosan megfésülve, újra megjelenik az ajtóban, s ün-
neplő kalapjáról lekeféli a port, mely egy héten át a foga-
son rárakódott. 

Odaragadtam a küszöbhöz s lestem. Nem mertem 
megszólalni, anyám kudarca elvette bátorságomat. Hát 
jobb híján, a tekintetemet kínáltam oda apámnak, tág, 
bizakodó tekintetemet, s türelmesen vártam, hogy rám 
pillantson. Arca most nem volt szigorú, inkább töprengő. 

– A pajtásaiddal nem mehetnél? – kérdezte, hírtelen
rám vetve kéken csillanó szemét. 

– Hát – hebegtem – én...
S lesütött szemmel elhallgattam. Anyám fölnézett a

zöldségtisztításból. 
– Tudod, hogy nem közibük való. Megverjék, aztán

bőgve jöjjön haza? 
Apám nem felelt, zárkózott arccal kefélte a kalapját. 

Tehetetlen csönd terült a konyhára. 
Egy kis idő múlva anyám kiküldött fáért, s én öröm-

mel illantam el a konyhából, abban reménykedve, hogy 
addig történik valami, apám hajlik a szóra, s mire beállí-
tok, mosolyogva int a fejével, hogy menjünk... Aggasz-
tóan telt az idő, a nap győztesen hágott egyre följebb az 
égen, s most mintha csúfolódást éreztem volna egyre 
teljesebb tündöklésében. Indulunk-e egyáltalán? Ballag-
tam vissza a fával a konyha felé, de az ajtón kívül meg-
torpantam. Apám hangja csapott ki hozzám. 

– Mikor én ennyi idős voltam, az Isten sem tudott
volna visszatartani a többiektől. Falkában mentünk isko-
lába, templomba, mindenhová... A te fiadat örökké ve-
zetgetni kell ? 

Anyám türelmes hangja válaszolt. 
– Máskor sem vezetgetted. Még sohasem vitted seho-

vá. Most az egyszer megtehetnéd, Józsi. Látod, mennyire 
szeretne veled tartani. 

Apám dünnyögő válaszát nem hallottam. Újra anyám 
szólt. 

– Magad vagy az oka, miért nem nősültél fiatalon?
Akkor nagyobb fiad lenne. 

– Eh! –csattant fel apám. – Ne beszélj már annyit.
– Hát mit csináljak? Sajnálom ezt a gyereket. Soha-

sem engeded magaddal, mintha szégyenlenéd... Pedig 
úgy örülne neki szegény. 

Várakoztam még, de mivel több szó nem hangzott el, 
beléptem az ajtón, s a fát leborítottam a tűzhely elé. Alig 
láttam az izgalomtól. 

Apám a konyha közepén állt, útrakészen, egy kicsit 
öreges, meggörnyedt tartással, s röpködő pillájú szeme 
hol rám, hol az anyámra tévedt. Aztán elfordította tőlünk 

*  Szabó  I s t ván  (1931–1976)  í r ó .



24 

vívódó arcát. 
– Józsi – szólalt meg anyám felemelt, szigorú hangon.
Apám megrezzent. Újra rám nézett.
– Hát készen vagy? – kérdezte végül mogorván, s kel-

letlen arccal végigmustrált. Hitetlenkedve néztem rá. 
Na gyere – szólt rekedten, s beletörődő mozdulattal 

megindult az ajtó felé. Olyan boldogan szökkentem utá-
na, hogy még anyámtól is elfelejtettem búcsút venni. 
Szinte egyszerre nyomultunk ki az ajtón, apám szemre-
hányóan nézett rám mohóságomért, s megszeppenve 
láttam, hogy a szemöldöke összeszalad. 

De azért megindultunk a völgy felé. 
Nem volt hosszú az út, talán félóra sem kellett ahhoz, 

hogy elérjük a város első házait. A gyalogösvényen apám 
mögött kocogtam, néztem fényes csizmája villogását, 
igyekeztem mindig a nyomába lépni, s e játéktól szinte 
révületbe estem. De amikor leereszkedtünk az országút-
ra, nyomban felzárkóztam mellé, s hol az egyik oldalán 
poroszkáltam, hol a másikon. A nap ragyogását most 
megint szépségesnek láttam, szemem boldogan kalando-
zott el a májusi vetések felett. Ismét egy voltam a tün-
döklő világgal, sőt ennyire egy talán még nem voltam 
soha, hiszen első ízben ballagtam az apám mellett a vá-
rosba, vasárnap délelőtt. Úgy éreztem, a lobogó nap 
minden sugara engem borít el fényességgel. Izzott, lán-
golt, tündökölt az ártatlan-kék égen ez a diadalmasan 
nevető, boldog égitest, úgy pazarolta hevét-fényét, mint 
egy nagy, dorbézoló fejedelem – s ameddig csak elláthat-
tam: a lomha, erdős, keleti dombokig, le, a Balaton alsó 
partjáig, s a mezők, legelők, nádasok világáig, köröskö-
rül, mindent elöntött bőkezű ragyogása. A kerek táj áhí-
tatosan elcsendesült a hetedik nap tiszteletére. 

Ünnepelni láttam a fákat, vetéseket, utakat, s házakat, 
a föld embereit, az ég könnyű felhőit, elsuhanó madarait. 
Csendes, tiszta, emelkedett volt körülöttem a világ, s 
mintha én is súlytalanná váltam volna a kora délelőtti 
ragyogásban, éreztem, együtt emelkedem a fénytől átlel-
kesített tájjal. Meg kellett szólaltatnom ezt a mérhetetlen 
örömöt, hogy ilyen szép kerek a föld, meg a fényes va-
sárnap s én együtt megyek apámmal az országúton. 

Apám elgondolkozva, ráérős lépésekkel haladt az út-
félen, szemét beárnyékolta a kalap karimája, s úgy néze-
getett jobbra-balra, a szárba szökkenő vetésekre, kelő 
kukoricákra, sűrűsödő lóherékre. Egy helyen meg is állt, 
s így szólt, motyogva: – Az istenfáját, de szép búza.– 
Fölnéztem rá, tekintete szórakozott volt, s éreztem, nem 
hozzám beszél. 

Nagy lélegzetet vettem. 
– Édesapám, a Csere Jóska tegnap addig kergette a

Kálóczi Bandit, míg csak haza nem értek pedig elég 
messze laknak az iskolától. Kálóczi néni meglátta őket, 
hogy ott verekednek a ház mögött, odament, aztán… 

– Ne azokon a köveken botladozz – mordult rám hir-
telen. – Talán minden hónapban cipőt veszek? Gyere a 
másik oldalamra. 

Elakadt a hangom. Jobbfelől vágódtam mellé s elbá-
tortalanodva folytattam: 

Aztán először Jóskát pofozta meg, utána meg Bandit. 

De Jóska azt mondta Bandinak, hogy ezt még megkese-
rülöd. Mert a Bandi egyszer ... 

– Ne járjon annyit a szád.
Úgy hallgattam el, mintha megütöttek volna Félve

fölnéztem apámra. Kedvetlen volt az arca, bajusza me-
rev, szemöldöke megint összeért. S a szeme gondterhe-
sen járkált ide-oda. 

A fejem lekókadt egy kicsit, s így ballagtunk tovább, 
elcsendesedve. A város házai egyre jobban közeledtek, 
előttünk, mögöttünk ünneplő ruhás népek haladtak az 
úton. Szólni akartam, hogy: „ni, ott jönnek Aratóék is" – 
de nem volt erőm hozzá. Csak közvetlenül a város szélén 
kockáztattam meg utolsó reménységgel: 

– Olyan szép idő van, édesapám!
Nem felelt, s az én nagy örömöm, mely az imént alig

fért bele az ünnepi tájba, egyre kisebbre zsugorodott. 
Nem tudtam, mi lelte apámat, miért olyan feszes a szája, 
s miért nem pillant rám legalább olykor-olykor. Kedvet-
lensége az én fürge lépteimet is elbágyasztotta – úgy 
mentem az oldalán, mintha máris fáradt lennék. S az első 
utcától kezdve már nem is mellette, hanem mögötte ban-
dukoltam. 

Mikor a főtérre értünk, meglepetve tapasztaltam, 
hogy nem jobbra kanyarodunk, a templom felé. hanem 
balra. Egy nagy üvegajtó közeledett hozzánk, s fölötte ez 
állt óriási, zöld betűkkel: Vendéglő. 

A járdán megálltam. 
– Édesapám.
– Na?
– Hát a templomba ? Nem megyünk a templomba? –

kérdeztem bátortalanul. 
– Majd megyünk oda is – legyintett, s elnézett fölöt-

tem. – Nézd csak, Aratóék most mennek befelé. 
– Igen.
– Te is bemehetnél velük.
S tapogatózva nézett rám.
– Én nem. Azokkal nem megyek.
– Miért?
– Csak. Jöjjön maga is.
Bosszúsan villant meg a szeme.
– Nekem most dolgom lesz itt. Na, eridj.
– Nem megyek.
– Hát akkor nem. Minek jöttél velem? Fene a mak-

rancos fejedet. 
Tehetetlen haraggal méregetett, közben ide-oda járt a 

szeme, mintha nem tudná, mit kezdjen velem. 
Aztán kinyitotta a kocsmaajtót, s dühösen betuszkolt 

maga előtt. 
Elég zajos, népes volt a kocsma, a sűrű dohányfüst-

ben először alig láttam az embereket. Izgatottan vert a 
szívem, új volt a szag, amit még sohasem éreztem, s a 
lárma is szokatlan, mert a fülem még a szőlőhegy vasár-
napi csendjére emlékezett. Szemem tétován járt egyik 
helyről a másikra, ismeretlen, furcsa volt számomra min-
den, mióta beléptünk az ajtón. A söntésnél temérdek 
pohár mögött, egy testes, piros képű ember állt, s isme-
rősként mosolygott apámra. 

– Jónapot, Józsi bácsi. Hogy van?
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DSIDA JENŐ 
SZÖKEVÉNYEK A FÁK KÖZT 

– Révedező utópia versben –

Úgy-e, kedveském, itt maradunk, e tájon, e zöldben, 
e fák közt, lepkevirág közt, lombkoronák közt,  
itt érik lassudan őszre nyarunk. 
Nem megyünk vissza. 
Itt maradunk. 
Itt maradunk és jók maradunk, remete férfi és  
remete nője, szentek, az egymás két szeretője. 
Lengeteg édes hangulatokkal járjuk az ordas 
rengeteget és csiklandó fura fordulatokkal  
fogok regélni rengeteget. Mialatt odafent  
sugaras pihenésbe borul össze az őslombok 
 pihegése s arcodon árnyuk zöld színe reszket,  
kéklő szemedet karikára mereszted. 
Festeni is fogok. Csodaszép lesz! 
Mindenegyes képem csodakép lesz. Ha lehullott  
lepled a part porában s cuppan alattad a kék  
aranyos tó, angyalt pingálok, mint a régi  
Giotto, 
tested mását a lelkem sugarában. 
Kampós bottal, egyszerű pásztor, mászom a csúcsot 
s napkihunyáskor – távoli hívásodra feleletül  
megnyúlt árnyam a völgybe vetül.  
Gondtalan évek. Mintha hajamba tűznél valami 
súlyos fényszóró virágot, úgy érzem az égen a  
holdvilágot. 
Pislogó piros rőzsetűznél, végtelen erdőn, halk  
dalok közt, lassan lépkedő angyalok közt  
simulok hozzád a lágy mohára ... Zsongó gallyak  
közt, angyalok közt 
készülünk a kedves halálra. 

Apám a pult szélére könyökölt. 
– Adjál három decit, Feri.
Amaz megtöltött egy nagy poharat, s apám elé top-

pantotta. Közben megakadt rajtam a szeme. 
– Hát ez a kisgyerek?
Apám ivott a borból, aztán kétfelé törölte őszes-

vörhenyes bajuszát. 
– Magához tartozik? – faggatózott tovább az ember, s

hol rám mosolygott, hol az apámra. 
– Ja? – ocsúdott fel apám, majd szórakozottan vetette

oda: – Velem jött. 
S újra szájához emelte a poharat. S ekkor hirtelen a 

terem egyik végéből harsány, örömteli kiáltás hangzott 
fel. 

– Józsi! Szabó Józsi!
Odanéztünk. Apám-korabeli, őszülő ember állt fel az

asztaltól, ahol még hárman-négyen ültek, és sietve tartott 
felénk. 

– Jóska! Te vagy az? Mióta beléptél, csak néztelek,
néztelek... 

Apám zárkózott arca is földerült. 
– Na nézd csak. A Sándor.
Kezet fogtak.
– Jóska, hát megvagy még? Tizenhétben láttalak utol-

jára. Mikor az oroszok nekikergettek bennünket a Prut-
nak. De nagy kavarodás volt! Hová lettél akkor? 

– Átúsztam. Hát te?
– Engem elkaptak. Huszonkettőben jöttem haza. Na,

gyere oda az asztalunkhoz. Itt van a Kalló Feri is. 
Apám megfogta a poharát s menni akart, de közben 

megakadt rajtam a szeme. Töprengés ült az arcára. De 
aztán intett a fejével, s megindultunk az asztal felé. 

– Igazán eljöhettél volna hozzánk – mondta apám is-
merőse. – Ha egy kicsit messze is van az a Szántó. 

– Hát ti mért nem jöttetek?
– Azt hittük, nem is élsz. Jól szétszóródtunk azon az

éjjelen, mi? 
Apám hosszan kezet rázott a Kalló nevezetű ember-

rel, meg a többiekkel, s letelepedett közéjük. Én odaáll-
tam szorosan apám széke mellé, s nézegettem őket. 
Ügyet sem vetettek rám, egymás szavába vágva, lelken-
dezve meséltek magukról. Öregedő, őszülő, kopaszodó 
emberek voltak, mint az apám. 

– Hát én csak hazakeveredtem annak idején – mondta
révedezően Bősze Sándor. – De a fiam... most esett el a 
Donnál. Hej, talán jobb lett volna, ha engem is belefojta-
nak a Prutba... Meg kellett érnem még egy háborút. Az-
tán itt állok vénségemre ... Csak két lányom maradt. De 
már azok is férjhez mentek. 

Apám bólogatott, s csökönyösen bámulta a borát. 
– Mi az, talán nem is örülsz, hogy találkoztunk? –

kérdezte Bősze, majd hosszan elnézte apámat. 
– Azért te is megöregedtél, Jóska. Hiába, eljár az idő.
Apám most sem felelt. Megrángattam ruháját.
– Édesapám – súgtam neki, egészen halkan.
Olyan szemet vetett rám, hogy megdermedt a ben-

sőm. Még sohasem láttam ilyennek a nézését. Elnémul-
tam, s csak a kabátja ujját húztam meg kétszer, félénken. 

– Hallja-e. Vegyen nekem olyan pirosat.

Hozzá akartam tenni, hogy édesapám, de a szemének 
újabb, vad villanására elakadt bennem a szó. Bősze Sán-
dor most felfigyelt rám. 

– Fiad? Vagy az unokád? – kérdezte.
– Unokám. Isztok még egy litert?
Csodálkozva néztem apámra, úgy oldalról, s egy ki-

csit el is húzódtam tőle, s talán meg is szédültem, mert 
attól fogva nemigen emlékeztem az asztalnál ülők arcára. 

– Unokád? Hát persze – mondta Bősze –, hogyan is
lehetne ilyen kicsi fiad. Már te sem vagy messze a hat-
vantól, mi? 

– Még egy esztendő. Feri, hozz egy litert! – kiáltott
apám a kocsmárosnak, aztán újra Bőszéhez fordult. – Hát 
szóval így állsz, Sándor. Különben te is gazdálkodsz, 
ugye? 

Bősze egy ideig bólogatott, de aztán hirtelen megállt 
a feje. Apámra nézett. 

– A fronton egyszer sem mondtad, hogy nős vagy.
Nem emlékszem rá... Pedig ha már ilyen unokád van, 
akkor a háború előtt meg kellett házasodnod. 

Apám vállat vont. 
– Mit mondogattam volna.
– Mit hát... De azért csodálom, hogy nem esett róla

szó. Együtt kínlódtunk három évig, furcsállom, hogy... 
Apám oda sem figyelt, bort töltögetett a poharakba. 
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– Igyunk – mondta, s fölemelte a magáét. Bősze Sán-
dor is ivott, majd odafordult énhozzám. 

– Hát aztán, te kis Szabó! Szereted-e nagyapádat?
Szembemeredtem apám komájával. A szívem zakato-

lása még a kocsma zaját is elfeledtette, s alig láttam a 
rám mosolygó, barátságos, öreg arcot. Nem szóltam 
semmit. 

– Ej ,de bátortalan vagy!
Apámra lestem: konok hallgatással nézte az asztalt,

képén megmerevedtek a ráncok. 
– Pedig ügyes kis gyereknek látszik – folytatta Bősze.
– Értelmes gyerek – szólalt meg apám, egy kicsit re-

kedten. Bősze megint engem kezdett faggatni. 
– Hát édesapád mit csinál, kis Szabó?
Még szóra sem nyitottam a számat, apám már meg-

előzött. 
– Hagyd, Sándor... Úgysem tudod megszólaltatni. Én

nem tudom, milyen gyerek ez, ha idegeneket lát maga 
körül, az Istennek sem beszél. 

– Majd megjön a bátorsága – mondta Bősze. Végig-
simította a hajamat, s a szemembe kacsintott – Igaz-e ? 

Aztán apámhoz fordult. 
– Talán a te fiad is katona? Gondolom, azért nem be-

szél ez a gyerek. Rosszul esik neki, ha eszébe juttatják az 
apját. 

– Nem – hárította el apám a kérdést. – Nem katona.
– Otthon van? Nem vált volna be?
– Nem.
– Akkor szerencsés ember vagy, Jóska. Látod, én föl-

neveltem az enyémet, aztán itt van, ni.. Volt, nincs. Ej, 
átkozott világ ez, komám. 

Apám bólogatott. Aztán megkérdezte: 
– Milyen aratás ígérkezik tifelétek, Sándor?
– Milyen? Hát meglehetős.
– Hacsak nem éri közben valami – szólalt meg Kalló

János. 
Hümmögtek, bólogattak, ittak, s duruzsolva beszél-

gettek tovább. Többé már nem foglalkoztak velem. Hall-
gattam messzire kanyarodó beszélgetésüket, de az eszem 
alig tudott egy-egy szóba megkapaszkodni. Álltam, s 
csak néztem apámat, oldalról néztem mozdulatlan fejét, s 
nehezen, kapkodva lélegeztem. Ő makacsul kerülte az én 
arcomat, mindig másfelé járt a szeme. Szédültem, nyel-

tem, homlokom verítékbe borult. 
Bősze Sándor szólt közbe, saját elbeszélését megsza-

kítva: 
– Te Józsi, olyan sápadt lett ez a gyerek. S oda is ha-

jolt hozzám. 
– Nincs valami bajod, kis Szabó?
Hallgattam, s összeszorítottam a fogamat. Szemem az

apám szemét kereste állhatatosan, s mikor végre rám 
pillantott, úgy mélyedtem bele kék, idegen szemébe, 
hogy megint elfordult tőlem. 

– Vesd le a kabátodat, majd jobban leszel – vetette
oda azután. S a többiekhez fordult: – Rossz levegő van 
idebent. 

– Még nem szokta meg a kocsmát – nevetett Kalló
János. 

Nem tudom, meddig álltam ott, kábultan, apámtól el-
húzódva, csak arra emlékszem, hogy mikor a szántai 
emberek fölkerekedtek s elbúcsúztak tőlünk apám arca 
hirtelen elváltozott.  

Odafordult hozzám s azt kérdezte, furcsa, rekedtes 
hangon: 

– Hát... vegyek neked olyan pirosat?
– Ne – mondtam tikkadtan.
– Miért, hiszen az előbb azt mondtad. Pislogva nézett

rám. 
– Pedig jó ám. Jó málnaszörp. Na?
– Nem kell.
Egymás szemébe mélyedtünk. Apám végül elfordítot-

ta tekintetét, s elnézett fölöttem, de a szeme nem tudott 
megállni sehol. Arca gyámoltalanul borús, nyugtalan 
volt. Én fáradtan ültem le Bősze Sándor helyére, s érez-
tem, apám szeme megint rajtam puhatolózik. 

– Mire hazaérünk, a nagynénéd is ott lesz – szólalt
meg egészen halk, bátortalan hangon, s oldalvást lesett 
rám. Nem tudtam válaszolni neki torkom merev volt, 
mintha fából lett volna. 

Egy darabig ültünk még ott, reménytelen csöndben, 
végül apám felállt, s én engedelmesen követtem az ajtó 
felé, szótlan s beletörődő igyekezettel. Útközben nem 
esett szó közöttünk, néztük a templomból kitóduló soka-
ságot, ballagtunk egymás mellet: hazafelé, annak rendje s 
módja szerint, – de apámat sokáig, egészen késő őszig 
nem tudtam édesapámnak szólítani. 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

A HÁROM VÁNDORLÓ 

Egyszer összekerült három 
jóeszű vándorló mesterlegény. Volt 
azoknak mindenük a széles világon, 
csak pénzük nem. Pedig most na-
gyon kellett volna, mert az egyiknek 
az anyja igen nagy betegségbe esett. 
Már a faluvégi kis háza is ráment a 
patikára meg a doktorra, kocsira, 
révre. 

Azt mondja végre az egyik: 
– Tudjátok-e hogyan lesz? Eger-

től Pestig nincs még egy olyan zsu-
gori gazdag, mint itt a révész, akire 
anyám panaszkodik. Gondoltam 
egyet. Én kinevezem magam Szent 
Péternek. Te, komám légy Szent Pál, 
te meg Szent János. Én eladom, ha 
kell, a csizmámat, köpenyemet. 
Annak az árán kerítünk valahonnét 
egy szép nagy halat, egy jó magosra 
sült nagy kenyeret, meg egy kupa jó 
bort. 

Úgy is lett. Útbaejtették egy ha-
lász kunyhóját. Vettek tőle egy szép 
nagy halat. Aztán a sütő asszonynál 
egy emeletes kenyeret. A kocsmá-
rosnál egy jó korsó bort. A sekres-
tyéstől kölcsönkértek egy nagy se-
lyempalástot s két fehér inget. A 
palástot Szent Péter vette magára, a 
legöregebb vándorló, az ingeket meg 
a két másik. 

Mentek aztán a révészhez. Beko-
pogtattak. 

– Szabad! – mondta a révész. Az
asztalon égett egy kis mécses. Péter 
megállt az asztal mellett, Pál az 
ajtóban, János meg a pitvarajtóban. 
A zsugori révész, meg a még zsugo-
ribb felesége csak ámult. 

– Szent Péter vagyok – mondotta
a legöregebb vándorló –, ez itt Pál 
apostol, a harmadik meg, ott kinn a 
pitvarban, Szent János. 

Összecsapta a kezét a két zsugori 
öreg. Azt mondja az asszony: 

– Szent Isten! Honnat érdemeljük
mi ezt a nagy tisztességet, hogy a mi 
hajlékunkba eljön Szent Péter és 
Szent Pál és még Szent János is! 
Aztán az urára förmedt: 

– Siessen már, hozzon kend va-
lamit! – Jaj, lelkem, Szent Péterem, 
ne haragudjék, hogy nem tudjuk 
kellően kiszolgálni! üljön le! 

Akkorára visszajött az öreg ré-
vész, hozott egy hitvány halat. Azt 
mondja, miközben odalöki a felesé-
gének: 

– Süsd meg!
– Inkább főzöm – mondja az –,

mert úgy nem fogy a zsír. 
Azt mondja erre Szent Péter: 
– Adjátok csak ide! Pál szent

komám, vidd csak ki ezt a halat 
Jánosnak, mondjad, hogy áldja meg. 

Pál kivitte, de visszatérőben már 
azzal a nagy hallal jött be, amelyet a 
halásztól szereztek. 

Az öregek majd elestek, annyira 
megcsodálták a halat. 

Aztán az asszony megfőzte. Jó 
lett volna így is, s elég mind az 
ötüknek. Pedig pusztán csak azt 
ették.  

– A kenyér itt még nincs kitalál-
va? – kérdezte Péter. Erre aztán 
mégis hozott kenyeret az asszony, de 
olyan szárazat, feketét, mint a föld. 

– Szent Pál fiam! Vidd csak ki
Jánosnak ezt a kenyeret, áldja meg 
ezt is! 

Pál kivitte, de ahelyett is a szép, 
nagy kenyeret hozta be. 

Az öregek csak nézték egymást. 
– Ital nincs? – kérdezte Szent Pé-

ter. – Halra való? 
Erre elővett az öreg révész egy 

rossz kancsót, abban volt egy kis 
bicskanyitogató. Azzal kínálta meg 
Péteréket. Szent Péter épp csak meg-
szagolta. Kiküldte s azt is megáldatta 
Jánossal. Mikor Pál bejött, volt bor 
is egy egész kupával, ihattak hasig! 

No, erre már csakugyan hitték a 
csodát az öregek. Addig nézegették 
egymást, mígnem az asszony csak 
odahajolt az ura fülihez s azt súgta 
bele: 

– Hallja-e kend? Van ott nekünk
az a szakajtó aranyunk. Ne áldatnók 
meg azt is? Most még itt van Szent 
Péter. 

Az öregasszony be is hozta 
mindjárt a szakajtó aranypénzt. 
Szent Péter mindjárt elértette, mit 
akar vele. 

– Eredj, Pali öcsém, mondjad Já-
nosnak, áldja meg ezt a kis pénzt! 

János volt a legjobb szaladó köz-
tük, ahogy átvette a szakajtó pénzt, 
megindult vele tüstént szaladvást 
Egernek. 

Bejön egy kis idő múlva Szent 
Pál, azt mondja: 

– Nagyon sikerült az áldás. Me-
gyek segítek. 

Azzal kívül az ajtón, ő is uzsgyi 
neki, amerre a fű hajlik. 

Szent Péter vár egy kicsit, aztán 
felsóhajt: 

– Megnézem már, aztán megál-
dom magam is, hátha attól még 
szaporább lesz! 

Kiment szép ájtatosan Szent Pé-
ter is, de mikor a pitvarajtóba ért, ő 
is csak azt nézte, merre van a másik 
kettő. Akkor aló, vesd el magad! 

Elsőbb helyeselték, de végül is 
sokallották már az öregek az áldást, 
azaz hogy az idejét. Kinézett az 
ember: ugyan mit csinálhatnak még. 

De már ő is csak úgy látta őket, 
akár én! Nem volt ott senkiféle, egy 
lélek se! Mellesleg már sötétült is. 

Szaladt be mondani: 
– Jaj, jaj! Nincs pénz! Elvitte

Szent Péter! Elvitte Szent Pál, Szent 
János! Most már hol keressük? 

Nagy messziről hangzott a fele-
let: 

– A pokolban!
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Az anyák megmentője 
SEMMELWEIS IGNÁC  

(1818 július 1.) 

150 esztendeje született Budán az Apród utcában az „anyák megmen-
tője". (Meghalt 1865 aug. 13-án, Döblingben.) A XVIII. században beván-
dorolt német családból származott. Apja jómódú kereskedő volt. A fiúnak 
megvolt tehát a módja, hogy Pesten, majd Bécsben tanuljon. Először jo-
gász akart lenni és csak véletlenül vetődött el egy barátjával az orvosi 
karra. Ekkor ébredt fel benne a hivatás. Orvos lett, a szó legszebb értelmé-
ben. 26. születésnapján kapta meg az úgynevezett „szülész-mesteri" dip-
lomát. Két évvel később, ugyancsak születésnapján foglalta el állását a 
bécsi egyetem szülészeti klinikájának első osztályán, Klein professzor 
mellett. A klinikának félelmetes híre volt. Megtörtént, hogy a szülőknek 
több mint 30 százaléka halt meg gyermekágyi lázban. Igen sokfelé keres-
ték a hibát, de Semmelweis volt az egyetlen, aki megtalálta. 

Az egyik kiváló bécsi professzor hirtelen halála oldotta meg számára a 
problémát. A professzor ugyanis hullaboncolás közben megsebezte a kezét 
és éppen olyan tünetek között halt meg, mint a gyermekágyi lázban szen-
vedő anyák. Semmelweis számára a felfedezés szörnyű felismerés volt. 
Rájött, hogy amikor a boncolóasztaltól közvetlenül a szülőosztályra ment, 
ő maga is vitte a halált, önvallomásában ezeket írta: 

„Meggyőződésemhez híven tanúságot kell itt tennem, hogy csak a jó 
Isten ismeri azok számát, kik miattam idő előtt szállottak sírba. – Bármily 
fájdalmas, bármily nyomasztó ez a beismerés, nem a letagadásban rejlik az 
ellenszere; és ha nem akarjuk, hogy állandóvá legyen a szerencsétlenség, 
akkor ezt az igazságot az összes érdekelteknek tudomására kell hozni." 

Semmelweis Ignácot a bécsiek nem értették meg. „Pesti bolondnák ne-
vezték, intő szavát „a magyar csikós ostor pattogásának". De ma, szerte a 
világon úgy ismerik, mint „az anyák megmentőjét" 

KALENDÁRIUM

„Ki venne pénzéért rideg válót?" (Madách Imre) 

LÉVAY JÓZSEF 
(1918 július 4.) 

Ötven éve halt meg Miskolcon. 
(Sz.: 1825 nov. 18.) A sajószentpé-
teri paraszt-nemes fia írta a gyönyö-
rű verset a tenger mormolását egye-
dül hallgató Mikesről. Lévay 93 évet 
élt meg. Apja józan, vidám életböl-
csessége és a költészet iránt is érdek-
lődő anyja nagy hatással volt lelkivi-
lága kialakulására. Élete igen válto-
zatos volt. Szemere Bertalan írnoka-
ként megélte a márciusi napokat a 
pozsonyi országgyűlésen; Világos 
után a „Pesti Napló" és a „Hölgyfu-
tár" munkatársa lett, majd Miskolcon 
gimnáziumi tanár végül alispán. 

Írásaiban Petőfi, Arany és Tompa 
irányához csatlakozott. Jellemző reá 
a nemzeti érzés, természetesség, 
népiesség, gondos művészi szerke-
zet, a hang és forma tisztasága. For-
dított Shakespeare-t, Moliére-t, Se-
neca-t, stb. A Kisfaludy-társaság és 
az Akadémia tagja volt.  

DUGONICS ANDRÁS 
(1818 július 25.) 

150 esztendeje halt meg Szege-
den. (Sz.: 1740 okt. 18. Szeged.) 
Különös, sokoldalú ember volt az 
öreg piarista pap. Az ország majd 
minden táján tanított. 1774-ben 
matematika-professzor lett a nagy-

szombati egyetemen, ezzel került 
Budára, majd Pestre. 1808-ban nyu-
galomba ment és visszavonult szülő-
városába, Szegedre. Egyetlen, igazi 
nagy szenvedélye volt, magyarsága. 
Dalmát őseinek tüzes lelkesedésével 
vetette bele magát a magyar nyelvért 
folyó harcba. Regénye, „Etelka" 
mind nyelvével, mind történelmi 
képtelenségeivel legfeljebb mosolyt 
kelt a mai olvasóban. De akkoriban 
óriási sikere volt. Elmondhatni róla, 
hogy az embereket rákapatta a ma-
gyar könyvre. 

II. József császár a német nyelvet
akarta egész birodalmában elterjesz-
teni. Az ellene megindult harcnak 
Dugonics volt egyik fő és legered-
ményesebb harcosa. Világosan látta, 
hogy II. Józsefet nemcsak nemzeti-
ségi, hanem gyakorlati szempontok 
vezették. Ez ellen tehát nem nemzeti 
frázisokkal, hanem tényekkel kell 
küzdeni. Mégpedig annak bizonyítá-
sával, hogy a magyar nyelv megfele-
lő eszköze a legmagasabb kultúrának 
is. Ezért mondotta: „Nincs a világon 
semmi, amit magyarul ki ne lehessen 
mondani, csak ésszel és tudomány-
nyal forgolódjon az ember". Ezt az 
állítását be is bizonyította a számtan 
és mértan műkifejezéseinek magyar-
ra fordításával. Míg az európai kul-
túrnyelvek ma is legnagyobb részt 
latin-görög eredetű szavakat hasz-
nálnak, mi körről, szögekről, három-
szögről, derék- és tompaszögről, 
délkörökről, egyenletekről, gömbről, 
hasábról beszélünk tiszta magyar 
szavakkal. 

TOMPA MIHÁLY 
(1868 július 30.) 

100 éve halt meg Hanyán. Az 
osztrák rendőruralom idején az el-
nyomott nemzet fájdalmát az ö köl-
tészete fejezte ki leghívebben. Alle-
gorikus versei, melyekben a bizalom 
és reménykedés hangja szólalt meg, 
kéziratban terjedtek országszerte. 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az 
emigráció különböző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s 
az emigráns nemcsak otthonától és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette 
régi kedves íróit s az újakat talán meg sem ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar 
irodalom fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen keresztül igyekszik megismertetni az írót, mű-
vét, értékét, irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés szerzőjéről is rendszeresen 
közlünk néhány életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Az eddig ismertetett írók: Sánta Fe-
renc, Galambos Lajos, Szakonyi Károly, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet és Szabó István. Ma: Rákosy 
Gergely, és elbeszélése: „Kész őrület!” 

Rákosy Gergely 
Az Irodalmi Lexikon igen keve-

set mond el róla: „Bp., 1924. szept. 
30.–: Író, műfordító. Agrártudományi 
egyetemet végzett, majd a legkülön-
bözőbb szakmákban dolgozott. No-
vellái, fordításai bp.-i és vidéki fo-
lyóiratokban jelentek meg. Gyer-
mekmeséit ,A csodálatos trombita' 
címmel adta ki (1963).” 

Ennyi az egész, néhány sor csu-
pán a háromkötetes lexikonban. 
Ennél lényegesen többet, sőt, sokat 
mond el Rákosy egy néhánysoros 
feljegyzése önmagáról: „Budapesten 
születtem, de gyermekkoromtól 
kezdve, kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal majd két évtizedet töltöttem 
Somogyban, Veszprémben, Zalában, 
Baranyában. Egyébként agrármérnö-
ki végzettségem van. A szokásos 
felsorolásba, ha belekezdenék, – 
hogy mi voltam, mit próbáltam – 
nem lenne elég három „fül” se. Nem-
régiben nagy derültséggel olvastam, 
hogy valaki például diák is volt. Nos, 
én is voltam többek között, hogy 
csak a munkakönyvvel nem hitelesí-
tett „elfoglaltságokat” említsem: 
katona, katonaszökevény, hadifo-
goly. Kisgyerek is voltam. Akkori-
ban történt, hogy az első hazugságra 
való ráeszmélésemkor beleharaptam 
a hazugságtevő bokájába. Mert föl-
jebb nem értem. Mosolyogni való? 
Lelet. Én igyekszem megőrizni ezt a 
dühöt magamban minden rendű és 
rangú hazugságtevővel szemben.” 

Eddig a vallomás és e néhány 
mondat rávilágít az író néhány lé-
nyeges emberi és írói kvalitására. 
Szatirikus véna, mindenekelőtt. Hu-
mor, kissé fájdalmas, elégikus mel-
lékízzel. Eredetiség, mert ki gondol-
na arra a legtermészetesebb dologra, 
hogy élete egyik leglényegesebb 

tényeként emlegesse: gyerek voltam, 
sőt, kisgyerek. Ilyesmire csak jelen-
tékeny szellemek ügyelnek. És figye-
lemreméltó a szent harag megőrzésé-
nek vágya, fájó sejtelem, hogy élet-
tapasztalat és idő múlása közömbös-
sé tehet bennünket az erkölcsi jó 
kérdéseiben: Rákosy Gergely „dühös 
öreg” akar maradni, s mintegy írói 
életelvként megtartani az igazságot 
mindörökre. 

Későbbi elbeszéléseiben (Mon-
dok mást…) gyakran nyilatkozik 
arról, miért ír, kik mellett és kik 
ellen? „Én azok mellett írok, akik 
nehéz posztóruhában izzadnak a 
harmincfokos hőségben.” És azok 
ellen, akik az emberekkel ezt teszik: 
nehéz posztóruha harminc fokon. 
Akik ezt teszik, azok nemcsak ke-
gyetlenek, hanem ostobák is. És 
Rákosy Gergely a bűnnél is nagyobb 
hibának tartja a stupiditást.  

Különösen, ha a „sötéten buta 
ember” hatalommal rendelkezik mint 
egyik alakja, – neve sincs, tehát típus 
– az „akaratos állú, seprübajuszú

pofa, tudálékosan kiguvadó szemű” 
alezredes, aki kislányának nem vesz 
piros luftballont, mert lemondásra 
kell szoktatni, és aki, „ha Rákosira 
terelődik a szó, óvatos hümmögések 
közepette bár, de sosem mulasztja el 
megjegyezni: ,Azért . . .  nem sza-
badna . . .  a halott oroszlánba bele-
rúgni' „. 

Az ilyen figurákat, – amilyenek-
kel az elmúlt évtizedek közélete 
bőségesen szolgált – Rákosy maró 
gúnnyal, szellemes ötletek véget nem 
érő sorával veszi tollhegyre. A poli-
tikai szatíra valóságos remeke híressé 
vált kisregénye, „Az óriástök”. A 
hozzánemértő központi irányítás, a 
mindenáron zseniális eredményekre 
törekvő funkcionáriusi bárgyúság és 
az erőszak gyilkosan kacagtató szel-
lemi tűzijátéka ez az írás, de oly 
szomorúan igaz, hogy történeti kút-
főnek is használható. 

Elbeszélő modora eleven és for-
dulatos, lendületes, szinte izgalmas. 
Fölényes biztonsággal kezeli a mo-
dern elbeszélés divatos, filmszerű 
technikáját, idő- és térelemek 
egymásbafonódását. írói eszközök-
ben rendkívül gazdag, leleményes. 
Bölcs fölénye ugyan néha mesterkélt 
cinizmusba téved s a kedves fintor, 
amit az élet változásaihoz vág, itt-ott 
erőltetett, programszerű, majdhogy 
szemináriumi moralizálássá válik, – 
bár ezt is virtuozitással teszi. Erköl-
csi felfogásának talán leghívebb 
kifejezője „Kész őrület” című elbe-
szélése.  

Lehet, hogy hőse, a kis púpos, ta-
lán azok nevében cselekszik, akikben 
örökké sajog, hogy egy kis népet 
eltaposott egy világhatalom? Vagy 
lehet, hogy tévedünk ? 

Vasváry Gergely 
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A RÉGI ÉS AZ ÚJ FRANCIAORSZÁG 
A Forradalmat azért szeretem, mert abból eredünk, a régi Franciaországot pedig azért, mert abból 
ered a Forradalom. 
Az ellenzékiség igen rossz iskolája a kormányzásnak, s az okos politikusok, akik ilyen módon törnek ha-
talomra, nagy gonddal ügyelnek arra, hogy amikor elérték céljukat, olyan elvek szerint kormányozza-
nak, amelyek homlokegyenest ellenkeznek korábbi elveikkel. 

(Anatole France) 

SALVADOR DE MADARIAGA

FELFORDULT VILÁG 

„Az utódlásra örökösödés vagy gyilkosság révén ke-
rült sor.” A régi Oroszországban ezzel a meghatározással 
jellemezték a módot, ahogy a cárok követték egymást, és 
ezt a meghatározást tulajdonképpen minden más emberi 
probléma elintézési módjára is alkalmazhatjuk. A prob-
lémákat általában kétféleképpen oldják meg. Józanul, 
békés átadással, örökül hagyva az igazságot, mint eszmét, 
amelyből logikusan (és törvényesen) következik a másik. 
De megoldhatók a problémák úgy is, hogy az ellenfelünk 
fejét beverjük kalapáccsal vagy lenyisszantjuk egy sarló-
val. A világnak választania kell a két módszer között. És 
ami a világ állapotát jelenleg oly drámaivá teszi, az az, 
hogy a ma érvényes két ideológiai tábor mintha kicserélni 
készülne a maga rendszerét, azt, amely alatt az elmúlt fél 
évszázadban mindegyik élte a maga életét. 

Mert ami például Prágában, Bukarestben, vagy akár 
Budapesten is történik, és ami Varsót állandó feszültség-
ben tartja, az nem más mint e városoknak és nemzeteknek 
hő vágya, hogy a „gyilkosság” módszerét végre felváltsák 
az „örökhagyás” békés folyamatosságának a módszerével, 
más szóval, hogy az erőszak helyére a józanság lépjen. 
Ezek a népek már túlon-túl is jól ismerik az erőszakot. 
Közel 30 éven át éltek az erőszak uralma alatt és nagyon 
jól tudják, hogy az erőszak nem old meg semmit, nem 
vezet sehová. Jól tudják, hogy az erőszak rendszere a 
halál és a hallgatás árnyékát borítja a nemzetre, és e ho-
mály és hallgatás mélyén az erkölcsi fertő és a nyilvános, 
hatalmi bűnözés tenyészik. A vasfüggöny mögött élő 
népek mindegyike – és mindegyik a maga módján – arra 
törekszik, hogy megteremtse a belső szabadságot és a 
nagyvilággal való szabad érintkezés lehetőségét. Ennek a 
fejlődésnek különleges drámai aspektusa abban a körül-
ményben rejlik, hogy a törekvés sikere attól függ: hasonló 
tendenciáknak mennyiben lesz sikere vagy sikertelensége 
a világ mindkét felén. Mert nézzük csak a cseh példát. 
Csehszlovákia vajon mégcsak a kezdet kezdetén áll-e 
annak a mozgalomnak, amely aránylag még annál is sza-
badabbá tehetné, mint amennyire Jugoszlávia szabad? 
Vagy ezt a születő szabadságot éppúgy széttapossák, mint 
1956-ban Magyarországot? Ez itt a kérdés. Vagyis: a 
józanság kerekedik felül vagy az erőszak? Vajon megen-
gedik-e a cseheknek és szlovákoknak, hogy ebben a bo-
nyolult világban szabad emberként foglalják el helyüket? 
Vagy pedig Moszkva emlékeztetni fogja őket arra, hogy a 
világ keleti felében nincs más választás, csak a halál vagy 
a szolgaság? 

Ez az utóbbi sors várt a megalázott és feldarabolt Ma-
gyarországra 1956-ban. És joggal merül fel a kérdés, 
miért nem érte eddig Csehszlovákiát ugyanez a sors? 
Miért csak hírek vannak csapatmozdulatokról, amelyeket 
később különben is cáfolnak, miért a csehszlovák állam-
férfiak hirtelen látogatása Moszkvában, majd olyan 
kommunistáké, akik a kommunizmus moszkvai verziójá-
hoz közelebb állnak, és mi okozta azt a felette érdekes 
tényt, hogy a Moszkva-hű kommunisták között éppen 
Kádár volt az, aki a titkos találkozókon Prága mellett tört 
lándzsát? A válasz világos: azért, mert a Szovjetunió ma 
már nem meri megkockáztatni azt, hogy oly szélsősége-
sen járjon el, mint 1956-ban tette. 

Ez azonban azt bizonyítja, hogy a nemzetközi kapcso-
latok terén a józanság győzni látszik az erőszak felett. Az 
erkölcsi erő mintha jelentősebb lenne, mint a fizikai erő. 
Ma már egyik nemzet sem kényszerítheti rá akaratát a 
másikra anélkül, hogy erőszakosságát el ne ítéljék és 
ezáltal becsületét ne veszítse. Ma már szinte befolyásos 
„világközvéleményről” beszélhetünk. És ennek folytán a 
kommunisták uralma alatt lévő földrész igyekszik a nyi-
tott társadalmak irányába fejlődni, amit az is megkönnyít, 
hogy az egész világ ebbe az irányba halad. 

De itt jelentkezik a paradox. Mert amíg a világ kom-
munista fele szeretne kitörni az erőszak börtönéből és a 
józanság szabad levegőjére igyekszik, ugyanakkor a világ 
szabad felén megvadult fiatalemberek hulláma sodor 
végig, fiataloké, akik az erőszak börtönébe igyekeznek 
eltemetni magukat. Semmit sem ér, ha azzal érvelünk, 
hogy ezek a fiatalok tulajdonképpen csak valami mást 
akarnak. Az igazság ugyanis az, hogy ők maguk sem 
tudják, mit akarnak. Ha ezeknek a nyugati diáklázongá-
soknak a vezetőit megkérdezzük, hogy tulajdonképpen mi 
a céljuk, igen siralmas, eszmeszegény és céltalan vála-
szokat kapunk, – és ez egyaránt áll a nyugatberlini, bonni, 
londoni vagy párizsi diákokra, áll Tokió, Berkeley és 
Columbia diákságára egyaránt. Mert feleletül a kérdésre 
csak homályos és kósza mormogást kapunk, egy-két 
mondatot Vietnámról, a társadalom megváltoztatásáról, 
egyetemi ügyekről stb. Teljesen világosan és mindegyre 
visszatérően csak két szó emelkedik ki ezekből a vála-
szokból és ez a két szó: revolúció és erőszak. 

E szavakkal azonban csak azt bizonyítják, hogy csu-
pán szelíd tanítványai bizonyos úgynevezett mestereknek, 
akik az erőszak divatját prédikálják. Mert ezek a mesterek 
azt tanítják, és ezt illik tudnunk, hogy az erőszak az em-
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Voltaire világossága 

Az emberek keveset gondolkodnak, felületesen ol-
vasnak, elhamarkodottan ítélnek, és úgy fogadják el a 
véleményeket, ahogy a pénzt elfogadjuk azért, mert 
forgalomban van. 

Aki megbocsátja a gaztettet, cinkossá válik. 
Az események gyakran az emberek jellemétől függ-

nek. 
A nagy embereknek az a sajátosságuk, hogy hitvány 

ellenségeik vannak. 
Ó, ti rejtélyes emberek, hogyan egyesíthettek annyi 

alantosságot annyi magasztossággal, s annyi erényt 
annyi bűnnel?! 

A föld egy óriási színház, amelyben más-más cím-
mel ugyanazt a tragédiát játsszák. 

Nincs az a rossz, amelyből ne születnék valami jó. 
Mindent bizalmatlanul kell olvasnunk. 

(F. M. Arouet de Voltaire) 

bert „megszabadítja és betölti”, hogy erőszak nélkül nincs 
„kielégülés”. Azt prédikálják, hogy csak az járhat emelt 
fővel, aki valamely embertársának már beverte a fejét, és 
valljuk meg, hogy ez ugyancsak szánalmas filozófia. 

Ami pedig a revolúcióhoz való ragaszkodást illeti, er-
ről a fogalomról már pusztán a nyelv bölcsessége folytán 
is köteteket lehetne írni. Bármelyik fizikát tanuló diák 
felvilágosíthatja nemfizikus társait, hogy ennek a szónak 
– revolúció – a jelentése: „körforgás egy szilárd tengely
körül”. Vagyis a befejezett forgás után minden egyes rész
visszatér a maga kiinduló pontjára. Ha ezt a fogalmat
politikai vonatkozásban alkalmazzuk, úgy a nyelv géniu-
sza többet mond mindenféle lélektani, szociológiai vagy
történelmi előadásnál. A történelmi revolúciók ugyanis
nagy közösségeket hoztak mozgásba és azután visszatér-
tek a kiinduló pontra, mert a létrehozott körforgás tulaj-
donképpen az emberi természet mozdulatlan tengelye
körül történt. A forradalom ifjúkori ideál.

Nem csoda, ha ezek a fiatalok – a 15 és a 90 között – 
beképzelik, hogy ha barikádokat állítanak fel a Rue Gay-
Lussac környékén, ezzel egy jobb Franciaországot építe-
nek. Nos, tagadhatatlan, hogy barikádokat építeni igazán 
lélekemelő kaland, amiben az ember örömmel vesz részt 
és amit később büszkén mesél el unokáinak; ezzel szem-
ben Franciaországot felépíteni lassú, fáradságos és hosz-
szadalmas munka. 

Látszatra úgy tűnik tehát, hogy a világ két fele mint-
egy fel akarja cserélni a maga ideológiáját. Bizonyos 
értelemben ez még igaz is lehet. Van azonban egy főben-
járó, alapvető különbség. A világ kommunista uralom 
alatt álló részében az intellektuális élet börtönben van. És 
nemcsak a hiányzó gondolat- és szólásszabadság abszt-
rakt börtönében, hanem valóságos, kőből és téglából épült 
börtönökben vagy a bolondok házában. Ezzel szemben a 
világ szabad felében a szellemi szabadságot semmi sem 
korlátozza, sőt ez a szabadság olyan nagyfokú, hogy még 
a közvéleményt is képes megzavarni és elködösíteni. Mert 
mi legyen a véleményünk egy olyan intellektuelről, aki a 
maga gondolatszabadságát önként aláveti egy közepes 
képességű pártpolitikus tekintélyének, ahogy valaha egy 
tehetséges szerzetes hajolt meg valamely ostoba apát 
előtt? És mennyi bánatra van okunk, ha azt látjuk, hogy 
Európa leghíresebb intellektuális fővárosában diákok 
hada úton-útfélen az „Internacionálé”-t énekli? Hát való-
ban azt hiszik, hogy van valami az ilyen sorokban: „ez a 
harc lesz a végső” vagy „... és nemzetközivé lesz a vi-
lág”? Az Isten szerelmére, miről másról tanúskodik ez a 

néhány kijelentés, mint legfeljebb arról, hogy aki írta 
őket, ugyancsak üresfejű ember lehetett?! 

Szomorú, ha elgondoljuk, hogy effajta szólamokat 
azokon az utcákon énekelnek, ahol valaha egy Bergson, 
egy Henri Poincaré, De Tocqueville és Auguste Comte 
járt, abban a városban, ahol Voltaire és Pascal élt. Az 
„Internacionálé” szegényes, kispolgári, alapjában véve 
ostoba dalocska, amelynek már rég el kellett volna tűnnie 
a történelem szemétkosarában, mindenesetre az utolsó 
dal, amit egy francia diák valaha is az ajkára vehetne. 
Micsoda reménytelen, szomorú sors várna Franciaország-
ra és a szabad világra, amelynek a franciák természetes 
vezetői, ha ezek a fiatalemberek idősebb korukban sem 
okosodnának meg! És mennyire felelőtlenek azok a fel-
nőttek, akik a fiatalok tévedéseit még bátorítják, sőt, híze-
legnek nekik! 

Prága tehát keresi a szabadságot, miközben Párizs ki-
dobja az ablakon. Talán hasznos orvosság volna Párizs-
nak, ha diákcserét hajtana végre Prágával. Úgy látszik, az 
ember mindig azt becsüli, amije nincs. 

Egyelőre azonban marad a tény, hogy a világ egyete-
meit az erőszak hulláma öntötte el. Egyetem egyenlő 
erőszak. Ez a képlet. És ennek a képletnek, ennek a kom-
binációnak az a célja, hogy az erőszakot a szellemi méltó-
ság köntösébe öltöztesse. De az erőszak sohasem lehet 
méltóságteljes, legfeljebb abban az egyetlen esetben, ha 
erőszak provokálta, ha válasz a méltatlan erőszakra. 
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AUER PÁL*

„RENDEZNI VÉGRE KÖZÖS DOLGAINKAT” 
– Dunavölgyi együttműködést célzó kísérletek –

Egy nagy történelmi dátum és egy újabbkeletű politikai esemény ismét időszerűvé teszi a dunavölgyi 
együttműködés gondolatának tanulmányozását. A történelmi dátum: ez év őszén lesz ötven éve, hogy fel-
bomlasztották a nagy dunai birodalmat, az európai egyensúly zárókövét, az Osztrák-Magyar Monarchiát. 
Az újabb politikai esemény: a csehszlovákiai új kurzus kapcsán a szlovák önrendelkezési jog előtérbe he-
lyezése és Csehszlovákia federális átalakításának hangos követelése és halvány ígérete. Az erdélyi ma-
gyarság helyzete és a jugoszláviai nemzetiségi villongások újabb hírei is mind azt mutatják, hogy ötven 
évvel a második világháború után ez a probléma még mindig nem jutott nyugvópontra. 

Mindezek figyelembevételével az „új Európa” az elkövetkező hónapok során különböző szemszögből 
és különböző hátterű szerzők tollából írt cikkekkel megvizsgálja a kérdést, a dunai együttműködés néhány 
múlt és jövő aspektusát. Mostani és következő számunk közli a kiváló magyar diplomata, Dr. Auer Pál 
volt párizsi magyar nagykövet terjedelmes tanulmányát a dunai együttműködés kísérleteiről. 

Dunavölgyi federációról elsőízben az 1848. évi forra-
dalmak idején volt szó. Frantisek Palacky, a cseh állam-
férfi, nyílt levélben ajánlotta a Habsburg-Monarchia 
átszervezését a federalizmus elvei szerint és utalt arra, 
hogy az orosz és német nyomás ellen való védekezésnek 
ez az egyetlen hatékony módja. A „Frankfurti diétán” 
hangoztatta, hogy a Monarchia fennmaradása csak 
federatív együttműködés esetében remélhető és megje-
gyezte, hogy ha a Monarchia, mint keret nem létezett 
volna, Európa és az emberiség érdekében igyekezni kel-
lett volna azt megteremteni. Palackyt egyébként főleg 
Ausztria népeinek sorsa foglalkoztatta, a magyarországi 
nemzetiségek problémája kevésbé. Első tervében a len-
gyeleket, cseheket, osztrák-németeket és illyreket akarta 
federálni. Második tervében a ruténeket is. A horvát 
Ostrozinski 1848 őszén ugyancsak a Monarchiának 
federatív állammá való átalakítását javasolta. A lengyel 
gróf Krasinski Waléryan, szintén 1848-ban, nyugat-szláv 
katolikus államszövetség létesítését ajánlotta a Habsbur-
gok uralma alatt. 

A szabadságharc után az emigrált Kossuth Lajost is 
erősen foglalkoztatták a federációs tervek. Már 1850-
ben, Konstantinápolyban, tárgyalt az ugyancsak emigrált 
román Jon Ghikával a magyar-román együttműködésről, 
amelynek dunai konfederációvá kellett volna kiszélesed-
nie. Ghika, honfitársával, Balescoval együtt, ki is dolgo-
zott egy federációs alkotmánytervezetet, amelyet azon-
ban Kossuth elfogadhatatlannak tartott. 1851-ben 
Balesco újabb tervet dolgozott ki és azt Mazzini útján 
eljutatta a párizsi magyar emigrációhoz. Ebben a magya-
rok, horvátok, dalmátok, szerbek és románok föderációját 
sürgette. Közös lett volna a hadügy, a külügy, a pénzügy 
és külkereskedelem. A közös ügyek élén miniszterek 
álltak volna, akiket az ugyancsak közös diéta választott 
volna meg évről-évre. 

Balesco memorandumára, amelynek eredeti példá-
nyát a Budapesti Nemzeti Múzeumban őrzik, gróf Teleki 
László azt válaszolta, hogy teljes mértékben osztja a 
memorandum szerzőjének „testvéri érzelmeit”. Mazzini 
helyeselte a tervet és 1866-ban, mint első lépést, a ro-
mán-magyar-délszláv és albán federáció létrejöttét sür-
gette. Meg is alakította a „Grandé Fratellanza” elnevezé-
sű szövetséget, amely iránt Olaszországban, Közép-

Európában és a Balkánon nagy volt az érdeklődés. A 
szövetség lelkes propagálója az olasz Marc Antonio 
Canini volt. A tárgyalások meg is indultak, s azokon 
magyar részről Kossuth és Türr, román részről Balaceano 
és Dimitri Bratiano vettek részt. Alexander Jean Couza 
herceg, amikor 1858-ban elfoglalta a román trónt, hozzá-
járult egy Cavour és Bratiano által készített tervhez és 
annak a reményének adott kifejezést, hogy a „magyarok-
nak szükségük lévén a románokra és a románoknak a 
magyarokra”, a megegyezés létre fog jönni. Ez azonban 
nem történt meg. Kossuth nem vállalta az akkor Magyar-
országhoz tartozott Erdélynek a federáció keretében 
önállóan való részvételét és a románok ezzel kapcsolatos 
kívánságainak teljesítését. 

Kossuth azonban 1851 október 20-án több amerikai 
lapban közzétette az Egyesült Államok népéhez intézett 
üzenetét, amelyben federalistának vallja magát és Ma-
gyarország és szomszédainak „testvéri konfederációját” 
sürgeti. Elítéli a francia centralizmust, valamint Ausztria 
centralista politikáját is. „Igazi szabadságot, -– írja Kos-
suth – csak a federalista keretben tudok elképzelni.” – 
„Egész Európa bajainak a federalizmus vetne véget.” – 
„Isten nevében kérem – írja továbbá Kossuth – magyar, 
német és szláv testvéreimet, vessenek fátyolt a múltra, 
szorítsanak kezet, keljenek fel, mint egy ember és küzd-
jenek közösen a szabadságért, valamennyien egyért és 
mindegyikük valamennyiért.” 1862-ben az „Alleanza” 
című olasz lapban tette közzé újabb federációs tervét, 
amelyről úgy nyilatkozott ugyan, hogy az Pulszky Ferenc 
műve, de kétségtelen, hogy Pulszky, aki Londonban 
képviselte az emigrációt, a volt kormányzó és Klapka 
tábornok elgondolását vetette papírra. Eszerint a dunai 
konföderációnak a magyarok, délszlávok és románok 
lettek volna tagjai. Kossuth az osztrákokat és a cseheket 
ki akarta zárni a tervezett federációból, és terve részben 
ezen bukott meg. III. Napóleontól kért segítséget, aki, 
amikor megismerte Kossuth tervét, kijelentette, hogy 
legjobban szeretné, ha a németek három különálló or-
szágban élnének, és sajnálja, hogy csak két részre vannak 
osztva, azáltal, hogy egy részük Németországban, a má-
sik Ausztriában él. Attól tartott, hogy ha Kossuth terve 
megvalósulna, a magárahagyott Ausztria kénytelen lenne 
Németországhoz csatlakozni. Szóval az „Anschluss” 

* Auer Pál (1985–1978) nemzetközi jogász.
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veszélye már III. Napóleont is foglalkoztatta. Egyébként 
hasonló aggályai voltak Lord Palmerstonnak is, aki azt 
mondta, hogy minden lehetőt megtesz a magyarokért, de 
semmit Magyarországért, mert attól tartott, hogyha 
Ausztria magára marad, nem tud ellenállni az orosz 
nyomásnak. 

A román Popovic is a dunai konfederációért szállt 
síkra. Utóbb a román Emmanuel Gojdu ezt írta: „Bizto-
síthatom a magyar nemzetet, hogy nem akad román gon-
dolkozó, aki ne lenne róla meggyőződve, hogy a Gondvi-
selés, valamennyi nép Istene, úgy rendelte, hogy a ma-
gyar és román nemzeteknek örök szövetségben kell 
élniök. Csak így vár rájuk dicső jövendő. Ha 
szembenállnának egymással, ez mindkettőjük vesztét 
okozná.” Sajnos, mind Kossuth, mind Gojdu szavai hiába 
hangzottak el. 

Czartoriski herceg, aki lengyel államférfi létére Sán-
dor cár alatt 1802-től 1806-ig Oroszország külügyminisz-
tere volt, – 1861-ben halt meg – mint az emigránsok 
vezére közép- és keleteurópaí federáció létesítését tartot-
ta szükségesnek, amely hivatva lett volna az orosz és a 
porosz terjeszkedést feltartóztatni és Európa egyensúlyát 
biztosítani. 

Ez a probléma egyébként erősen foglalkoztatta Jo-
seph-Arthur de Gobineaut, a francia diplomatát is. 1861-
ben memorandumot adott át Metternich Richárd herceg-
nek, aki akkor párizsi nagykövet volt és aki azt továbbí-
totta főnökének, Gróf Rechberg osztrák kancellárnak. 
Ebben a memorandumban Gobineau azt javasolta, hogy 
Ausztria álljon egy federáció élére, amelynek tagjai vol-
nának: Szerbia, Bosznia, Hercegovina, Montenegró, 
Bulgária és Ausztria. Epiros és Thessalia Görögország-
hoz csatolandó, míg Rumélia és Konstantinápoly tovább-
ra is a szultán uralma alatt maradnak. Mindezek az or-
szágok együttműködnének. Gobineau azonban óva intet-
te Ausztriát minden magyar és olasz forradalmárokkal 
való kapcsolattól. Metternich szerint Gobineau terve 
nagyjában egyezett III. Napóleon elgondolásával és kü-
lönösen de Thouvenel, akkori francia külügyminiszter 
nézeteivel. Az orosz Gortsakoff herceg, aki 1856-tól 
1882-ig külügyminiszter volt, tudott erről a tervről, 
amelynek célja szerinte az osztrák és török birodalmak 
felbomlasztása, népeik felszabadítása és federációban 
tömörítése volt. Gróf Thunnak, aki Ausztriát képviselte 
Szentpétervárott, azt mondta, hogy Franciaország keze 
mindenütt ott van, ahol forradalmi megmozdulások ész-
lelhetők; így a dunai provinciákban, Hercegovinában, 
Lengyelországban, Magyarországon. Gobineau memo-
randumának hatása alatt készült a bécsi külügyminiszté-
riumban egy 1862 április 15-én kelt, dunai federáció 
céljait szolgáló alkotmánytervezet, amely szerint: „az Al-
Duna völgye a Kárpátoktól a Balkánig, természetes hatá-
rokkal bíró, két tenger közé ékelt terület”, amely a terve-
zet szerint egy nagy, közös keretbe foglalandó, amely 
keret egyrészt az osztrák birodalom, másrészt az európai 
Törökország jogutódja lehetne. Az osztrák külügyminisz-
tériumban készült ezen alkotmánytervezet szerint közös 
lett volna a hadügy, a diplomáciai képviselet: a kereten 
belül nem lettek volna vámsorompók, egységes lett volna 
a pénzrendszer és federális parlament ellenőrizte volna a 

végrehajtószerveket. Francia lett volna a hivatalos nyelv. 
1860-ban Türr István – Kossuth, Cavour és I. Viktor 

Emmanuel olasz király barátja, aki III. Napóleonnal is 
bizalmas viszonyban volt – szintén állást foglalt a dunai 
federáció mellett. Egy, az európai egység megteremtését 
célzó párizsi kongresszus előkészítése alkalmából egy-
idejűleg a „Pester Lloyd”-ban és a „Journal des Débats”-
ban megjelent cikkben a következőket írja: „Kövessétek 
Svájc példáját. Ez a kis ország vegyes összetételének 
köszönheti erejét. Olasz, német és francia kantonjai jól 
tudják, hogy ha különválnának, legrövidebb időn belül 
mindegyikük hatalmas szomszédai támadásának esnék 
áldozatul. Mindegyikük tiszteletben tartja a másik két 
nép önkormányzatát, nemzeti sajátságait. Az osztrák 
birodalom különböző népeinek ugyanígy, önként, szoros 
federációban kellene egyesülniök. Az osztrák birodalom-
ban – írja továbbá Türr 1860-ban – 16 millió szláv, 10 
millió német, 7 millió magyar és 3 millió román él. Ha 
ezek a népek egy politikai szervezetben, egy közös ál-
lamban egyesülnének, elnevezhetnék országukat: „Dunai 
federációnak.” 

1915-ben a német Neumann Frigyes lelkész, később a 
weimari parlament tagja, aki a köztársaság elnökjelöltje 
volt, de a választás előtt meghalt, „Mitteleuropa” című 
könyvében és utóbb több előadásban, középeurópai 
konfederáció létesítését javasolta, amelynek a Német 
Birodalom és az Osztrák-Magyar Monarchia lettek volna 
tagjai. Naumann biztosra vette a központi hatalmak győ-
zelmét, de alaposan tévedett. 

1917 május 30-án az osztrák Reichsrat megnyitásakor 
a cseh képviselők kérték a monarchia átszervezését fede-
rációvá, amelynek az egyesítendő Csehország és Szlová-
kia is tagjai lennének. Jóval előbb a trón várományosa, 
Ferenc Ferdinánd főherceg foglalkozott a monarchia 
átszervezésének gondolatával. A dualizmust trializmussal 
akarta felcserélni, a monarchia magyarjai és németei 
mellett kellő szerepet juttatván a szláv elemnek. A sors 
úgy akarta, hogy éppen szláv fegyver tette lehetetlenné 
tervének végrehajtását. Károly király 1918. évi manifesz-
tumában a legjobb szándékkal a federalista megoldást 
ajánlotta népeinek és tökéletes önkormányzatot kívánt 
biztosítani a Monarchia valamennyi népének. Azonban ő 
maga is tisztában volt vele, hogy ez a terv, nem az ő 
hibájából, „ötven évvel” elkésett. Miniszterelnöke, Dr. 
Lammasch ezt a kísérletet utóbb „egy holttestnek adott 
kámforinjekciónak” nevezte. 

1918 november 3-án a haladó gondolkodású magyar 
intellektuelek egy csoportja a sajtóban közzétett felhí-
vásban a bomlásban levő monarchia helyébe federáció 
létesítését sürgette. Ezt a felhívást többek között Ady 
Endre, Bartók Béla és Kodály Zoltán írták alá. Az a férfi, 
aki legjobban ismerte a problémát, és aki a dunai federá-
ciót az első világháború végén leglelkesebben propagálta 
és meg is akarta valósítani, Jászi Oszkár nemzetiségi 
miniszter volt. „Keleti Svájccá” szerette volna Magyaror-
szágot átszervezni, amelyben az összes, az országban élő 
nemzetiségek egyenjogúak és amelyben biztosítva van 
egyenlő érvényesülési lehetőségük. Magyarország 
szomszédai azonban – már ismervén az utóbb Trianon-
ban aláírt békeszerződés minden reményüket felülmúló 
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TESTVÉREK ÉS BARÁTOK 
Lehet, hogy a csehszlovák fejlemények nem jutnak tovább, mint a lengyel október jutott az utolsó években. Le-
het, hogy a kétségtelenül imponáló kezdeti lendület után idővel ott is felülkerekednek a konzervatív erők s befa-
gyasztják a prágai tavaszt. Itt még nem tartunk, és lehet, hogy nem is fogunk. A mai prágai atmoszférára azonban 
jellemző, hogy már visszatért a humor. Egy külföldi újságíró megkérdezett egy csehszlovákiai újságírót: „Minek 
tekintik ma a Szovjetuniót, barátnak vagy testvérnek?" A válasz: „Testvérnek, testvérnek! A barátját az ember 
megválaszthatja..." 

rendelkezéseit – hallani sem akartak a keleti Svájcról. 
Stanbulijski Sándor bolgár miniszterelnök délszláv 

federációt célzó kísérlete 1922-ben szintén kudarcot 
vallott. 

A békeszerződés rendelkezéseinek következménye: 
Magyarországon elkeseredett irredenta mozgalom, az 
úgynevezett utódállamokban pedig szélsőséges naciona-
lista politika volt. A békeszerződésnek talán egyetlen 
szerencsés rendelkezése az volt, amely magyar-, osztrák-, 
csehszlovák preferenciás rendszer útját egyengette. Ez 
talán későbbi időpontban politikai együttműködéshez 
vezetett volna. Sajnos, a békeszerződés egyéb rendelke-
zései oly atmoszférát teremtettek, hogy a három állam 
nem élt a szerződésnyújtotta lehetőséggel. Ehelyett a 
nem önellátó, kis, dunai államok autarchiára rendezked-
tek be, ami tarthatatlan állapotokhoz vezetett. 

1929-ben Csehszlovákia, Románia és Jugoszlávia 
„Kis Entente” elnevezésű szövetségre léptek, és 1933-
ban intézményesítették ezt a szövetséget. Állandó, időn-
ként összeülő, külügyminiszteri tanácsot létesítettek, 
amely csak egyhangú határozatokat hozhatott. A „Kis 
Entente” közös katonai és diplomáciai ügyekkel foglal-
kozott, gazdasági, pénzügyi vagy egyéb problémákkal 
azonban nem. Létesítésének tulajdonképpeni célja véde-
kezés volt a megcsonkított Magyarország igényeinek 
netaláni érvényesítése ellen. A „Kis Entente” nem volt 
federáció, sőt konfederáció sem, hanem lényegében ka-
tonai szövetség. Magyarország az első világháború után 
előbb Jugoszláviával, majd Olaszországgal próbált köze-
lebbi kapcsolatba lépni, utóbb pedig a szerencsétlen végű 
„Róma-Berlin-tengely”-hez fűzte sorsát. 

1931-ben jött létre a német Curtius és az osztrák 
Schober között az a megállapodás, amelynek célja a két 
ország közötti vámsorompó megszüntetése volt. Francia-
ország ezt nem nézhette tétlenül. Tardieu miniszterel-
nöknek kapóra jött egy Budapesten, nem hivatalos nem-
zetközi konferencián kidolgozott terv. 1932 január havá-
ban, látván a hitleri politika térhódítását és sejtvén, hogy 
a Curtius-Schober megállapodás az osztrák „Anschluss” 
előjátéka és hogy Ausztriának a német birodalomhoz 
való csatolása esetén alig lesz elkerülhető, hogy Magyar-
ország is a hitleri Németország csatlósává váljék, e sorok 
írója, mint a magyarországi Páneurópai Unió elnöke, 
nemzetközi értekezletet hívott össze annak megvitatása 

céljából, hogy lehetséges-e és ha igen, miként volna 
lehetséges a dunai államok szoros baráti együttműködé-
sét megteremteni. Tisztában voltam vele, hogy ez a kez-
deményezés nem egyeztethető össze az akkori magyar 
kormány politikájával és hogy ha a hivatalos körök előre 
tudomást szereznének róla, igyekeznének az értekezlet 
létrejöttét megakadályozni, tehát gondom volt rá, hogy az 
újságok ne írjanak a tervről. Egyébként nem is nagyon 
bíztam benne, hogy a meghívott személyiségek többsége 
eleget fog tenni meghívásomnak. Utazási és szállodai 
költségek megtérítéséről szó sem volt, Eléggé meglepett 
tehát, hogy egyre-másra kaptam a leveleket, melyek a 
meghívás elfogadását tartalmazták. Részvételüket jelen-
tették be és a kitűzött időpontban meg is jelentek: Romá-
niából Gregoire Cafencu volt külügyminiszter, Viorel 
Tilea, volt belügyminiszter, később londoni követ, Mic-
hael Manoilescu volt pénzügyminiszter és Pillat képvise-
lő. Csehszlovákiából Vaclav Schuster volt pénzügymi-
niszter és Hubert Ripka, a későbbi külkereskedelmi mi-
niszter. Jugoszláviából Dr. Franges, volt földművelés-
ügyi miniszter és Givotic volt főkonzul. Ausztriából Dr. 
Georg Günther volt külügyminiszter, Dr. Heinrich 
Mataja képviselő és Strakosch-Feldingen ismert közgaz-
dász. Honfitársaink közül pedig Gratz Gusztáv volt kül-
ügyminiszter, Lukács György, volt közoktatásügyi mi-
niszter, Hantos Elemér, volt kereskedelmi államtitkár, 
Raimprecht Antal képviselő és Székács Antal a budapesti 
kereskedelmi és iparkamara alelnöke. A későbbi tanács-
kozásokon az említetteken kívül Dr. Basch, a csehszlo-
vák Nemzeti Bank elnöke, Dr. Lázár-Markovics volt 
jugoszláv igazságügyminiszter, Monchillo Nincic volt 
jugoszláv külügyminiszter, Feest, az osztrák 
„Bundeskanzleramt Präsidialchef”-je és magyar részről 
Dr. Eckhardt Tibor, volt népszövetségi főmegbízott és 
képviselő is részt vettek. Az első ülés 1932 február 12-re 
volt kitűzve. 

Előző napon felhívott Louis de Vienne, Franciaország 
budapesti követe és szemrehányást tett nekem, amiért 
baráti viszonyunk ellenére nem értesítettem arról a kor-
mányát rendkívül érdeklő konferenciáról, amelyet más-
napra hívtam össze, és amelyről a francia kormány nyil-
ván román vagy cseh résztvevők révén értesült és de 
Vienne követhez fordult felvilágosításért. 

(Második befejező közlemény következő számunkban) 
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VADÁSZ JÁNOS*

ISTEN MALMAI GYORSAN ŐRÖLNEK 
– Középkeleteurópai körkép –

Márai Sándor: Napló (1945-1957) 
Második kiadás, 

– Occidental Press, 303 oldal,
– 5,– dollár

,,Lehet-e visszhang nélkül írni? Bezárva egy nyelvbe, 
amely mintha nem is lenne már eleven nyelv?” A magyar 
író, amikor a kérdést felteszi, 53 éves. Már elérte a szám-
kivetettség harmadik állomását. Először belső emigráci-
óba kényszerült, majd elhagyta hazáját, végül elhagyta 
Európát. Az emigráns író helyzetét megkönnyítheti az 
indulat, de ez a körülmény veszélyes is; politikai vádirat-
ok szerkesztésére csábít és ez nem lehet az író feladata. 
De hogy lehet visszhang és indulat nélkül írni? „Nagyon 
nehéz emigránsnak lenni, ha a számkivetettet nem fűti az 
elhagyott haza ellen füstölgő harag” – vallja a Napló. – 
„A harag az emigráns életének oxigénje, nem is tud élni 
nélküle. Csak emigránsnak lenni és haza nélkül lenni, 
anélkül, hogy az ember válóban haragudnék az elhagyott 
hazára... ez nagyon nehéz.” 

De úgy látszik, mégis lehet visszhang nélkül, harag 
nélkül írni. Az író Naplója erre is megadja a választ: „Az 
elmúlt években sorjában elvesztettem a munkám, az 
otthonom, elpusztult a társadalmi réteg, amelynek írtam, 
aztán elvesztettem a hazám, az anyanyelvem, a jogi sze-
mélyiségem. Most már nincs semmim.” „De az ilyen 
logikus folyamatokban van valami lendítő erő is. A régi 
költőknek sem volt hazájuk; személyiségük sem volt a 
szó közjogi értelmében: még írni sem tudtak... Csak 
jártak a szélben, a tenger partján, lanttal a hónuk alatt és 
énekeltek. Ez is egy lehetőség. De erre ötven éven át nem 
gondoltam.” 

* 
A Napló szerkezete teljesen kötetlen. Tizenhárom 

esztendőt fog át az író életéből, 1945-töl 1957-ig. Aki a 
politikai események, vagy az író egyéni viszontagságai-
nak krónikájára számít, csalódik. A Naplónak nem ez a 
rendeltetése. Márai megelégszik az évszámok feltünteté-
sével és ezen belül csak az a „rend” érvényesül, amelyet 
érzelmei és gondolatai diktálnak. A történelem nem 
„anyag” ebben a Naplóban, amelyet eseményektől zsú-
folt 13 év alatt vetett papírra. Hol egy emberről van szó, 
hol egy tavaszi reggelről a nápolyi kertben, vagy egy 
képről, egy könyv benyomásairól, egy-egy visszatérő 
hazai emlékről; de ezen a látszólag gondtalan mozaikon 
mindig átvonul a szüntelen változások árnyéka. Aki a 
Naplóban az emigrációs sors tükrét, a szellemi embernek 
e sorok elleni védekezési lehetőségeit keresi, az nem 
csalódik. 

* 
Az író életében ez az emigráció tulajdonképpen már 

1945-ben elkezdődik, pedig Magyarországot csak három 
évvel később hagyja el. A Természet örök nyugalmában, 
a szellem világában keres menekülést már akkor is, ami-
kor szemügyre veszi budai lakásának szétbombázott 

maradványait. Miközben könyvtárát ássa ki a romok 
közül, talán nem is hangzik logikátlanul a Napló követ-
kező feljegyzése: „Április vége. A kert olyan most, mint 
egy japán ünnep.”  

Az orosz hadsereg garázdálkodásaira Kosztolányi 
Rilke-tanulmányában keres magyarázatot. Az irodalmi és 
politikai életbe váló bekapcsolódásról egyetlen mondat: 
„Tapasztalom, hogy minden író annyit veszít írói és er-
kölcsi súlyából, amennyi az áltála kiszorított politikai 
szerepkör súlya.” És néhány oldallal később: „Az írás és 
az államhatalom viszonya titokzatos. A hatalom tehetet-
len a szellemi ember beleegyezése és helyeslése nélkül.” 
„Ezért az erőszakos hatalom – csábítások és fenyegetések 
alakjában – mindent elkövet, hogy a szellemi ember 
jóváhagyását megkapja. S ugyanakkor tudja a Hatalom, 
hogy ez a mágikus tekintély a pillanatban, amikor a 
megvásárolt vagy megfélemlített író odaadja szavát a 
hatalmi rendszernek, a tömegek szemében elveszti hitelét 
és értékét.” 

Az emigráció gondolatának megerősödését pontosan 
nyomon követhetjük a Napló még otthoni feljegyzései-
ben: „Nem elég szeretni azt, amit ők szeretnek; megkö-
vetelik, hogy azt is gyűlöljem, amit ők gyűlölnek. Itt 
válnak el útjaink.”  

Majd később: „Az utazást minden nap megnehezítik, 
s ugyanakkor megkönnyítik. Minden nap bajosabb meg-
szerezni az utazáshoz az engedélyt, s ugyanakkor minden 
nap könnyebb elhagyni mindazt, ami még tegnap itt 
tartott.” A rendszerről, amely távozásra kényszeríti, az 
utolsó budapesti feljegyzések között találjuk az elmarasz-
taló párhuzamot: „Rousseau századában a nők segítsége 
nélkül még semmiféle szellemi, üzleti vagy politikai 
vállalkozást nem lehetett végrehajtani, ő maga is mind-
egyre a nők kegyeiből élt, érvényesült. A nők szerepét 
ma átvette a Párt. De a nők emberibbek voltak.” 

* 
A tényleges emigráció kezdetét csak két rövid mon-

dat jelzi, minden szózuhatagnál megrendítőbben: „Nem 
gondolkozom, tehát vagyok. Ha gondolkoznék, talán 
megsemmisülnék.” 

* 
A Napló Olaszországban folytatódik. Az író Stendhal 

és Goethe olasz utijegyzeteit követve próbál megkapasz-
kodni az új talajban. Régi ismerősként üdvözli a velencei 
szállodát, megemlíti a régen nélkülözött érett, jó borokat, 
a milanói Scala hangversenyét és végül Nápolyban a 
posilipoi magaslatokat.  

De az idegen benyomások is magyar lélekben tükrö-
ződnek: a háborgó tenger Szép Ernő verssorát idézi fél; a 
ravellói vendéglő Kosztolányi novellájára emlékeztet, a 
nápolyi könyvtárban Petőfivel és Kempelen Farkassal 
találkozik, a dómban pedig, ahol András királyunk alusz-
sza örök álmát, megjegyzi: „Ez a halott az egyetlen ma-
gyar ismerősöm Nápolyban.” 

* Büky Barna [Vadász János] (1934–2015) újságíró.
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* 
És végül elérkezik az emigráció harmadik állomása, 

New York – ahol „a nap azzal telik el, hogy az ember 
nincs Európában”, ahol „elefántcsont-torony nincs többé, 
tálán csak sündisznóállás”, ahol a honvágy sem „haza” 
már, „hanem egy szókép, egy jelző, egy szemvillanás”. 
Az író Amerikában is folytatja a szellemi sündisznóállás 
kiépítését; a csendes szemlélődésben töltött évek egy-
hangúságát csak egy európai utazás szakítja meg 1956 
őszén.  

A forradalom napján egyetlen rövid feljegyzés: „Isten 

malmai gyorsan őrölnek.” És végül a Napló utolsó olda-
lain egy évvel a forradalom után írja: „A keleti és nyugati 
világ egy napon számot kell adjon önmagának azért, ami 
Magyarországgal történt és aztán azért, ami nem történt. 
Ez a számadás lassú, de elkerülhetetlen. A napnyugati 
civilizáció egyik titokzatos, mélyáramú, az időben lassan 
továbbrengő számadása ez. A Nyugat mulasztására illik, 
amit Talleyrand mondott, amikor Napóleon kivégeztette 
az enghieni herceget: „Ez több volt mint bűn ... Hiba volt 
…” Az azóta eltelt tíz esztendő feltétlenül igazolta az író 
megállapítását. 

VÁRKONYI FERENC

FEGYVERTELEN SZAVAK 
– Az orosz irodalom ébredése –

A leírott szó, az író vagy a költő által leírott szó, talán 
sehol a világon nem örvend olyan megbecsülésnek és 
közszeretetnek, mint Oroszországban. Már a forradalom 
előtt, de azt követően is, az irodalom döntő, társadalmat-
formáló erejétől tartott és rettegett az uralkodó réteg. Az 
okozatokat azt hiszem nem kell részleteiben elemezni. 
Mindenesetre megállapíthatjuk, hogy az országért aggó-
dó írók és művészek mindig tevékeny szerepet vállaltak, 
amennyiben azt a nép érdeke megkívánta. Még nyugati 
irodalomtörténészek is csak alig képesek felfogni s még 
kevésbé érzékeltetni a leírott szó, próza vagy líra mági-
kus erejét az orosz ember lelkivilágára, hangulatára s 
egyéb megnyilvánulásaira. 

Oroszországban, az orosz népben általában mindig 
volt egy, a nyugati ember számára alig érthető szeretet, 
ragaszkodás a leírott szó iránt. De tapasztalható volt egy 
bizonyos félelem és gyanakvás, – a másik oldalon. A 
tehetséget és az igazságot ugyanis mindig gyűlölték a 
rendszer vezetői. Halálosan féltek és félnek ma is a tisz-
tességes és tehetséges irodalomtól, ez irodalom derék 
képviselőitől. 

Az irodalom ébredése, melynek tanúi vagyunk, nem 
Dugyincev, Brodszkij, Paszternák vagy Szolzsenyicin 
megjelenésével kezdődött. Az új irodalmi kor viszont 
Szinyjavszkij és Dániel megjelenésével fémjelezhető. 
Előttük mindenfajta kezdeményezést, melyre remény-
kedve figyelt fel a nyugati közíró, általában nyugodtan és 
hidegvérrel akceptált, vett tudomásul az ország hivatalos 
vezetősége. „Iván Gyeniszovics egy napja” sem váltott ki 
nagyobb megrázkódtatást a szovjet birodalomban; Szol-
zsenyicin könyve a Pravdában dicsérő, sőt biztató sza-
vakra talált, egyenesen Tolsztoj újjászületéséről áradoz-
tak. Ám a könyv „hivatalos” felértékelése azonnyomban 
csökkentette a mindig gyanakvó orosz olvasó érdeklődé-
sét a mű iránt. 

Ugyanakkor el kell ismernünk azt a közönségesen 
természetes sikert is, amelyet a többé-kevésbé vonalas 
író, Jevtusenko aratott Oroszországban. Valóban olyan 
nagy költő Jevtusenko? Egyáltalán nem! De ő idejekorán 
érzékelte, megérezte azt a lelki atmoszférát, amely pilla-
natnyilag uralta vagy uralja az orosz nép átlagát, az úgy-
nevezett nagyközönséget, – s kellő időben reagált a népet 

foglalkoztató problémákra. Innét az általános siker, – a 
siker, mellyel még Puskin sem dicsekedhetett el életében. 

Hogy másik példával éljek, sokan megrökönyödve 
nyilatkoztak Jevgényija Ginzburg írónő „Szigorított 
menet” című külföldön megjelent könyvéről. Valóban, a 
könyv irodalmi szempontból joggal kritizálható. Ám az 
is biztos, hogy a könyv kéziratát minden író, költő, mű-
vész, az úgynevezett szovjet intelligencia elolvasta, s 
most hozzávetőleg tízezer példányszámban sokszorosítva 
jár kézről-kézre az egész köztársaságban. A könyv, mint 
tudjuk, a szovjet igazságszolgáltatásról, szovjet börtö-
nökről és koncentrációs táborokról, az írónő 1937-es 
letartóztatásáról és hosszú, tíz esztendős raboskodásáról 
szól. Az új éra, az új irodalom hajnala akkor vette kezde-
tét, amikor a KGB felfedte Szinyjavszkij és Dániel Nyu-
gaton, álnevek alatt kiadott könyveit. Maga a tény, hogy 
két író Nyugaton publikálta írását, – ez a számukra mind 
a mai napig érthetetlen „merészség” váltotta ki a rémüle-
tet a KGB berkeiben. A korábbi, az általános hallgatás a 
két író letartóztatásával tört meg. A hallgatás, amely 
eladdig annyira tipikus sztálini és tipikusan szovjet jelen-
ség volt. Nem kizárólag költők és írók, de a társadalom 
legkülönbözőbb rétegeinek képviselői emelték fel szavu-
kat a terror újraéledése ellen. Ha kizárólag csak ezt az 
egyetlen aktust, ezt az egyetlen megnyilvánulást akcep-
táljuk is, – s csupán nyílt tiltakozásról és semmi egyébről 
lett légyen is szó, már akkor is beszélhetünk egy új kor-
szak hajnaláról, hiszen a szovjet nép évtizedeken keresz-
tül csak és kizárólag a hatalom mellett szavazott és sza-
vazhatott, függetlenül személyes meggyőződésétől; s a 
legmerészebbje is legfeljebb hallgatásba vagy passzivi-
tásba burkolódzott. 

Hogy más példával éljek, vitathatatlan, hogy Borisz 
Paszternák sokkalta közismertebb és összehasonlíthatat-
lanul kiválóbb író és költő, kimagaslóbb egyéniség volt, 
mint Szinyjavszkij vagy Dániel. Mégis, amikor külföldön 
megjelent Dr. Zsivágója nyomán neki ítélték az irodalmi 
Nobel-díjat, a „Literaturnaja Gazeta” azonnyomban kö-
zölte egy munkás levelét, eképpen: „Paszternák? Ki az? 
Soha nem hallottam róla. Semmit sem olvastam tőle. A 
költő Paszternákról sem hallottam soha. Mire föl ítélték 
neki a Nobel-díjat, hiszen senki sem ismeri?...” – 
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JÁRDASZIGETEN 

Tollas Tibornak új verseskötete jelent meg Mün-
chenben, „Járdaszigeten” címmel. Az új versek Tol-
las témáinak bővüléséről tanúskodnak és hangja 
lágyulását mutatják. Az élményanyag és új ihlet kö-
zéppontja a gyermek. Ennek példája alábbi verse: 

ALTATÓDAL CSILLÁNAK 

Anyád helyett most én veszlek karomra  
és elringatlak ágyacskád felett,  
a leselkedő árnyak közt szorongva  
vigyázok reád, hunyd le a szemed,  
míg altatónak halkan dúdolom:  
Csilla virágom, csillagom. 
Honnan jöttél, hogy kék szemed mosolygó 
sugarára az ég is földereng? 
S hová tartasz csöpp titokzatos bolygó, 
hogy követnélek óva idelent, 
de elszállsz tőlünk mint a nyugalom, 
Csilla virágom, csillagom. 
Most még a miénk vagy Katica bogárka,  
a tenyerünkön tartjuk sorsodat,  
s inkább nap-nap hiszünk a csodákba',  
hogy nem röppensz el, minden így marad,  
te csonka ágon nyíló csöpp szirom,  
Csilla virágom, csillagom. 

Tollas  Tibor 

Szinyjavszkij és Dániel esetében viszont már egészen 
mást tapasztalhattunk. Cinikus megjegyzések, becsmérlő 
levelek nem jelentek meg a lapokban. A két íróról előbb 
ugyan hallgattak az emberek, de aztán egyszerre megszó-
laltak mind, ám nem tiltakozásuknak adván hangot az 
írók ellen, hanem tiltakozásuknak, nemtetszésüknek és 
rosszalásuknak a rendszer urai és a KGB metódusaival 
szemben, mely hosszú évtizedek alatt csöppet sem válto-
zott. Ennek demonstrálására talán jó példa az öt évre ítélt 
J. Brodszkij költő ellen Leningrádban lezajlott zárt tár-
gyalás kivonatos ismertetése:

Bíró: Mi a foglalkozása? 
Brodszkij: „Verseket írok, fordítok. Én feltételeztem 

... 
Bíró: Csak semmi „én feltételeztem” . . . Különben is 

álljon egyenesen, ha magával beszélek! Ne támaszkodjon 
a falnak! Nézzen a bíróság felé! Feleljen a feltett kérdé-
sekre, illedelmesen. Van állandó munkája, elfoglaltsága? 

Brodszkij: Feltételeztem, hogy az irodalom kellő el-
foglaltság. 

Bíró: Válaszoljon konkrétabban! 
Brodszkij: Versírással foglalkoztam, azt hittem, kiad-

ják. Feltételeztem ... 
Bíró: Minket nem érdekel, hogy mit feltételezett. Ar-

ra adjon feleletet, miért nem akart dolgozni? 
Brodszkij: De hiszen dolgoztam, verseket írtam. 
Bíró: Ez minket nem érdekel. De mondja csak, mi-

lyen szervekkel tartott fenn kapcsolatokat? 
Brodszkij: Egy kiadóvállalattal volt szerződésem ... 
Bíró: ...mi a foglalkozása, a rendes foglalkozása? 
Brodszkij: Költő vagyok, fordító. 
Bíró: Ki tartja annak? Ki sorolta be magát a költök 

közé? 
Brodszkij: Senki. De hiszen ki sorolja be az embert az 

emberiség nagy családjába? 
Bíró: Maga kitanulta ezt a szakmát? 
Brodszkij: Milyen szakmát? 
Bíró: Hát hogy költőnek nevezhesse magát. Maga 

nem végzett tanfolyamokat, ahol előkészíthették volna ... 
ahol megtanulhatta volna ... 

Brodszkij: Én feltételeztem ... nem gondoltam, hogy 
azt tanulni kell... 

Bíró: Hát miként másként? 
Brodszkij: Azt hittem, hogy ... az Isten ... 
Mindezek után felmerülhet a kérdés, lehet-e egyálta-

lán az orosz irodalom ébredéséről beszélni? A válasz 
pozitív. Megvan minden remény arra, hogy az igazság 
győzedelmeskedni fog a hazugság felett. A szabad szó, 
az írás szabadsága egyre erőteljesebben fogja éreztetni 
hatását. Hiszen valamikor milliók és milliók hittek a 

forradalomban, a kommunizmusban, a proletariátus dik-
tatúrájában, a kapitalista „bekerítés” veszélyében, az 
ötéves tervekben és Sztálin küldetésében. Ma már a 
kommunizmus világot formáló ereje anekdotaként hat, a 
proletariátus diktatúrájában maguk a vezetők sem hisz-
nek, az ötéves tervek adminisztratív próbálkozások, a 
kapitalista bekerítés veszélyének hangoztatását felváltja a 
nyugati világ jóléti államainak lemásolása, Sztálin külde-
tésének hangsúlyozása pedig még a párt vezetőinek a 
körében is legfeljebb mosolyra késztet. 

Különös és tanulságos küzdelemnek vagyunk tanúi 
Oroszországban. Egyik oldalon a rettenetesnek vélt erő, a 
párt, a titkosrendőrség, az ideológusok, a tábornokok 
hatalmas tábora, felfegyverkevze szuperszonikus repülő-
gépekkel és tankokkal, vonalas kiadványokkal, pénzzel 
és hatalommal; a másik oldalon csupán szavak, kiizzadt 
mondatok és versek, melyek szenvedésben és megpróbál-
tatásban születtek, – fegyvertelen, de igaz szavak, szeré-
nyek, de legyőzhetetlenek. 
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 

Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyar nyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

VII 
A KÉTSÉG ÉVEI 

1933-tól a háború kitöréséig, időm megoszlott az is-
kola, az úttörő-mozgalom, otthoni szobám és könyveim 
között. Parányi világ volt ez, amelyben dajkám úgy me-
legített, mint egy nagy, orosz kályha. Sokat olvastam, 
minthogy apámnak hatalmas könyvtára volt olyan köny-
vekből, amelyeket még anyám kezdett gyűjteni, de raj-
tam kívül nem olvasott senki. Ezek az évek hagyták hátra 
bennem azt az emléket, hogy apám szeretett engem. 

Apám minden este hazajött vacsorára. A kabátját még 
le sem vetette, már elindult a szobám felé vezető folyo-
són és kiabálta: „Házikisasszony!” Letettem a 
házifeladatomat és rohantam az ebédlőbe, amely köny-
vespolcokkal körülvett nagy szoba volt. Az asztalt rend-
szerint nyolc személyre terítették. Én apám jobbján ül-
tem.  

Általában este hétkor kezdődött a vacsora. Szokás 
szerint két órát töltöttünk az asztalnál. Én csak hallgat-
tam, amíg a felnőttek beszélgettek. Aztán később apám 
megkérdezte, hogy telt el a nap az iskolában? Minthogy 
nyolcadikos koromig az osztályzataim kitűnőek voltak, 
apám mindig nagyon büszke volt. Valamennyien dicsére-
temet zengték és én mehettem lefeküdni. 

Ezek voltak az évek, amikor apám kezdett moziba és 
színházba vinni magával. A filmek voltak azok, amelyek 
igazán magukkal ragadtak. Volt egy vetítőterem a 
Kremlben, a hajdani Télikert oldalában, amelyet átjárók 
kötöttek össze a régi Kreml Palotával. Rendszerint va-
csora után mentünk, este kilenc tájban. Nekem ez már 
késői óra volt, persze, de olyan kitartóan könyörögtem, 
hogy apám nem tudta megtagadni. Maga elé tolt és ne-
vetve mondta: „Mutasd az utat, Házikisasszony. A te 
vezetésed nélkül sohsem találunk oda!” Én vezettem 
tehát az egész hosszú menetet az elhagyatott Kreml má-
sik oldalára. A testőrség követett bennünket és a nehéz 
harckocsik csigalassúsággal kúszva. Általában két filmet 
néztünk meg, néha többet is és hajnali kettőig maradtunk 

a vetítőteremben. Azzal ágyba küldtek és reggel hétkor 
már keltem, hogy iskolába menjek. 

Nyaranként, amikor a tanítás befejeződött, magával 
vitt három-négy napra Kuncsevoba. Kérdezgette a kü-
lönböző virágok, füvek neveit, azt, hogy miféle madár 
az, amely éppen énekel. De azután leült valahol az ár-
nyékban újságjaival, hivatalos irataival és olvasni kez-
dett. Türelmetlen lettem, közben apám azt hitte, hogy a 
vele való együttlét az, ami untat engem és ez rosszul esett 
neki. Egyszer elég hosszú ideig civakodtunk. Nyíltan 
megkérdeztem tőle: „Mehetek most már?” „Menj”, jött a 
nyers válasz. Ezután hosszú ideig nem beszélt velem s 
nem hívott fel. És amíg nem kértem tőle bocsánatot, nem 
is volt hajlandó kibékülni. Hallottam, amint mérgesen 
dohog magában: „Elment! Egyszerre csak faképnél hagy-
ja az öreg apját! Unatkozik!” De azért megcsókolt és 
megbocsájtott, mert nélkülem még magányosabb volt. 

Időnként váratlanul megjelent Zubalovoban. Nagyapa 
és nagyanya gyorsan lejöttek a szobáikból. Valaki áttele-
fonált Zubalovo Kettő-be. Átjött Mikojan vagy Pavel 
bácsi jött sebbel-lobbal, hozta a gyerekeit. Letáboroztunk 
az erdőben, asztalt állítottak fel, saslik sistergett a tűzön 
és mindenki kitűnő, könnyű grúz bort kapott. Mi gyere-
kek általában kitűnően éreztük magunkat ilyen alkal-
makkor, de ami a felnőtteket illeti, abban már nem va-
gyok olyan biztos. Egyszer nagyanya hangosan 
sírvafakadt és apám dühösen felindultan ment el. Nagy-
apa megtett minden megtehetőt, hogy elsimítsa a dolgo-
kat és lecsillapítson mindenkit. Nagyanya azonban szíve-
sen kipakolt. 

Egyszer, nagyapámmal folytatott veszekedése közben 
felémfordult és hangosan kiáltotta: „Az anyád bolond 
volt, bolond! Hányszor mondtam neki, hogy bolond, de 
nem hallgatott rám! Megfizetett érte!” Zokogásba törtem 
ki és visszakiáltottam: „Maga a bolond, maga!” Tizenhat 
esztendős koromig hittem abban, amit a felnőttek mond-

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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tak nekem, hogy vakbélgyulladásban halt meg. Most, 
hogy már nem volt velünk többé, a család Zubalovoban 
marakodni kezdett, amire anyám életében egyszer sem 
volt példa. 

Az egymással ellenségeskedő frakciók mind apám 
támogatását keresték. Megbízatásokat kaptam. „Eredj s 
mondd meg papának” ezt meg azt. Én mentem, de apám 
elzavart. „Miért ismételsz mindent, amit mondanak ne-
ked, mint egy üres vashordó?” Rámparancsolt, hogy 
mások ügyeiben többé ne merjek elébe járulni. Olykor az 
iskolában is kezembenyomtak leveleket, hogy adjam oda 
apámnak. Szigorúan meghagyta: senkitől nem hozhatok 
levelet, nem szolgálhatok „postafiók” gyanánt. Őrzök 
egy kötegnyi levelet, amelyeket apám irt nekem Szocsi-
ból, vagy pedig nekem Szocsiba, vagy Krímbe. 

Íme néhány idézet: 
„Kis Házikisasszony! 
Megkaptam leveledet és a levelezőlapot, örülök, hogy 

nem felejtetted el apácskádat. Küldök neked néhány piros 
almát. Néhány napon belül küldök mandarint. Fogyaszd 
el és élvezd. Vaszjánák nem küldök semmit, mert rosszul 
végzi dolgát az iskolában. Az időjárás itt kellemes. Csak-
hogy magányos vagyok, mert a Házikisasszonyom nincs 
velem. Most tehát a legjobbakat, kis Házikisasszonyom. 
Kapsz tőlem egy nagy csókot. 

1935 október 8.” 

„Szervusz kis Házikisasszony! 
Küldök neked gránátalmát, mandarint és egy kis cuk-

rozott gyümölcsöt. Fogyaszd el és váljék egészségedre, 
Kis Házikisasszonyom! Vaszjának nem küldök semmit, 
mert még mindig rosszul tanul és ígéretekkel akar engem 
kifizetni. Mondd meg neki, hogy nem hiszek a szóbeli 
ígéretekben és csak akkor fogok hinni Vaszjának, ha 
csakugyan komolyan elkezd tanulni, még akkor is ha 
mindössze ,jó' osztályzatokat kap. Jelentem, Házikisasz-
szony elvtárs, hogy egy napig Tiflisben tartózkodtam. 
Meglátogattam anyámat és üdvözleteket tolmácsoltam 
tőled és Vaszjától. Többé-kevésbé jól van és mindkettő-
töknek nagy csókot küldött. Nos, ennyi elég mostanra. 
Csókollak. Hamarosan találkozunk. 

1935 október 18.” 

„Szervusz kis Házikisasszonyom! 
Megkaptam a leveledet. Köszönöm a halat. De azért 

arra kérlek, kis Házikisasszony, ne küldj nekem többé 
halat. Ha jól érzed magad a Krímben, Muholatkán ma-
radhatsz egész nyáron. Nagy csókot küldök. Apácskád. 

1938.július 7.” 

„Sok üdvözlet Házikisasszonyomnak, Szetánkának! 
Megkaptam az összes leveleidet. Köszönet a levele-

kért. Azért nem válaszoltam a levelekre, mert nagyon sok 
dolgom volt. Mit csinálsz, hogyan haladsz az angolban és 
hogy vagy? Egészséges vagyok és jó hangulatban, mint 
mindig. Magányos vagyok nélküled, de mit tehetek? Tü-
relmes leszek. Csókot küldök az én kis Házikisasszo-
nyomnak. 

1939.július 22.” 

„Szervusz kis Házikisasszonyom! 
Megkaptam mindkét leveledet, örülök, hogy nem fe-

lejtetted el apácskádat. Nem tudtam azonnal válaszolni. 
Sok dolgom volt. 

Hallom, hogy nem egyedül voltál Ritsánál és hogy a 
társaságodban volt egy fiatalember. Nos, nincs abban 
semmi kivetnivaló. Ritsa kellemes, kiváltképpen, ha egy 
fiatalember is jelen van, kis verebem. 

Mikor akarsz felkerekedni Moszkvába? Nem volna 
már itt az ideje? Én úgy gondolom. Augusztus 25-ikére 
gyere Moszkvába, vagy tálán már huszadikára, írd meg, 
hogy mit gondolsz erről. Nem tervezem, hogy ebben az 
évben Délre jöjjek. Sok a dolgom. Nem tudok elszaba-
dulni. Az egészségem? Jól vagyok. A hangulatom is jó! 
Hiányzol, dehát már hamarosan jössz. 

Nagy ölelés az én kis Verebemnek. 
1939 augusztus 8.” 

Apám minden hozzám intézett levelét így írta alá: 
„Szetanka-Házikisasszony nyomorúságos titkára, a sze-
gény paraszt J. Sztálin”. 

Abban a játékban, amelyet apám eszelt ki, mint már 
említettem, ő Házikisasszonynak szólított engem, ő és a 
munkatársai, akiket csaknem minden este hazahozott 
magával, a „titkáraim”, vagy „nyomorúságos titkáraim” 
voltak. Sejtelmem sincs róla, hogy a többieket ez szóra-
koztatta, vagy sem, de apám folytatta egész a háború 
kitöréséig. Én ugyanebben a szellemben válaszoltam és 
„parancsokat” küldtem neki, mint például ezt az alábbit. 
Ezeknek a formáját is ő találta ki. 

1934. október 21. J .  V .  Sztálin elvtársnak 
Első Titkár  
4.-es számú Parancs  
Megparancsolom, hogy vigyél magaddal. 
Aláírás: Szetanka-Házikisasszony  
Pecsét 
Aláírás: Első Titkár   Engedelmeskedem.   J .  Sztálin 

Valószínű, hogy elfelejtettek magukkal vinni a szín-
házba, vagy a moziba valamilyen alkalommal. Egyszer 
így hangzott: „Megparancsolom, hogy engedj holnap 
Zubalovoba mennem. – 1934 május 10.” Egy másik: 
„Megparancsolom, hogy engedj engem a moziba menni. 
Mondd meg nekik, hogy vetítsék Csapajev-et és egy 
amerikai vígjátékot. – 1934 október 28.” 

A parancsok alá apám rendszerint ezt írta: 
..Engedelmeskedem”, vagy „Teljesítem”, vagy „Bele-
egyezem”, vagy „Meglesz”. 

Minthogy apám örökké új „parancsokat” követelt és 
én már kezdtem unni, egyszer a következő folyamod-
ványt intéztem hozzá: „Megparancsolom, hogy engedd 
meg nekem, hogy csak hetenként egyezer parancsoljak. 
1937 február 26”. 

Amikor idősebb lettem, követeléseim változtak egy 
kissé:  

„Papa! Látva, hogy odakint nagy hideg van, megpa-
rancsolom, hogy szőrmekabátot viselj. Szetanka-
Házikisasszony. – 1938 december 15”. 
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A hozzáírt utolsó tréfás üzenetem dátuma: 1941 má-
jusa, a háború előestéje. 

Kedves kis Titkárom! 
Sietve adom a tudtodra, hogy Házikisasszonyod „ki-

tűnőt” kapott fogalmazásból. Ezzel az első vizsgáján 
átesett és holnap lesz egy másik. Egyél, igyál kedvedre. 
Ezer csókot küldök apácskámnak. Üdvözlet a titkárok-
nak. 

Házikisasszony 
Ehhez a következő megjegyzést fűzte: „Üdvözöljük 

Házikisasszonyunkat! A titkárok nevében apácska: J. 
Sztálin”. 

A háború hamarosan kitört és többé senkinek sem 
volt kedve játékhoz, tréfához. De a becenév: „Szetanka 
Házikisasszony” megmaradt. 

Apám szerette és tisztelte az édesanyját. Azt mondta 
róla, hogy értelmes asszony volt. Némelykor mesélt 
arról, anyja hogyan szokta elnáspángolni őt, amikor még 
kicsi volt és hogyan püfölte el az apát is, amikor az 
túlsokat ivott. Apját részeg verekedés közben leszúrták 
és belehalt. 

Az anyja roppantul vallásos volt és arról álmodozott, 
hogy a fiából pap lesz. Élete végéig istenfélő asszony 
volt. Amikor már halálán volt és apám elment hozzá, azt 
mondotta neki: „Milyen nagy kár, hogy nem lett pap 
belőled”. 

Az anya sohasem akarta elhagyni Grúziát, hogy 
Moszkvába jöjjön lakni. Előnyben részesítette, hogy 
folytassa csöndes, igénytelen életét, egyszerű és jámbor 
asszony módjára. Körülbelül nyolcvan esztendős volt, 
amikor 1936-ban meghalt. Halála mélyen megrendítette 
apámat, de rossz és közömbös fiú volt, mint ahogyan az 
volt, mint apa és férj is. 

Időről-időre rákapott apám a kicsinyes kötekedésre. 
Szocsiban egyszer, amikor tízéves voltam, rámpillantott 
(nagynövésű gyerek voltam) és megjegyezte: „Mi az, 
meztelenül járkálsz?” Sejtelmem sem volt róla, hogy mi 
vívta ki a nemtetszését. „Az!” mutatott szoknyám szegé-
lyére. Térden felül ért. „A pokolba vele” – és ekkor már 
dühös volt. 

„Mi ez?” Ezúttal a rövidnadrágom volt. „Ezek a lá-
nyok, akik kitűnően viselkednek! Szégyen gyalázat!” 
Pillanatról-pillanatra haragosabb lett. „Valamennyien 
meztelenül járkálnak!” A szobájába ment és visszatért 
két gyapjú alsóinggel. „Gyere ide!” parancsolt rám. 
„Csináljon neki ebből nadrágot, ami eltakarja a térdét. És 
gondja legyen rá, hogy a ruhája térden alul érjen!” „Ok-
vetlenül, okvetlenül”, válaszolta a dajkám. „De, apa”, 
keseregtem, „senki nem viseli úgy!” 

Elég volt, hogy harisnya helyett zoknit viseljek s már 
rámtámadt minden figyelmeztetés nélkül: „Látom, mez-
telen lábakkal járkálsz.” Ragaszkodott ahhoz, hogy olyan 
ruhákat hordjak, amelyek zsákként lógtak rajtam és nem 
voltak deréknál karcsúsítva. Vagy egy mozdulattal letép-
te a beré-t a fejemről: „Miféle palacsinta ez? Nem találsz 
magadnak egy ennél tiszteségesebb kalapot?” 

A háború 1941 június 22-én tört ki. Legidősebb fivé-
rem, Jakov, tüzérségi ütegével és a Frunze Katonai Aka-
démia végzős osztályával másnap a frontra ment. 

Jakov sohasem fordította a maga előnyére azt, hogy 
ki volt, a legcsekélyebb kísérletet sem tette a veszély 
elkerülésére. Egész valója, jelleme, kötelességtudó, be-
csületes és megvesztegethetetlen életfelfogása eleve 
kizárt minden ilyesmit. 

Csak mandulametszésű szeme hasonlított apáméra, 
egyébként semmiben nem emlékeztetett rá. Inkább az 
anyjára hasonlított, Jekaterina Svanidze-ra, aki meghalt, 
amikor Jakov kétesztendős volt. 

Mindössze kétszer láttam magából kikeltnek. Béketű-
rése elvesztését mindkétszer Vaszilijnak az az előszerete-
te idézte elő, amellyel előttem és más nők előtt gyaláz-
kodott. Jakov ezt nem tűrte. Oroszlánként fordult szembe 
Vaszilijjal és ökölre mentek. 

Korai éveit Jakov Tbilisiben töltötte. Mint fiatalem-
ber Moszkvába jött tanulni. Apám nem akarta maga 
körül megtűrni. 

Jakov mindig úgy érezte, hogy apámnak a mostohafia 
és nem anyámnak, akinek pedig csakugyan mostohafia 
volt. Nagyon szerette anyámat. Első házassága tragikus 
volt. Apám még csak hallani sem akart arról a házasság-
ról. Jakov egy éjszaka a konyhában, közvetlenül kis 
szobája mellett, magára lőtt. A golyó keresztülhatolt 
rajta, de hosszú ideig beteg volt. Dajkám később 
elmondotta nekem, hogy ezután apám még rosszabbul 
bánt vele, mint annakelőtte, elhalmozta megvetésének 
jeleivel „puhánysága” miatt. 

Körülbelül egy esztendővel később feleségül vett egy 
nagyon kitűnő, fiatal nőt, akit első férje elhagyott. Júlia 
zsidó volt és ez már nem tetszett apámnak. Sohasem 
szerette a zsidókat, bár abban az időben még nem nyilvá-
nította ki oly durván az irántuk érzett gyűlöletét, mint a 
háború után. 

De Jakov nem engedett. 
Jakov tisztelte apánk döntéseit és véleményét. Az ő 

kívánsága volt az is, hogy Jakov katona legyen. De túlsá-
gosan különbözőek voltak ahhoz, hogy valaha is össze-
férjenek. „Apa előregyártott szólamokban beszél”, pana-
szolta nekem egyszer Jakov. 

A háború kitörését követő napon Jakov már a frontra 
ment. Egységét egyenesen oda küldték, ahol a legna-
gyobb volt a zűrzavar, Baranovicsi közelébe, nyugat 
Bjelorussziába. Hamarosan nem érkezett felőle semmi 
hír. 

Júlia és Gulia velünk maradtak. Sejtelmem sincs róla, 
hogy miért (a háború első hónapjaiban senkinek, még 
apámnak sem volt világos elképzelése arról, hogy mit 
tegyen) valamennyiünket Szocsiba küldtek. Augusztus 
végén Szocsiból telefonon beszéltem apámmal. Júlia ott 
volt a közelemben és egész idő alatt nem vette le rólam a 
szemét. Megkérdeztem, miért nincs hírünk Jakovról? 
Apám lassan és tagoltan ejtette ki a szavakat: „Jasa fog-
ságba esett.” Mielőtt még kinyithattam volna a számat, 
hozzátette: „Egyelőre ne szólj semmit a feleségének.” 
Júlia látta az arcomon, hogy valami nincs rendben és 
abban a pillanatban, ahogy letettem a telefonkagylót, 
faggatni kezdett. De én csak újra azt hajtogattam: 
„Őmaga sem tud semmit. A hír annyira megdöbbentett, 
hogy képtelen voltam felfedni Júlia előtt. 
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De apámat egyáltalán nem humanista meggondolások 
vezették. Valahogyan az a gyanú vert fészket benne, 
hogy valaki „beugratta” Jakovot és „árulást követett el 
ellene”. Lehetséges, hogy Júliának része volt benne? 
Amikor azon a szeptemberben visszatértünk Moszkvába, 
azt mondotta nekem: „Jasa leánya egyelőre nálad marad-
hat. De úgy látszik, hogy a felesége becstelen. Ennek 
alaposabban utána kell néznünk.” 

Így tehát 1941 őszén Júliát Moszkvában letartóztatták 
és börtönben volt 1943 tavaszáig, amikor is „kiderült”, 
hogy nem volt semmi része Jakov fogságba esésében és 
mikor Jakovnak a hadifogságban tanúsított magatartása 
végül meggyőzte apámat arról, hogy nem szándékosan 
adta meg magát. 

1941 őszén Jakovot ábrázoló röpcédulákat szórtak le 
Moszkvára. A képen komor volt és sovány. Egyenruhá-
ban volt, öv és tiszti vállpánt nélkül. Vaszilij hazahozott 
néhány röpcédulát. Sokáig vizsgáltuk, remélve, hogy a 
fénykép hamisítvány. De nem, kétségtelen, hogy Jakovot 
ábrázolta. 

Esztendőkkel később sok volt hadifogoly tért haza 
szibériai és Távol-Észak-i szovjet táborokból, ahová 
nyomban Németországból való visszaérkezésük után 
internálták őket. Közülük sokan hallottak Jakov hadifog-
ságáról, minthogy a németek a tényt propagandacélokra 
használták fel. Azt is tudták, hogy magatartása becsületé-
re vált. Nem volt hajlandó odaadni magát a németek 
provokációs erőfeszítéseinek és ennek következtében 
kegyetlen bánásmódnak vetették alá. 

Sztálingrád után, 1943–44 telén apám váratlanul így 
szólt hozzám ritka találkozásaink egyikén: „A németek 
ajánlatot tettek, hogy egyik foglyunkat adjuk cserébe 
Jasáért. Azt akarják, hogy egyezségbe bocsátkozzam 
velük. Nem teszem. A háború az háború.” Hangjából 
megítélhettem, hogy feldúlt volt. De egyetlen szót sem 
mondott többet erről és az orrom alá dugott valami angol 
szöveget, valamilyen levélváltást Roosevelttel: „Fordítsd 
le! Nem tudom mióta tanulsz már angolul. Le tudsz 
egyáltalában fordítani valamit?” Örömére és meglepeté-
sére lefordítottam és ezzel az audiencia végetért, mint-
hogy nem volt több ideje számomra. 

1945 nyarán beszélt nekem Jakovról, amikor a háború 
már végetért. Akkor már hosszú ideje nem találkoztunk. 
„A németek kivégezték Jasát. Részvétlevelet kaptam egy 
belga tiszttől, valami hercegtől, vagy mitől. Szemtanú 
volt. Az amerikaiak mindet szabadon engedték.” Erőfe-
szítéssel beszélt és semmi többet nem akart mondani. 

Valentina Isztomina, vagyis Valecska, aki abban az 
időben apám házvezetőnője volt, később elmondta ne-
kem, hogy Vorosilov hasonló történetet hallott Jakov 
haláláról. Nehéz eldönteni ezeknek a forrásoknak meg-
bízhatóságát. Azt hiszem, Jakov halála még ma is rejtély. 
Talán, amikor már nem élt és túlságosan késő volt, 
apámban mégiscsak megmozdult valamilyen érzés irá-
nyában és belátta, hogy igazságtalan volt hozzá. 

Legutóbb egy francia magazinban pillantottam meg 
cikket egy skót tiszt tollából, aki szintén azt állítja, hogy 
szemtanúja volt Jakov halálának. A cikk írója idézi 
apámnak azt a válaszát, amelyet bizonyos laptudósítók-
nak adott arra a hivatalosan föltett kérdésre, hogy fia 

hadifogságba esett vagy sem? Azt színlelte, hogy nem 
tudja, más szóval sorsára bízta Jakovot. Ez nagyon is 
hasonlított apámra, mosni a kezét családtagja sorsát ille-
tően, kitörölni őt az emlékezetéből és úgy tenni, mintha 
nem is létezne. Igaz, hogy ugyanígy hagytuk cserben 
minden hadifogságba esett katonánkat. 

Jakov egész életében egyenes volt és becsületes. Ké-
sőbb kísérlet történt arra, hogy megörökítsék, mint hőst. 
Apám elmondotta nekem, hogy amikor Mihail Csiaureli, 
a filmrendező, készült filmjére, amelyből a későbbi élet-
telen látványosság, a „Berlin eleste” lett, megközelítette 
apámat azzal az ötletével, hogy a filmben bemutatja 
Jakovot, mint háborús hőst. Apám nem adta beleegyezé-
sét és azt hiszem, hogy igaza volt. 

De a Jakovval szembeni igazságosság, persze, nem 
játszott szerepet abban, hogy apám visszautasította 
Csiaureli-t. Egyszerűen nem volt hajlandó a hozzátarto-
zóját előtérbe helyezni, minthogy kivétel nélkül mind-
egyiket érdemtelennek tartotta efféle megemlékezésre. 

Senkisem érdemelhet hálateltebb visszaemlékezést, 
mint Jakov. Mi lehet a nagyobb hősiesség korunkban, 
mint becsületes és egyenes embernek lenni ? 

* 
Teljes volt a felfordulás és csupa rémületes dolog tör-

tént. El kellett hagynunk Moszkvát és másutt folytatni az 
iskolát. Bomba hullott az iskolaépületre. 

Akkor – és ez is váratlanul történt -– 
valamennyiünket összegyűjtöttek, fölpakoltak és útnak 
indítottak Kuibijsevbe. Hosszú ideig tartott, amíg minden 
holminkat felrakták egy külön tehervagonra. 

Senki sem tudta, hogy apám is odamegy majd 
Moszkvából, vagy nem, de ami biztos, az biztos-alapon 
fölrakták a könyvtárát is. 

Kuibijsev-ben valamennyiünket beszállásoltak egy 
kis épületbe. Eredetileg múzeum volt, nagy sietséggel 
alakították át. A ház még mindig szaglott festéktől, a 
folyosók pedig egerektől. 

Október végén Moszkvába mentem, hogy találkoz-
zam apámmal. Levelet nem írt és nehéz volt vele telefo-
non beszélni, minthogy feszült lett, haragos és azt ismé-
telgette, hogy nincs ideje a beszédre. 

Október 20-án érkeztem Moszkvába. Apám a Kreml 
óvóhelyén volt és én ott csatlakoztam hozzá. Ugyanolyan 
faburkolatos szobák voltak, mint Kuncsevóban és ugyan-
olyan bútorok. A parancsnokoknak nagy büszkeségükre 
szolgált, hogy a kuncsevói ház belsejét oly tökéletesen 
sikerült lemásolniok. Ugyanolyan hosszú asztalt terítet-
tek vacsorára és ugyanazok az emberek ülték körül, mint 
mindig, ezúttal azonban valamennyien egyenruhában 
voltak. Rendkívüli volt az izgalom, minthogy náci felde-
rítőgépek kisméretű bombákat dobtak le mindenfelé 
Moszkvára. 

Apám nem vett észre – én ekkor csak útban voltam. 
Térképek voltak az asztalokon és az összes falakon és 
éppen jelentéseket kapott a front helyzetéről. 

Végül megpillantott és kellett mondania valamit. 
„Hogy megy ott dolgod? Van-e új barátod 
Kuibijsevben?” kérdezte odavetőleg. „Nincs”, válaszol-
tam. „Külön iskolát állítottak fel az összes evakuált gye-
rekeknek és rengeteg van belőlük.” 
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Apám egyszerre villámló szemekkel fordult felém. 
„Micsoda? Külön iskola?” Láttam, hogy pillanatról-
pillanatra nagyobb méregbe gurul. „Óh, ti...”, szót kere-
sett, amely nem túlságoson szemérmetlen. „Óh, ti átko-
zott kaszt! Képzeljétek csak el! A kormány-családok és a 
moszkvaiak odamentek és külön saját iskolát kapnak. Az 
a csirkefogó Vlaszik. . .  lefogadom, hogy ő van mögöt-
te!” 

Tökéletesen igaza volt. Kaszt volt az, a nagyfejűek 
kasztja, amely a fővárosból Kuibijsevbe költözött. Az 
ottani lakosság felét ki kellett költöztetni, hogy helyet 
csináljanak ezeknek a családoknak, akik szokva voltak a 
kényelmes élethez és feszengtek a szerény vidéki laká-
sokban. 

De már túlságosan késő volt, hogy ezen változtatni 
lehessen. A kaszt már létrejött és saját törvényei szerint 
élt. 

Szörnyen magányosnak éreztem magam azon a télen. 
Talán összefüggött a korommal – tizenhatesztendős vol-
tam, az álmok, a kételyek kora s a keresése mindannak, 
ami más, mint amit eddig ismert az ember. 

Azon a télen szörnyű felfedezést tettem. Időnként ol-
vastam az angol és amerikai magazinokat, mint a Life-t, 
a Fortune-t és az Illustrated London News-t. Egy nap 
szemembeötlött egy cikk, amely apámról szólt. A cikk 
megemlítette, nem mint újságot, de mint mindenki által 
tudott és jólismert tényt, hogy felesége, Nadja 
Szergejevna Allilujeva 1932 november 8-ának éjszakáján 
öngyilkosságot követett el. 

Megdermedtem és nem tudtam hinni a szememnek. 
Rohantam a nagyanyámhoz és azt mondtam: „Mindent 
tudok. Miért titkoltátok előlem?” Nagyanya rendkívül 
meglepődött és azonnal tájékoztatni kezdett a részletek 
felől, hogyan is történt. „Ki gondolta volna?” ismételte 
újra meg újra. „Ki gondolta volna, hogy valaha is képes 
lehet ilyesminek az elkövetésére ?” 

Attól a pillanattól fogva nem volt többé nyugtom. 
Gondolkozni kezdtem apám felől, hogy milyen is ő való-
jában és hogy csakugyan mennyire nehéz boldogulni 

vele. Szüntelenül töprengtem, hogy miért, miért és senki 
nem adott világos magyarázatot. 

Jakov felesége, Júlia, közvetlenül Moszkvába indulá-
sunk előtt eltűnt. Az emberek azt mondták: annak a gya-
núnak alapján tartóztatták le, amely szerint elárulta volna 
férjét a németeknek. Azok a szavak, amelyeket apám 
akkor mondott nekem a telefonban – „Jasa feleségének 
egyelőre ne szólj semmit” és minden egyéb, ami hirtelen 
összefüggésbe került Júlia letartóztatásával, kezdett ne-
kem igen furcsának tűnni.  

Töprengeni kezdtem azon, ami annakelőtte soha föl 
nem merült bennem: végül is csakugyan mindig minden-
ben igaza van apámnak? 

1942 júniusában végre visszatértem Moszkvába. 
Mélységesen elkeserített a felfedezés, hogy Zubalovot 
fölrobbantották az ősszel, amikor a németek odaérkezése 
minden pillanatban várható volt. Új ház építésébe fogtak. 
Képtelen és utálatos dolog lett belőle. Sötétzöldek voltak 
a falai, hogy jól rejtezzen a ház a környezetben. 

1942–43-nak azon a telén kellemetlen és 
nemközönséges élet folyt Zubalovoban. A részegeske-
désnek és dorbézolásnak olyan légköre támadt, amire ott 
még soha nem volt példa. Különböző vendégek jöttek 
Vaszilijhoz – híres sportolók, színészek és pilóták, akik a 
barátai voltak. Óriási méretekben és szünet nélkül folyt 
az ivászat. A gramofon állandóan harsogott és folyt a 
dőzsölés, mintha nem lett volna háború. És ennek ellené-
re szörnyű volt a magány. 

1942 augusztusában Winston Churchill jött Moszk-
vába. Azon az estén Churchill volt vacsoravendég há-
zunkban és apám parancsba adta, hogy nekem otthon kell 
lennem. Miközben mentem, azon tűnődtem, hogy helyes 
lesz-e az, ha mondok néhány szót angolul, vagy pedig 
okosabb lesz egyszerűen csöndben maradni. 

Lakásunk üres volt és lehangoló. Apám könyvtárát 
Kuibijsevbe szállították és az ebédlőben a könyvespolcok 
üresek voltak. 

PéterCopyright ©) 1967 by Copex Establishment. All 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 
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ÁBRAHÁM SÍRJA 
Kereken egy évvel Izrael csatatéri győzelme után az ország még min-

dig nem vívhatta meg és nem nyerhette meg a diplomáciai csatát, az arab 
partner nem hajlandó tárgyalni. Az elmúlt esztendőben Izrael népe meg-
őrizte megnövekedett önbizalmát és büszkeségét, de az egy évvel ezelőtti 
eufória lecsendesedett. Az ország koalíciós kormányára belpolitikai teher-
tételként nehezedik a baloldali munkáspárt és a jobboldali partnerek anta-
gonizmusa. Május második hetében csak végső erőfeszítéssel lehetett 
megakadályozni a kormány felbomlását. 

Menahem Beigin tárcanélküli miniszter elégedetlen Abba Eban kül-
ügyminiszter finom és óvatos taktikázásával, amely még mindig nem érte 
el, hogy az arabok leüljenek közvetlen tárgyalásokra. Az arabok célja 
világos: azt remélik, ha sokáig határozott nemet mondanak, Izraelt majd a 
saját szövetségesei sürgetik, hogy tegyen nagyobb koncessziókat. Külö-
nösen bíznak abban, hogy az Egyesült Államok diplomáciája gyakorol 
nyomást Tel Aviv-ra. Ezzel a taktikával az arabok már 1956 után is sikert 
értek el, amikor Izraelt a diplomáciai hadszíntéren megfosztották a csatá-
ban élért győzelmeinek gyümölcseitől. 

De a diplomáciai merevség más következménnyel is járhat. Cisz-
Jordániában, Hebron mellett nyolcvan ortodox zsidó ütötte fél a sátorfáját 
Ábrahám sírjánál és kijelentette, innen többé el nem megy. Az izraeli 
hatóságok hivatalosan nem engedik meg ugyan a megszállt területekre 
történő állandó jellegű zsidó letelepedést, a hebroni ortodoxok ellen egy-
előre mégis tétlen maradtak. Izraelben sokan követni kívánják a hebroni 
példát és erősödik a felfogás: ha az arabok nem tárgyalnak, be kell ren-
dezkedni. Máris forgalomban vannak térképek, amelyek az egy évvel 
ezelőtt meghódított területeket izraeli határoknak tüntetik fel. Ha az ara-
bok további egy évig követik a már egy éve folyó taktikát, hogy nem 
tárgyalnak, előállhat az, ami 1948 után előállt: a béketárgyalásokon nem 
tisztázott izraeli szerzemények maradtak, a határok megkövesedtek s 
Izrael megnagyobbodott. Ez most újra megtörténhetik s a megszállt terü-
leteken van más szent zsidó hely is, nemcsak Ábrahám sírja. 

(– gs –) 
A MÉRLEG 

Ma már, kellő távlatból, megvonható de Gaulle romániai látogatásá-
nak a mérlege. A román nép szinte eufórikus lelkesedéssel üdvözölte, ami 
részben Párizs és Bukarest évtizedes kapcsolatával magyarázható, de 
méginkább azzal, hogy de Gaulle az első nagyszabású nyugati államférfi, 
aki a kommunista uralom óta Románia földjére tette a lábát. A lelkesedés 
tehát az évtizedekig elzárt és lényegében ma is elzárt Nyugatnak szólt. A 
tábornok sikere mégis kettős értékű, vagy akár úgy is mondhatjuk, kétes 
értékű. Mert amíg egyfelől jó, ha egy Moszkvával szemben önállóságra 
törekvő kommunista rezsim erős diplomáciai támasztékot kap, másfelől 
egy autokrata-diktatórikus rendszer, ha az ellentábor, a nyugat vezető 
államférfiától ily kitüntetésben részesül, erősödik saját népével szemben 
is.  

De Gaulle egész keleti diplomáciájának ez a dilemmája. Romániában 
számos liberális elem nem is vette jó néven, hogy a tábornok semmi biz-
tatást nem adott, semmi gesztust nem tett a demokratikus vágyak és tö-
rekvések, a belső szabadság hívei felé. 

Külön regisztrálni kell, hogy a francia államfő nem látogatott el Er-
délybe, holott a román házigazdák ezt szerették volna. Nem ment el a 
programba felvett Kolozsvárra, mert, mint francia forrásból hangsúlyoz-
zák, nem akarta „brüszkírozni” Magyarországot. Igaz, hogy a románok 
által ugyancsak javasolt Jassyba is azért nem ment el, mert túl közel van 
az orosz határhoz és a Szovjetuniót sem akarta „brüszkírozni”. 

(– hj –) 

Mondások 
A diákok jobban tennék, ha abba-

hagynák a könnyelmű fecsegést a forra-
dalmiságról. Legtöbbjük ugyanis az 
ilyesmihez túl jó és derék ember. 

Golo Mann 
német történész 

* 
A totális államokban az újság több-

nyire nem egyéb, mint csomagolópapír. 
Joao Verges portugál ex-politikus 

* 
Anglia a jövő országa, amely a múlt-

jára vág fel. 
Mikes György 

magyar-angol író 

Lázadás 
Felülről lefelé kell reformálni, ha 

nem akarjuk, hogy alulról támadjon 
forradalom. 

Karl Julius Weber 

Minden forradalom a gyomorban 
kezdődik. 

Napóleon 

A betegségeket, amelyek az emberi-
ség növekedését jelzik, forradalmaknak 
nevezzük. 

Hebbel 
Kíméljétek a talapzatot, ha szobrot 

döntötök. Esetleg még fel lehet használ-
ni. 

Stanislaw Jerzey Lec 

Új rendszer új embereket hoz s régi 
érdem gyorsan illan. 

Schiller 
A miniszterek, éppúgy mint a 

vajaskenyér, mindig a puha oldalukra 
esnek. 

Börne 

S ha leszúrják is a zsarnokot, 
Még mindig sok a veszteni való, Cé-

zárnak nem engedték a birodalmat, De 
kormányozni egyik se volt jó. 

Goethe 

A halott sas tollait mindenüvé szerte-
szórják. 

Gabuni közmondás 

A kidöntött faóriásból mindenki ap-
rófát csinál. 

Mexikói közmondás 
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Mendemondák 
1967-ben az európai idegenforga-

lomban még mindig Itália állt az első 
helyen, 22.5 millió külföldi turistával. 
Második Spanyolország 27.9 millióval. 
1967-ben az idegenforgalom, százalé-
kosan, Jugoszláviában mutatta a legna-
gyobb emelkedést: 22 százalékot. 

* 
A new yorki „The Crock of Gold” 

étterem tulajdonosa, Joe Caroll, annyi-
ra felbőszült a francia államelnök 
Amerika-ellenes politikája miatt, hogy 
étterme borkészletének francia részle-
gét a csatornába öntötte. Olyan francia 
csúcs-borokat sem kímélt, amelyeknek 
palackja nem kevesebb, mint 15 dollárt 
kóstál.  

* 
Charles Wilson, a Kanadában újra 

elfogott angol postarabló, a rablásból 
eredő zsákmányrészén kívül „mellék-
jövedelemhez” jutott: a Fleet-street 
sajtóhatalmasságai körében. Wilson 
megírandó emlékiratainak az árfolya-
ma jelenleg 75.000 dollárnál tart. Em-
lékiratain a négy fal között dolgozik. 

* 
Inclie Kir Joachi, a Nagymaláj-

Államszövetség kultuszminisztere, a 
családtervezési hivatal elnöke kijelen-
tette: „Feladatom megakadályozni, 
hogy nálunk az ágyban annyi baleset 
történjék, mint az utakon”.  

* 
Londonban úgynevezett „Kritikus-

Egyetem” alakult, közérthetőbben ú. n. 
„Anti-Egyetem”. Az első előadók kö-
zött neves szociológusok, írók, költök 
és pszichológusok vannak. Tandíj egy 
szemeszterre 8 font és 10 shilling, kb. 
22 és fél dollár. Nyomban a meghirde-
tés után 150 hallgató iratkozott be és 
fizetett, ez egy hónapra garantálja az 
egyetem létét. A főbb tanszakok: „A 
gerillaháború szociológiája”; „experi-
mentális zene”; „totális anti-tanulás”.  

* 
Szudánban az északi arab és a déli 

néger lakosság közötti ellentét a déliek 
nagyarányú lemészárlásához vezetett. 
Számadatok ismeretlenek, de tanuk 
szerint igen magasak. A feketék egyik 
vezére a többszer halottnak mondott 
Saturnino atya, néger pap. Ő irányítja a 
legerősebb ellenállási mozgalmat, 
amelynek a neve: „Anya-Nya”. 

A képmutatók 
Róbert Kennedy meggyilkolásának végzetes napján, a merénylet esté-

jén nyugati televíziós állomások jelentették: egy budapesti esti lap már 
kommentárt fűzött a tragikus esethez. A kommentár lényege az, hogy lám, 
Amerikában ez a szokás, amikor a politikai argumentációból nem futja, 
akkor előveszik a revolvert és a golyó az érv. Ez a – nem, ő nem pesti, 
hanem – ez a Budapesten született kommunista okoskodás csak a nyitány. 
Ha fellapozzuk a legtöbb kommunista lapot, élükön a „Pravda”-val és az 
„Izvesztyija”-val, hasonló érvek tömegét kapjuk. A „Pravda”: „az Egyesült 
Államok lényegében gangszter-demokrácia”; „gyilkosság és merénylet az 
amerikai életstílus jellemző jegye”; „a szabadság állítólagos hazája tulaj-
donképpen a terror társadalma”. 

Tulajdonképpen nem is volna érdemes foglalkozni ezekkel az otromba, 
az igazságot és válóságot arcátlanul meghamisító durva általánosításokkal. 
Szót sem érdemelne, ha újabban nem lenne divat Nyugaton egyre-másra az 
Internacionálé-t énekelni, vörös zászlókat kitűzni, ha nem volnánk tanúi 
annak, hogy képzett emberek mily naiv és hiszékeny módon kezdik hirdet-
ni, hogy odaátról jön a megváltás. És ha nem volnának magában Ameriká-
ban is számosan, akik „progresszív” szédületben hajlamosak ideálnak te-
kinteni a vörös kolosszus világát. Mert aki nem effajta szédületben él, az 
látja, – mint ahogy a budapesti esti lap és a szovjet lapok cikkírója ponto-
san tudja, csak erről hallgat – hogy amíg Amerikában a politikai gyilkosság 
valamely egyén, pszichopata vagy fanatikus individuum műve, s legfeljebb 
valami obskurus szekta áll mögötte, addig a kommunista diktatúra az álla-
milag szervezett és intézményesített politikai gyilkosság és erőszak hordo-
zója. Hány nyilvános és titkos akasztás történt Közép-Kelet-Európában, 
mióta a vörös hadsereg betette a lábát? Hány ember pusztult el egész nép-
rétegek deportálása révén? Hányan tűntek el névtelenül az ÁVO pincéiben? 
Hol és mikor volt és van joga a népidemokráciában egy politikai vádlottnak 
olyan törvényes és aprólékos, fair védelemre, mint Nyugaton és Ameriká-
ban? Azt hiszik ezek a képmutatók, hogy három, Amerika területén lezaj-
lott politikai merénylettel el lehet takarni többmillió lemészárolt embert, 
akiknek azért kellett meghalnia, mert másként gondolkodott? 

(– cs–) 

Hruscsov a megmondhatója 
Francia és belga politikusok statisztikát készítettek arról, hogy az orosz 

bolsevista forradalom mennyi emberéletet követelt. A vörös-fehér polgár-
háborúban kereken négy és félmillió ember lelte halálát. A bolsevista hata-
lomátvétel utáni első években, az 1921–23-as éhínség idején hatmillió 
ember pusztult éhen. Ugyanezen két évben a vörös terror is szedte áldoza-
tait, ennek mérlege: 160.000 tudós, professzor, szakember, író, diák, szí-
nész és más értelmiségi; 740.000 hivatalnok, polgár és katonatiszt; 50.000 
rendőr; 4O.000 pap; 1,300.000 munkás és alkalmazott. – 1923 és 1930 
között a „Cseka” 2,050.000 embert irtott ki. 1930 és 1933 között éhhalált 
halt hétmillió. A mezőgazdaság kolhozosítása során agyonlőttek 750.000 
parasztot. 1937–1938-ban a GPU és NKVD áldozatainak a száma 
1,600.000. Az 1917 és 1947 közötti években a hatalmas koncentrációs 
táborokban összesen 21 millió veszett el. A végeredmény: 48 millió halott, 
ebben a számban nincsenek benne a különböző kisebb szovjet 
hódítóháborúk és a második világháború halottai. A Nemzetközi Vöröske-
reszt adatai szintén megerősítik ezeket a számokat. És hacsak részben is, és 
ha nagyon is szemérmesen, de megerősíti a Szovjetunió egykori miniszter-
elnöke, Nyikita Hruscsov, aki a XX. pártkongresszus után maga mondotta 
el, hogy – miként a „Neue Zürcher Zeitung” idézi – „a harmincas években 
az igazságügyi terror többezer másként-gondolkodót végeztetett ki”.  

(– fk –) 
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A bankár felesége mindig tisz-
tességes asszony. 

* 
Az a tisztességes asszony, akit 

félünk hírbe hozni. 
* 

Az erény tálán a lélek illedel-
messége. 

* 
Az a férjes asszony, akinek az 

erényei megfizethetők, nem tisztes-
séges asszony. 

* 
A férj sohase aludjon el első-

nek és sohase ébredjen fel utolsó-
nak. 

* 
A szerelmes asszonytól minden 

jó várható és minden rossz kitelik. 
Honoré de Balzac 

MEGDÖBBENTŐ TALÁLKOZÁS 

Az előszobaajtóm csengője meg-
szólalt. Rögtön tudtam: valami meg-
nyomta. Ismerem a csengők lélekta-
nát. Az ajtóban rokonszenves fiatal-
ember állt. „Nevem Pista” – mondta 
udvariasan – „ rám nem tetszik em-
lékezni, mert én már Nyugaton szü-
lettem, de az édesanyámnak tetszett 
még udvarolni, odahaza Budapes-
ten.” 

Megdöbbenve nézek rá. Betessé-
kelem, de közben agyam riadtan 
dolgozik. Micsoda? Hogy én... hogy 
én az ő édesanyjának ... nevetséges! 
Hiszen ez egy felnőtt férfi, az álla 
kékes, bizonyára kétnaponként be-
retválkozik. Legfeljebb 7-8 évvel 
lehetek idősebb nála. 

– „Hogy hívják az édesanyját?” –
kérdem. „Henriette.” – mondja. 
Azonnal megnyugszom. „Tévedés 
lehet a dologban!” – mondom. 
„Henriette nevű lánynak soha éle-
temben nem udvaroltam. Volt Hilda, 
Helén, Hedvig, Hajnalka, de 
Henriette...” 

– „Hedda volt a beceneve”, –
mondja a fiatalember. – „Sebők 
Hedda.” 

Nagy ég! Sebők Hedda... nem is 
kell sokat kutatnom emlékezetem-
ben, máris előttem áll, barna szem, 
barna haj, kissé gúnyos, telt száj. 
Mellette én, térdnadrágban, idegesen 
mozgó nagy ádámcsutkával... De... 
de mégis tévedésnek kell lenni... 
hiszen ez az egész nem lehetett ré-
gebben, mint néhány éve ... Én 17 

éves voltam, Hedda 15 ... Lehetetlen, 
hogy majdnem velem egykorú fia 
legyen. 

De úgy látszik, mégis lehetséges. 
Itt ül velem szemben! Érzem, hogy 
valahonnan a semmiből ráncok és 
szarkalábak úsznak elő és elhelyez-
kednek arcomon és szemem körül. 

A fiú kedvesen folytatja: „Mond-
tam a feleségemnek, ha már itt járok, 
legalább megismerem a mama régi 
udvarlóját.” 

Micsoda? Felesége is van? Dere-
kamban szaggató fájdalom jelentke-
zik. Köszvény lesz, – gondolom 
jeges hidegséggel. Megpróbálok 
kiegyenesedni legalább lássa ez a 

felnőtt férfi, hogy romjaimban is 
délceg maradtam. 

Köhögnöm is kellene, de vissza-
fojtom. Félek attól a száraz, öreges 
köhögéstől, amely vén emberek 
sajátja. Nézem ezt a felnőtt, komoly 
férfit, akinek a mamájának udvarol-
tam hatvan esztendővel ezelőtt, vagy 
nyolcvannal... ki tudja számon tarta-
ni a múló időt? 

Makogok valamit... milyen vé-
kony, reszkető, öreg hangom lett 
egyszerre ... Azt mondom: örülök, 
hogy megismertem, aztán itallal 
kínálom, aztán még néhány szó, 
aztán feláll, sietnie kell, még este 
utazik tovább. 

– „Hogy van az édesanyja?” –
kérdem búcsúzóul. 

– „Köszönöm jól”, – feleli. –
„Imádja az unokáját. Van egy fél-
éves kisfiam ... tetszik tudni, húsz 
éves vagyok, de korán nősültem...” 

Ezzel elmegy. Lerogyok a fotel-
be. Órákig ülök, mert félek, reszkető 
lábam nem bírja el testsúlyomat. 
Amikor végre elmegyek otthonról, a 
70 éves öreg portást figyelmezte-
tem,: jól kösse be sállal a torkát, ha 
kimegy az utcára, mert esős nyár van 
és hideg szél fúj. „Tudja”, – mon-
dom neki „a mi korunkban vigyáznia 
kell az embernek az egészségére.” 

Úgy bámul utánam, mint aki kí-
sértetet lát. Ő persze nem tudja azt, 
amit én... Hogy az ember mindig 
megöregszik egy kicsit, ha váratlanul 
szembetalálkozik az életkorával. 
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NYOMASZTÓ ADÓTERHEK 
A magyar mezőgazdaság az új gazdasági mechanizmusban – 

Írta: Czupy Bálint 
Az új gazdasági irányítási rendszer a mezőgazdaságban tulajdonkép-

pen már másfél évvel ezelőtt megkezdődött. A mezőgazdaságban a 
változás múlthoz viszonyítva csak annyi, hogy ezután tiszteletben tartják 
az eddig csak propagandában emlegetett elvet, mely szerint „a termelő-
szövetkezetek nem tervkötelezett vállalatok”. Ezenkívül az, hogy a ter-
melés irányítását nem utasításokkal, hanem gazdasági eszközökkel fog-
ják befolyásolni. Ami viszont úgy értendő, hogy ezután jobban megfize-
tik azoknak a mezőgazdasági terményeknek az árait, amelyeknek terme-
lése a tervhivatal szerint kívánatos. Az elmúlt másfél év alatt bevezetett 
áremelések már ezt a célt szolgálják. A termelőszövetkezeteket nem 
lehet a központi tervek elfogadására kötelezni, ezért „egyenlő-jogú” 
partnerként tárgyalhatnak az állami termeltető vállalatokkal, illetőleg 
termelvényeiket esetleg más úton is értékesíthetik. Ide tartozik az is, 
hogy a terményeik feldolgozására, másrészt a tagság foglalkoztatása 
céljából úgynevezett kisegítő melléküzemágakat létesíthetnek. Az új 
gazdasági mechanizmus megvalósulását általában négy tényező befolyá-
solja. Első a termelőszövetkezeti vezetők magatartása, illetve képessége. 
Második a termelőszövetkezetekkel kapcsolatot létesítő állami vállala-
tok monopolisztikus helyzete. Harmadik az állami bankok szerepe, ne-
gyedik az állam adópolitikája. Lássuk, mit jelent ez részleteiben. 

Az eddigi gyakorlat már megmutatta, hogy az új gazdasági mecha-
nizmusban rejlő előnyöket csak azok a termelőszövetkezetek tudják 
hasznosítani, amelyekben bátor és hozzáértő vezetők vannak. Az önálló 
tervkészítés és az állami vállalatokkal való szerződéskötés ugyanis hoz-
záértő és bátor embereket kíván. Azok az elnökök, akiknek a szakkép-
zettségét a káderlapjuk pótolja, képtelenek az önálló tervkészítésre, és 
félnek az önállósággal járó nagyobb felelősségtől is. Az ilyenek tovább-
ra is ki vannak szolgáltatva a járási tanácsnak, s a velük tárgyaló állami 
vállalatok megbízottainak. Az ilyenek minden további nélkül aláírják azt 
a szerződésmintát, amelyet az állami termelővállalatok eléjük tesznek. 
Az országos termelőszövetkezeti tanács legutóbbi ülésén a hozzászólók 
szinte kivétel nélkül arról panaszkodtak, hogy az önállóságot az állami 
vállalatok monopol helyzete miatt nem sikerült megvalósítani. Termé-
szetesen vannak kivételek is. 

Ehhez azonban a jó vezetőrétegen kívül anyagi megalapozottság is 
szükséges. Mert ha termelőszövetkezet nem tudja magát az állami ban-
koktól függetleníteni, akkor a hitelnyújtás, illetve a beruházási hitelek 
megtagadása is kényszerítő fegyver lehet az állami vállalatok kezében. 
Ezért bátran kimondhatjuk, hogy az anyagilag gyenge termelőszövetke-
zetek számára az új gazdasági mechanizmus vajmi keveset ér. 

Külön hibaforrás az is, hogy a kisegítő melléküzemágak létesítését, 
illetve tevékenységét erősen fékezi az új adóreform. A kommunista 
állam úgy látszik gondosan ügyel arra, hogy a termelőszövetkezetek ne 
támaszthassanak versenyt az állami iparvállalatoknak. Az új jövedelem-
adó-rendszer egyes cikkek gyártásánál és értékesítésénél 35-40, sőt 
egyes esetekben 66 százalékos forgalmi adóval terheli meg a termelő-
szövetkezeteket. Nem tudok róla, hogy bárhol a világon 66 százalékos 
forgalmi adót alkalmaznának a többi adóterheken felül, íme egy villa-
násszerű kép az új gazdasági mechanizmus első évéről. 

KIS MAGYAR HÍREK 

„Székely Nép” címen megjelent az 
Erdélyi Bizottság hivatalos értesítője. 
Többek között közli Beke György Er-
délyben élő író „Uzon üzen” című írását, 
hogy ízelítőt adjon a mai erdélyi iroda-
lomból. 

* 
A főváros budai oldalán, a Budakeszi 

út 91-95 számú telken a Budapesti Törté-
neti Múzeum új ásatásokat kezd: fel akar-
ják tárni a középkori pálos-kolostort, 
amely a XIV. század első felében épült. 
Lakói között volt a bibliafordító Báthory 
László és Martinuzzi György. „Fráter 
György” című regényében Jókai is hosz-
szan ír a kolostor életéről. 

* 
Amerigo Tot, a magyarszármazású vi-

lághírű szobrászművész, aki Dunántúlon 
született mint Tóth Imre, most szobrot 
ajándékozott szülőfalujának, Fehérvár-
csurgónak. – Amerigo Tot protestáns 
születésű s a keresztény egység szellemé-
ben a fehérvárcsurgói katolikus templo-
mot ajándékozza meg egy Krisztusszobor-
ral. 

* 
Siófokon, a nagy zeneszerző szülővá-

rosában Kálmán Imre emlékmúzeum 
felállítását tervezi a lakosság. 

* 
Mohamedán templom építését terve-

zik Budapesten, Gül Baba sírja mellett. 
Budapesten többszáz mohamedán él és a 
fővárosnak sok a külföldi mohamedán 
látogatója is. 

* 
A nemzetközi bélyeggyűjtők körében 

vadászat indult egy régi magyar sorozat 
után.  

Az 1933-ban kiadott repülő-sorozatról 
van szó, amely annakidején rendkívül 
alacsony példányszámban jelent meg.  

Például az ötpengős névértékű darabot 
mindössze 26.400 példányban nyomták, 
sőt később, hogy értékét emeljék, hivata-
los postai eljárással ennek több mint a 
felét megsemmisítették.  

Az ötpengős bélyeg értéke ma 800 fo-
rint. 
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DOKUMENTUM 

Az új csehszlovákiai fejlemények egyik erjesztője és motorja a nemzetiségi kérdés megoldatlansága 
volt, pontosabban a szlovákok elégedetlensége a prágai centralizmus miatt. A megindult fejlődés azon-
ban elkerülhetetlenül érintette a csehszlovák állam területén élő magyarságot is. A felvidéki magyarság 
régi sérelmei, az 1945 utáni deportálások, valamint a másodosztályú állampolgárként kezelt magyar ki-
sebbség, helyesebben magyar őslakosság általános helyzete újra előtérbe került. A felvidéki magyarság 
megmozdult s bizalmatlanságát fejezte ki azokkal a funkcionáriusokkal szemben is, akik a Novotny-
korszakban méltatlanul képviselték a magyarság érdekeit. 
Ennek a fejlődésnek érdekes dokumentumát adjuk át most olvasóinknak: a Szlovákiai írószövetség ma-
gyar szekciójának, a szekció vezetőségének egy memorandumát, amely az „Irodalmi Szemle” 1968 áp-
rilisi számában jelent meg, a 289-291 oldalon. A memorandum felsorolja a csehszlovákiai magyar írók 
kívánságait. Ezekből következtetni lehet arra is, hogy mi hiányzott eddig, mit tagadott meg a felvidéki 
magyarságtól a csehszlovákiai kommunista rendszer, amely fennen hirdette a lenini nemzetiségi politika 
papíron oly szépen hangzó elveit. Íme a csehszlovákiai magyar írók álláspontja, amelyet a bevezető so-
rok kivételével teljes egészében változtatás nélkül közlünk. 

„Nem az a boldogság, ha másokat elnyomunk” 

A csehszlovákiai magyar írók az elmúlt évek folya-
mán több alkalommal kifejtették álláspontjukat az itt élő 
magyarság sorskérdéseit illetően. A humánum jegyében, 
a szocializmus érdekében védtük emberi jogainkat, kér-
tük emberi és nemzeti méltóságunk respektálását. Tettük 
ezt akkor is, amikor ez kockázatot jelentett, amikor a 
kiállás vállalást követelt, az egyéni és közéleti egziszten-
cia feláldozását vonhatta maga után.  

Kezdeményezéseinket az embereknek kis köre ismer-
hette csupán, s az esetek nagy részében még csak gon-
dolni sem lehetett arra, hogy a szélesebb közvélemény 
előtt fejtsük ki célkitűzéseinket.  

Kedvezőtlenek voltak a társadalompolitikai körülmé-
nyek, s akadályozta ezt a magyar funkcionáriusok jelen-
tős részének demagóg vagy megalkuvó magatartása is. 
Nem kívánunk fellépni az igazság egyetlen tudóiként és 
ismerőiként.  

Semmivel sincs erre több jogunk, mint másoknak. 
Viszont hivatásunkból adódó felelősségünk arra kötelez, 
hogy a magyar nemzetiség szerintünk fontosnak tartott 
problémáit a közvélemény elé tárjuk. 

Az alábbiakban a nemzetiségi kérdés rendezésének 
olyan szempontjait emeljük ki, amelyek a kulturális 
problémákra vonatkoznak, s az önigazgatás szellemében 
átszervezendő kulturális nemzetiségi életünk alapjait 
képezik. Emellett kitérünk néhány olyan szempontra is, 
amelyekről a CSEMADOK javaslatában nem történt 
konkrétabb vagy hangsúlyosabb említés. 

I. 
Javasoljuk az önigazgatás elvének megfelelő műve-

lődéspolitika kialakítását és érvényesítését. Ennek érde-
kében szükségesnek tartjuk: 

a) Létrehozni a magyar iskolaügy önálló központi
irányító szervét.

b) Az anyanyelvi oktatás biztosításán belül komplex-
szé tenni a magyar nyelvű óvodák, tanonciskolák,
általános és szakközépiskolák hálózatát. Önálló
főiskolává alakítani át a Nyitrai Pedagógiai Fakul-
tás magyar tagozatát. Magyar tagozatot nyitni a
Nyitrai Mezőgazdasági Főiskolán és a pozsonyi
vagy kassai orvosi fakultáson. Fontolóra venni az

anyanyelven történő középiskolai tanárképzést is. 
c) Hatályon kívül helyezni a magyar és szlovák isko-

lák közös igazgatására vonatkozó intézkedéseket.
d) Javasoljuk felülvizsgálni a középiskolai történe-

lemoktatás rendszerét és az új helyzetnek megfe-
lelően érvényre juttatni a magyar nép történetének
tanítását is.

e) Specifikus esetekben és megfelelő arányokban le-
hetővé kell tenni és anyagilag biztosítani a Ma-
gyarországon való tanulást.

II. 
Szellemi életünk, nemzetiségi kultúránk kibontakozá-

sa érdekében szükségesnek tartjuk a következő intézmé-
nyek létrehozását és működésük anyagi feltételeinek 
biztosítását: 

a) Országos Magyar Tudományos Intézet – nyelvtu-
dományi, irodalomtudományi, történelemtudomá-
nyi és néprajzi osztállyal.

b) Országos Magyar Könyvtár,
c) Magyar kőszínház, pozsonyi székhellyel,
d) Hivatalos Magyar Népművészeti Együttes,
e) Önálló Magyar Könyv- és Lapkiadó,
f) Az Új Szón kívül egy új magyar napilap,
g) Kultúrpolitikai hetilap,
h) A „Príroda a spolocnost” mutációjaként megjele-

nő „Természet és Társadalom” önálló folyóirattá
történő átalakítása,

i) Lehetővé tenni a televízió magyar adását.

III. 
Az államalakulat föderatív rendezésének következté-

ben felmerült a társadalmi szervezetek újraszervezésének 
és kibővítésének szükségessége. A Csehszlovákiai ma-
gyar nemzetiség nagyobbfokú aktivitása érdekében java-
soljuk: 

a) A Szlovákiai Ifjúsági Szövetség mellett önálló
magyar pionírszervezet és ifjúsági szervezet létre-
hozását.

b) A csehszlovákiai magyar pedagógusok országos
egyesületének megalakítását.

c) Az Újságírószövetség és az Írószövetség magyar
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Kettős feladat 
Amikor június közepén Dubček csehszlovák 

pártfőtitkár Budapesten járt, a tárgyalások napirend-
jén szerepelt a szlovákiai magyar kisebbség problé-
mája is. 

A „New York Times” Budapestre utazott külön-
tudósítója, Dávid Binder jelentette, hogy Kádár 
János állítólag utasította a csehszlovákiai magyarság 
vezetőit, egyelőre halasszák el követeléseiket. Bin-
der szerint a Kádár-rendszer támogatja a csehszlová-
kiai „demokratizálási” folyamatot, és nem akarja, 
hogy a magyar-szlovák esetleges ellentétet Dubček 
belső ellenfelei, a Novotny-garnitúra élcsapatai fel-
használják Dubček meggyengítésére. 

Eddig szép és jó! Az északi szomszédország libe-
rálisabb politikája nem utolsósorban az 56-os ma-
gyar forradalom által elindított középeurópai folya-
mat eredményeinek köszönheti, hogy nem taposták 
el. Magyar érdek, hogy Csehszlovákiában ne kere-
kedjék felül a dogmatizmus. De amíg egyfelől Bu-
dapest mérsékelni kívánja a felvidéki magyarság 
jogos kívánságait, két dolgot nem szabad elfelednie. 
Az egyik: ugyanakkor Dubčekéknek is mérsékelniök 
kell a szlovák nacionalizmus túlzásait. A másik: nem 
szabad elfelejteni, hogy itt nem „kisebbségről” van 
szó, hanem magyar őslakosságról a mai magyar 
határ mentén; a kérdés tehát más és több, mint ki-
sebbségi-kérdés. 

(– catullus –) 

szekciójának jogi személlyé történő átminősítését 
és fontolóra venni ezek önálló szervezetté alakítá-
sát. 

IV. 
Az első köztársaság idején a csehszlovákiai magyar-

ság legjobbjai, kommunisták, pártonkívüliek, munkások, 
parasztok és értelmiségiek tömegei aktív és progresszív 
szerepet játszottak az ország életében. Ennek ellenére – 
az 1938-as események reakciójaként – az itteni magyar-
ságot sommásan és kollektíve felelőssé tették a köztársa-
ság feldarabolásáért, és ez a kollektív vád olyan alapvető 
dokumentumokban is kifejezésre jutott, mint a Kassai 
Kormányprogram. Követeljük e mai napig hivatalosnak 
tekintett, kellőképpen és nyilvánosan nem korrigált állás-
pontnak a revideálását, a kollektív vád alapján ártatlanul 
sérelmet szenvedettek rehabilitálását, a magyarság 1945-
1948 közti jogfosztottsága ellen tiltakozó pereinek felül-
vizsgálását, az 1945–1949 között hozott jogfosztó rende-
letek következtében előállt anyagi károsodások megtérí-
tését. Szükségesnek tartjuk a reszlovakizáció hivatalos és 
nyilvános anullálását, a magyar nyelvterületen megvál-
toztatott helységnevek visszaállítását, a magyar lakosság 
viszonylatában beállt indokolatlan burzsoánacionalista 
vádak elítélését. 

A csehszlovákiai magyarság a szocialista építés fo-
lyamán több alkalommal is fényesen bebizonyította poli-
tikai érettségét, állampolgári kötelességeit példásan telje-
sítette, s ennek alapján az egyenrangú igényével kér 
részvételt a köztársaság népeit megillető jogok élvezésé-
ben és gyakorlásában. 

V. 
A közelgő választás a csehszlovákiai magyarság éle-

tében is rendkívül fontos politikai esemény. Társadalmi 
életünk demokratizálódása szempontjából fontosnak 
tartjuk, hogy aktívan vegyünk részt a választások előké-
szítésében. Tekintettel arra, hogy a megújhodási folya-
mat a mi életünkben viszonylag megkésve érvényesül, a 
mi szempontunkból különösen szükséges a választások 
elhalasztása. 

Véget kell vetnünk annak a politikai gyakorlatnak, 
amely a magyarság közéletében folyamatosan a funkciók 
szükséges rotációjának mellőzésével a konzervatív néze-
tek hordozóinak biztosított túlsúlyt. Hazug az az állítás, 
mely szerint a jelenleg funkciókban levőkön kívül a 
magyarságnak nincsenek politikai és közéleti szerepre 
alkalmas személyiségei, s e téves állítás következtében 
gyakran előfordul, hogy a felelős helyekre magyarok 
helyett olyan más nemzetiségűek kerülnek, akiknek 
egyetlen kvalifikációja a magyar nyelv ismerete. 

Közéletünk demokratikus megújhodása érdekében 
szükségesnek tartjuk, hogy mindazok a közéleti ténye-

zők, akik megalkuvásukból s passzivitásukból eredően 
sem politikailag, sem erkölcsileg nem álltak hivatásuk 
magaslatán, ne vehessenek tovább részt a közélet irányí-
tásában. 

Kérjük, hogy a választásokat előkészítő és lebonyolí-
tó bizottságokban a magyarság képviselői is megfelelő 
számban vegyenek részt minden szinten. 

A szlovák nemzet eddigi története során számtalan-
szor tapasztalta, mit jelent elnyomottnak, alárendeltnek, 
kisemmizettnek lenni. Most, amikor eljutott ahhoz a 
lehetőséghez, hogy önálló nemzeti létét teljes mértékben 
kibontakoztassa, bízunk abban, hogy történelmi hivatá-
sának magaslatán fog állni, és a vele együttélő nemzeti-
ségek államjogi helyzetét a nemzetek és nemzetiségek 
teljes egyenrangúságának, önrendelkezésének és önigaz-
gatásának elvei alapján rendezi. Az az elv, amit Ludovít 
Stúr több mint száz évvel ezelőtt fejezett ki, máighatóan 
érvényes: „ ... Nem az a boldogság, ha mások rovására 
emelkedünk fel és másokat elnyomunk, hanem az, ami-
kor együtt élhetünk másokkal, s azok ugyanolyan boldo-
gok, ugyanolyan elégedettek, mint mi vagyunk!” 
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RÁKOSY GERGELY*
KÉSZ ŐRÜLET 

A dromedár lefelé jött az utcán, a fiú meg vele szem-
be, fölfelé. 

A dromedár igazi dromedár volt, olyan, aki ha eléd 
áll, eltakarja baromian széles hátával az eget, házat és 
napot, s te nem látsz semmi mást, csak a tengerként szét-
terülő hátát; akinek ökle durva, faragatlan szikla; füle 
vastag és húsos, álla kihívóan előremered; olyan, akinek 
X-ként áll a lába, és a húsoszlopban sem bokát, sem a
térdet fel nem ismerheted; olyan, akinek a haja ritkás,
leragadt, és mégis libegő – olyan, akinek alig van ember
formája.

A fiú? A fiú olyan volt, amilyenek a fiúk lenni szok-
tak. Nem sárgította be még ujjait és fogát a nikotin, a 
szája sarkába még nem vésett keserű vonalat a gond, az 
éjszakázás, az alkohol. Ha kendőt köt, s az alól kibugy-
gyantja hajának egy fürtjét, mindenki karcsú lánynak 
nézhette volna. Szép szemű, magas homlokú, és a mesz-
sziségbe elgondolkodó. 

A kezdetnek nem volt tanúja, mert néptelen volt az 
utca, olyan néptelen, amilyen augusztusi rekkenetben 
délután három órakor egy szomorú kisváros girbegurba 
mellékutcája lehet. Pedig nem augusztus volt, nem is 
délután, és nem is kisvárosban volt ez az utca, bár lehe-
tett volna ott is. 

Később már volt néző, tanú elég, tán még százan is 
szorongtak a fiú és a dromedár körül. 

De a kezdet homályos. Mikor a fiú és a dromedár 
egymás mellé értek, valahogy összegabalyodtak – hiszen 
lehetetlen is lett volna, hogy csak úgy elmenjenek egy-
más mellett, ahogy két fecske suhan el egymás szárnyait 
érintve a kék levegőben. 

Összegabalyodtak, s mire az első asszony kifutott egy 
kapun, már a fiú arca csupa vér volt. 

Egymás után nyíltak a kapuk, futó lábak kopogtak a 
gömbölyű macskaköveken, s hamarosan tömött ember-
gyűrű fogta körül a fiút, akinek vérzett az arca, s a dro-
medárt, akinek semmi baja nem volt, és mégis magából 
kikelve ordított: 

– Majd én megmutatom neked... Majd én elintézlek
téged ... Csibész, gazember ... Taknyos ... 

És minden szó után nehéz öklével a fiúra ütött. 
Senki az utca lakói közül nem ismerte őket. Semmit 

nem lehetett tudni, kik és mifélék. Apa és fia talán – 
hihetetlen lett volna, de nem lehetetlen –, rokonok, isme-
rősök, vagy semmi vérségi kötelék nem fűzi őket össze? 
Barátok, ellenségek? Vagy talán az egyik adós, a másik 
hitelező? 

Soha nem derült ki, volt-e, vagy miféle kapcsolat volt 
közöttük. 

Egy inas, barna bőrű, sovány asszony a kezét tördelte. 
A húsos, véres kötényű hentes beszívta alsó ajkát, s 

ökölbe szorította dagadt, zsíros fényű ujjait, mintha ugra-
ni készülne. 

Egy hivatalnok a körmét rágta. 
Egy terebélyes asszony aprókat sikoltott. 
Egy iskolás gyerek földre ejtette táskáját, és ide-oda 

ugrálva, a levegőbe öklözött, mintha valami láthatatlan 
ellenféllel viaskodna. 

A kalauz görcsösen markolta lyukasztóját a zsebében, 
mintha acéllemezből lenne a kezeletlen jegy, és sehol 
sem akarna átlyukadni. 

Egy pici gyermek, kinek az alsónadrágja kilógott a 
rövidnadrágja alól, hangosan bőgött, és oda se mert néz-
ni, de azért nem futott el, makacsul kitartott. 

A gyűrű ide-oda hullámzott, izgatott fejek, öklök nőt-
tek ki belőle, majd másoknak adták át helyüket. Feltűrt 
ujjú, darabos kezek és finom mandzsettás, ápolt kezek 
egymás mellett hadonásztak, ugyanazon gesztusokkal. 

Esemény az utcában! És az utca meg volt elégedve az 
eseménnyel. Hogy valaki vérzik? Hogy valaki talán utol-
jára vérzik? Egyenként fel voltak háborodva, de együtte-
sen el bírták viselni – hiszen az ám az igazi esemény, ha 
vér folyik. 

Mindenki izgett-mozgott, mint a moziban, a nagyje-
lenet előtt. Felhevülten, majdhogynem lelkesen, minden-
ki ott volt a fiú és a dromedár gomolygásában. Ki az 
összeszorított szájával, ki a lyukasztó szorításával, ki az 
éktelen bömbölésével. 

Csak egy. ember állt szinte lebűvölve, s öntudatlanul 
hagyta, hogy a tömeg hol erre, hol meg arra taszítsa. Egy 
kis púpos ember, aki nem volt magasabb az iskolás fiú-
nál, s akit úgy nyomkodtak erre-arra, mintha nem is em-
ber, hanem kutya lenne. Csak állt, tántorgott a durva 
derekak, combok nyomásától, és senki sem tudhatta, hol 
jár az esze. De nem is érdekelt senkit, nem is törődtek 
vele, észre sem vették. 

Az eseményt, a gomolygást, a vért figyelték, kihagyó 
lélekzettel. 

Akkor éppen a falnak tántorodott a fiú, arca elé kapta 
karját, s szájának szegletére, keserű, fekete ráncként, 
lefolyt a vér valahonnan a karja és az arca közül. Iszo-
nyodva kiáltotta, mintha szellemekkel hadakozna : 

– Nem, neee ... jaj, ne ... Hagyjon, jaj, hagyjon!
A dromedár pedig :
– Micsodaaa ? Hogy még én. .. hogy még te?!... Ne-

sze! Nesze! Kell még? 
És zuhogtak sziklaöklei a fiú karjára, szerelemtől, 

gyűlölettől még érintetlen, tiszta szájára és tompán-
nyekkenően a vékony, inges mellére. 

Már úgy szorult a fiú a falhoz, mint a tapló a fatörzs-
höz, már azt sem mondta, hogy „ne”, azt sem kiáltotta, 
hogy „jaj, hagyjon”. A dromedár meg az öklére nézett, a 
fiú vérétől vöröslő öklére, és felordított : 

– Vérzem! A keserves mindenséget, vérzem! Látják?
– és felmutatta vértől lucskos öklét. – Látják? Vérzem.

A sokaság megremegett, látták a fejük felett himbáló-
dzó véres öklöt, és nézték, mint egy bűvös óra vészes 
ingáját. 

– Vérzem... – és újra zuhogtak az ütések a fiúra. Nagy
és nehéz ütések, és mivel a fiú már hátrább nem húzód-
hatott, nem a testet lódították el, hanem szinte eltűntek a 
testben, belefúródtak a testbe. 

* Rákosy Gergely (1924–1998) író.
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Valaki felkiáltott: 
– Disznó!
Egy másik hozzátette:
– Szadista!
A barna bőrű, vékony asszonyka zokogva sikoltotta:
– Akármit tett is neki ez a fiú, ezt nem lehet, ezt nem

szabad ... 
A hentes összeszorított szájjal sziszegte: 
– Gyalázat!
És mint a káosz:
– Milyen csodálatos ez a fiú! ... Hogy tartja magát

még mindig! . .. Alávalóság! .. . Több mint hős! . .. Elég 
volt!.. . Embertelenség! ... Nem nézhetjük tovább! ... 

És nézték tovább. 
A kis púpos nem kiabált, ő volt egyedül, aki egy szót 

sem szólt, csak tágra meresztett szemmel és nagy-nagy 
csodálkozással nézett hol a tömegre, hol a verekedőkre. 
Aztán később már csak a tömegre, s erre is úgy, mintha 
külön-külön szeretne mindenkinek a szemébe pillantani. 

Most lehanyatlott a fiú karja az arca elől, minden ere-
je elfogyott, és felhasadozott ajkai ezt suttogták : 

– Kegyelem
De a dromedár nem törődött vele, recsegve csapott az

ökle a fiú arcába. És újra és újra. Mintha két megvadul-
tan ugráló ököl lett volna a fiú arca. 

Mikor a két ököl megpihent, a fiú arca már nem volt 
arc, vérző nyershúsdarab volt, szem nélkül, orr nélkül, 
száj nélkül; 

Ekkor a fiú lecsúszott a járda kövére, de a melle hul-
lámzása elárulta: még él. 

A hivatalnoknak már nem volt körme, már az ujját 
rágta, olyan erővel, hogy felordított volna, ha tudja-érzi, 
mit csinál. Magában ezt mondogatta, hadarta sebesen: 
„Az nem lehet, hogy még most se hagyja abba, az nem 
lehet, hogy ennyi emberség se legyen benne.” 

Valaki ezt mondta maga elé: 
– Az már nem létezik, hogy egy vak nyomorultnak se

hagyjon békét. 
Egy másik: 
– Egy veszett farkas is könyörülne most már!
És többen:
–Egy vak gyomrába nem taposhat bele!
A dromedár pedig, mit sem zavartatva magát, beleta-

posott, igenis beletaposott a vak gyomrába. Beletaposott, 
benne állt rengő oszloplábaival. Benne állt, az immár 
nem emberi testben, véres öklével homlokát dörzsölgette 
és röhögött. Igen: röhögött! 

Az emberek pedig ott körül egymásra néztek, és, mint 
a gyerekek, kérdezgették: 

– No, mit szól ehhez?
– És maga?
– Felháborító!
– Nem találok szavakat. Szörnyű?... Nem, ez több,

mint szörnyű ... 
Így beszéltek, s olyan is volt, aki már fogalmazta ma-

gában, hogy hogyan és milyen szavakkal meséli el mind-
ezt azoknak, akik nem lehettek itt. 

Tenni nem tettek semmit. 
És ekkor történt valami, olyasmi, amit az utca máig 

sem tud megmagyarázni. 
Valaki előrefurakodott. Nem magasodott ki, csak az 

emberek széthajlásán lehetett észrevenni, hogy jön, esze-
veszetten törtet előre. Ő, akit eddig ide-oda lökdöstek, 
most utat tör magának, s a tömeg megriadva engedi is. 

Végre áttöri magát az embergyűrűn egészen. Ott áll a 
kör közepén. A kis púpos. A nevetséges kis púpos. A 
semmi erejű kis torzszülött, akit akár egy gyerek is köny-
nyen fellökhetne. Karjai majd a földig lógnak, mint va-
lami majomnak. De mégsem nevet senki. Valami olyan 
láng van a szemében, ami tiltja a nevetést, sőt: lehetet-
lenné teszi, hogy valaki akár csak gondoljon is a nevetés-
re.  

Pedig igazán komikus, amint ott áll a kör közepén, a 
roppant dromedárral szemben, ez a kis gnóm. 

És mégsem nevetnivaló, annyira nem az, hogy a dro-
medár is abbahagyja azonnal a röhögést, sőt, le is lép a 
szegény testről. 

Pillanatig csend, olyan csend, mintha kővé váltak 
volna, s akkor a púpos törpe néhány lépést tesz, a drome-
dár felé, és – tán a szem káprázik – a dromedár hátrál. 
Ahány lépést a kis púpos előremegy, a véres öklű dro-
medár annyit hátra. 

Ekkor történt a megmagyarázhatatlan. 
A kis ember alaktalan melléből valami sóhajféle tört 

fel, és nem lépett többet előre, rá sem nézett többé a 
dromedárra, hanem lehetetlen és váratlan gyorsasággal 
megfordult, és neki az elképedt gyűrűnek … Mint egy 
ámokfutó, mint egy hisztériás szerelmes, mint láng a 
benzinnek, úgy ment neki a tömegnek. Alig érte fel a 
hentest, de kínlódva felágaskodott, s mintha imára kul-
csolná ujjait, két kezének együttes erejével vágott bele az 
arcába. A kalauznak a gyomrába öklözött, s mikor az 
kikapta zsebéből a kezét, markában a lyukasztóval, kitép-
te a görcsös ujjak közül a lyukasztót, a hivatalnok két 
megrémült szeme közé vágta – és ütött, vert, rúgott, 
amerre csak tudott. Ordító, jajgató és vérző emberek 
ugráltak el előle, mások feléje tódultak, s gáncsolták, 
verték hátulról. 

De akkor sem hagyta abba, mikor a földre teperték, 
kutyaként kapta el a lábakat, s a bokák érzékeny inaiba 
mélyesztette fogait. 

A terebélyes asszony alig tudott előle félreugrani, s 
közben vacogva sikítozta: 

– Kész őrület! ... Nekünk támad, hiszen mi semmit
sem tettünk! . .. Kész őrület! 

Akik ott voltak, mindannyian egyetértettek vele. 
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MAGYAR TALÁLKOZÓK: VÄXJÖ ÉS ROCCA DI PAPA 

(A „Magyar Evangéliumi Ifjú-
ság” Dél-Svédországban, a magyar 
katolikus „Pax Romana” szervezet 
pedig Róma mellett tartotta ezévi 
konferenciáját az elmúlt tavaszon. Az 
elsőről a bécsi „Magyar Híradó” 
hasábjain Szőllősy Pál írt beszámo-
lót, az utóbbiról a „Pannonia 
Sacra” oldalain jelent meg tudósítás 
- kg -jelzéssel. – Kivonatosan közöl-
jük a két beszámoló lényeges megál-
lapításait és közléseit.)

I. 
Glatz József kölni evangélikus 

lelkész a modern ateizmusról, Pándy 
Kálmán az egyik legnagyobb „po-
gánynak” nevezett vallásról, a budd-
hizmusról tartott előadást... 

Kerényi Károly professzor arról 
tett tanúságot, hogy Isten van, ha őt 
Te-ként szólíthatjuk, az istenes em-
ber tartsa meg viszonyát az ő Istené-
vel, ez a lényeg. 

Kerényi Magdának, a nobeldíjas 
svéd íróról, Pär Lagerkvist-ről, tar-
tott előadása és egy érdekes hang-
verseny után – amelynek során Ma-
ros Miklós fiatal zeneszerző saját 
műveivel ismertette meg a hallgató-
ságot, a társadalomtudomány volt 
soron. Balla Bálint, a münsteri egye-
tem szociológiai intézetének docense 
a kivándorlásról, az 56 előtti és utáni 
kivándorlások szociológiai hátteréről 
beszélt. Tudományos pontossággal 
összeállított, érdekes számadatai 
szomorú képet rajzoltak a hallgató-
ság elé a szinte száz év óta tartó 
folytonos magyar vérveszteségről. 
Szente Imre, a Jyvaskyla-i egyetem 
tanára az elmúlt 50 év finn kül- és 
belpolitikáját ismertette. Finn-ugor 
nyelvész létére kitűnő példát adott, 
hogyan lehet a közelmúlt politikai 
eseményeit szenvedély és elfogult-
ság nélkül, szakszerűen elemezni. 
Szente előadásának szinte az ellenté-
te volt Leskó Béla argentínai magyar 
evangélikus lelkész beszámolója 
Latin-Amerikáról, a „forrongó kon-
tinensről”. Leskó érdekesen beszélt 
Délamerika problémáiról, de szavai-
ból kiérződött a szenvedély; meg-
győzően mutatta be az argentin vagy 
a bolíviai kisember sok szempontból 
érthető, de mégis nagyon egyoldalú 
Amerika-ellenességét. Jobban tet-
szett volna, ha az amerikaiak kétség-

telenül elkövetett súlyos tévedései-
nek kimutatása mellett a 
délamerikaiak nemzeti hibáiról is 
ejtett volna egy-két szót. Szépfalusi 
István bécsi magyar evangélikus 
lelkész előadása és az azt követő vita 
foglalkozott a marxisták és kereszté-
nyek közti dialógus lehetőségével... 

A világhírű vallástörténész, Ke-
rényi Károly, beszélt a feltámadás-
ról. Az élet és halál viszonyát ele-
mezte, a halál relativitását mutatta 
ki, azt, hogy – mint Rilke mondta – 
„a halál már a halál beállta előtt is 
bennem van”. Különbséget kell tenni 
– akárcsak a régi görögök – a „zoé”
és a „bios” közt: az előbbi az „élő
világ, mindenki élete, az utóbbi az
egyén magasabbrendü léte, kitelje-
sedése”. Míg a „zoé” kizárja a halált,
addig a „bios” kívánja a halált, mert
ez hozzá tartozik. Minden életnek
megvan a maga halála: nagy élethez
nagy halál tartozik. A legnagyobb
élethez, a Krisztuséhoz is hozzátar-
tozik a halál, de az a halál, amely
magában hordozza a feltámadást.
Aki Krisztusban hisz, az elfogadja a
feltámadás tényét.

Hitünknek ezt a tudományos 
summázását követte azután a nagy-
pénteki ünnepi istentisztelet vallási 
bizonyságtétele. Krüzsely József 
genfi református lelkész „Úgy sze-
rette Isten a világot” címmel tartotta 
az ünnepi prédikációt. A nagypénte-
ki programot irodalmi est zárta be, 
melyen Gömöri György (Birmin-
gham) és Thinsz Géza (Stockholm) 
sok szép saját költemény és versfor-
dítás elmondásával... 

II. 
„Kereszténység és kultúra” cím-

mel rendezték meg az idei, sorrend-
ben immár 10. Magyar Pax Romana 
Kongresszust Róma közelében hús-
vét hetében. Az igényes központi 
téma megvilágítására vállalkoztak: 

Dr. Kerényi Károly professzor, 
az ókori kultúrtörténet és mitológia 
tudósa, a kereszténység és helleniz-
mus kapcsolatáról, a kereszténység 
hellén hagyományairól beszélt. Dr. 
Ivánka Endre bizantológus, a gráci 
és bécsi egyetem professzora, a 
katolicizmus és ortodoxia fejlődését 
és történetét vizsgálta, majd kísérle-
tet tett az egység érdekében végre-

hajtandó feladatok meghatározására. 
Dr. Török Jenő bécsi lelkész az 
egyház e világi feladatait elemezte. 
A gondolatkört Msgr. Charles 
Moeller professzor, a Hittani Kong-
regáció altitkára zárta le előadásával 
a kereszténység és a mai kultúra 
kapcsolatáról. 

A kerekasztal konferencia a 
kongresszus egyik nagy érdeklődés-
sel várt programpontja, a modern 
ateizmus jelenségével és gyökerével 
foglalkozott. Résztvevői, Boór János 
fizikus és újságíró, Dr. Kneif Tibor 
zeneszociológus, Pécsi László pszi-
chológus, valamint P. Szabó Ferenc 
SJ teológus és újságíró, P. Vass 
György SJ a Heythrop College teo-
lógiai tanára vezetésével a következő 
kérdésre igyekeztek választ adni: 
mennyiben szükségszerű az ateista 
gondolkodásmód a XX. század szel-
lemisége számára? A széleskörű s 
nem egyszer nehezen kézbentartható 
vitából a hallgatóság is tevékeny 
részt kért. Távolról bár, de a szellemi 
rokonság határain belül a központi 
témához igazodott Cs. Szabó László 
Londonban élő magyar író előadása, 
amelyben a magyar irodalom törté-
nelmi perspektíváját vázolta fel a 
nyugati és keleti ember szemszögé-
ből, egy Vörösmarty idézet alapján. 

A 10. évforduló alkalmából a 
KMEM elnöke, Dr. Targonski I. 
György professzor, a magyar katoli-
kus egyetemi és értelmiségi moz-
galmakról, köztük a magyar Pax 
Romana munkájáról referált. Ma-
gyarország és a Szentszék kapcsola-
táról Msgr. Mester István, a Papok 
Kongregációjának adjunktusa tartott 
előadást. A tanulmányi program 
félidejében, szerdán, a kongresszus 
résztvevői körsétát tettek Rómában 
Dr. Békés Gellért bencés professzor 
vezetésével... 

Róma közelségének köszönhető, 
hogy az olasz főváros magyar koló-
niájának számos tagja látogatta meg 
a kongresszust, köztük Dr Zemplén 
György professzor, a Pápai Magyar 
Intézet rektora ...Az ötnapos kong-
resszuson több mint 130-an vettek 
részt 14 európai országból és Ameri-
kából. Az idén első ízben érkezett 
nagyobb egyetemista és értelmiségi 
csoport Jugoszláviából. 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

A RÓKA, A MEDVE ÉS A 
SZEGÉNYEMBER 

Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer egy szegény ember. Ez a 
szegény ember egy reggel két tehe-
nével elindult a földjére szántani. 
Amint az erdő mellett megyen, egy-
szer „csak hall valami bömbölést és 
makogást. Bemegy az erdőbe meg-
nézni: vajon mi lehet az? Hát látja, 
hogy egy nagy medve verekedik egy 
kis nyúllal. 

– No, még ilyet se láttam életem-
ben – mondja a szegény ember, és 
olyan jóízűen kacagott rajta, hogy 
majd kipukkadt. 

– Ejnye, veszett-hordta embere,
hogy mersz te rajtam kacagni? – 
rivallott rá a medve. No, ezért meg-
lakolsz. – Tehenestül együtt megesz-
lek. 

A szegény ember bezzeg most 
már nem kacagott; nagyon kérte a 
medvét, hogy ne egye meg, vagy ha 
már csakugyan meg kell enni, leg-
alább estig ne egye meg, ameddig 
felszántja a földjét, szegény 
házanépe hogy ne maradjon kenyér 
nélkül. 

– No, hát estig nem bántalak, de
akkor megeszlek! 

Avval a medve elment a dolgára, 
a szegény ember pedig búsan szán-
togatott, s akármennyit gondolko-
zott, nem tudta elgondolni, mivel 
lehetne megengesztelni a medvét ... 
Délfelé oda vetődött egy róka: ész-
revette, hogy a szegény ember búsul, 
kérdezte tőle, mi a baja, talán segít-
hetne rajta. 

A szegény ember elmondta, hogy 
járt a medvével. 

– Ha csak ennyi a baj, azon
könnyen tudok én segíteni. Kutyaba-
jod sem lesz. De mit fizetsz, ha meg-
segítelek? 

A szegény ember nem tudta, mit 
ígérjen, mert nemigen volt miből, s a 
róka is sokat kért. Végre, kilenc 
tyúkban s egy kakasban egyeztek 

meg. Nehezen ígérte meg a szegény 
ember, mert nem tudta, hogy hon-
nan, teremti elő; de mégis megígérte. 

– No, most már, szegény ember,
hallgass reám! Mikor a medve este-
felé idejő, én megbúvok a bokorban, 
s kürtölök, ahogy a vadászok szok-
tak. Akkor a medve azt kérdi: mi az? 
Te azt mondod: vadászok jönnek. 
Erre a medve megijed, s kér, hogy 
bújtasd el. Te bebújtatod abba a 
szennyes zsákba, s megmondod 
néki, hogy meg ne mozduljon. Én 
akkor kijövök a bokorból, s kérdem: 
mi van abban a zsákban? Te azt 
mondod: szenes tőke. Én nem aka-
rom elhinni, s azt mondom: vágd 
abba a csúcsba a fejszédet. Te fejszét 
fogsz, s úgy vágod a fejébe a fejszé-
det, hogy a medve mindjárt ször-
nyethal.  

A szegény ember megörvendett a 
jó tanácsnak s követte is. Minden 
úgy történt, ahogy a róka mondta: a 
medve pórul járt, s a szegény ember 
megszabadult tehenestül. 

– Nem megmondtam, hogy így
lesz – mondta a róka. – Tanuld meg 
ebből, szegény ember, hogy többet 
ésszel, mint erővel. De nekem most 
dolgom van, hazasietek. Holnap 
elmegyek hozzád a kilenc tyúkért és 
a kakasért. Jó kövérek legyenek! 
Otthon légy, mert különben megke-
serülöd. 

A szegény ember szekerére vetet-
te a medvét, vígan tért haza, otthon 
jó vacsorát csapott, jól aludt rája, s 
nem sokat félt a rókától, mert meg-
tanulta tőle: többet ésszel, mint erő-
vel! 

Reggel alig nyitotta ki a szemét, 
már kopogtatott az ajtón a róka, s 
kérte a kilenc tyúkot és az egy ka-
kast. 

– Mindjárt, komám, mindjárt,
csak felöltözöm – mondta a szegény 
ember; hamar felöltözött, de nem 
nyitotta ki az ajtót, hanem megállott 
a ház közepén, s elkezdett csaholni, 
mint a kutyák. 

– Te szegény ember! Mi tesz
úgy, talán csak nem kopó? 

Bizony, komám, kopó az, még-
pedig két kopó. Itt aludtak az ágy 
alatt, ördög tudja, honnan kerültek 
ide; megérezték a szagodat, ki akar-
nak rohanni, alig tudom már tartani, 
őket. 

– Csak addig tartsd, amíg elfu-
tok. Nem bánom, maradjon inkább 
neked a tyúk is, a kakas is. 

Mire a szegény ember kinyitotta 
az ajtót, a róka már túl volt ungon-
berken. Nagyot kacagott rajta, s még 
talán most is kacag, ha meg nem 
halt. 

NÉPDALOK 
Elment a madárka,  
Üres a kalitka.  
Azt üzente vissza;  
Vissza jő tavaszra. 
Ha tavaszra nem jő:  
Búzapirulásra.  
Ha még akkor sem jő:  
Rózsakinyílásra. 

Tavaszi szél vizet áraszt, 
Virágom, virágom. 

Minden madár társat választ, 
Virágom, virágom. 

Hát én immár kit válasszak, 
Virágom, virágom.  

Te engemet s én tégedet, 
Virágom, virágom. 

Zöld pántlika, könnyű gúnya, Virá-
gom, virágom.. 

Mert azt a szél könnyen fújja, 
Virágom, virágom. 

De a fátyol nehéz ruha, 
Virágom, virágom. 

Mert azt a bú nyomdogálja, 
Virágom, virágom 
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ORCZY LŐRINC
(1718 augusztus 9.) 

250 esztendeje született Tarnaőrsön. XVIII. századi irodalmunk egyik 
legérdekesebb egyénisége. (Meghalt 1789 július 21-én Pesten.) Az emlé-
kezetes 1741-i pozsonyi országgyűlésen ő is kardot rántott az i f j ú  Mária 
Terézia védelmére. Részt vett az örökösödési, majd, a saját költségén 
toborzott jászkun- és hajdu-huszárezredével, a hétéves háborúban. Hadik 
András gróf vezérletével ott találjuk Berlin megrohanásánál is. A béke 
után kilépett a hadseregből, tábornoki ranggal. Volt abaúji főispán és a 
Tisza- és mellékfolyói szabályozásának kormánybiztosa. 1784-ben 
tarnaőrsi birtokára vonult vissza, gazdaságának és az irodalomnak élt. 
Munkáinak első gyűjteményét Révai, Miklós adta ki Pozsonyban ezzel a 
címmel: „Költeményes holmi egy nagyságos elmétől”. Második könyve 
,Két nagyságos elme költeményes szüleményei” címen jelent meg, mely-
ben Barcsai Ábrahám testőr-író a másik „nagyságos elme”. Orczy versei 
formailag kezdetlegesek, de kedvesség, természetes báj és józan, nem 
ritkán humoros éleslátása jellemzi őket. És mindez ízes, tőrőlmetszett 
magyarsággal. Az úgynevezett franciás verselőknek Orczy Lőrinc az 
előfutára s bizony, ha verseit íratásuk idejében adja ki: „ma nemzeti iro-
dalmunk újjászületését nem Bessenyeitől, hanem Orczytól számítanók” – 
írta róla Arany János; aki még a „geniális” jelzővel is illette. A Nagyal-
földet és a Tiszát ő énekelte meg először, „A bugaci csárda tiszteletére” 
című verse pedig a kor legjobb versei közül váló. Íme két utolsó strófája: 

Ó csárda! becsesebb nálam te szegleted! 
Befogadsz, negyven is sokszor a vendéged 
Jobb szállásom vagyon nékem temelletted, 
Szükségben nyugovást király is lel benned. 

Maradj tehát békés puszta közepében, 
Kecskeméti kenyér süljön kemencédben, 
Körösi bor bőven teljen a pincédben, 
Sok utas nyugodjon faladnak tövében. 

KALENDÁRIUM

És mégis – mégis fáradozni kell. (Vörösmarty) 

ESZTERGOM ELESTE 
1543. AUGUSZTUS 10. 

425 esztendeje került török kézre 
Esztergom. Néhány kiragadott dá-
tum az annyi viszályt, harcot látott 
város (a rómaiak idején Salva) életé-
ből, mely egyben a 16. századi szö-
vevényes európai történelem vetülete 
is. 1526, Mohács után Esztergomot 
elhagyta az érsek és a főkáptalan. 
Miután a török 1541-ben Budán 
befészkelte magát, a várost nagy 

veszély fenyegette. Joachim bran-
denburgi német választófejedelem 
vezérlete alatt az egész birodalom-
ban hatalmas felszabadító sereget 
gyűjtöttek össze. A sereg 1542-ben 
Tát és; Esztergom között foglalt 
állást. (A dunai hajóhad vezérei 
között volt egy későbbi pápa is.) 

A szultán Budáról indult Eszter-
gom elfoglalására. A vár megerősíté-
sére Várady érsek töméntelen pénzt 
költött, de az őrséget magát a király 

tartotta és fizette. Vagy 1500 idegen 
zsoldos volt benne Lascano és 
Salamanca kapitányok alatt. Nem 
voltak kellően felkészülve, hiszen 
csak „későbbre várták az ellenséget. 
Komáromból 40 naszád sietett a vár 
megsegítésére. Szét is verte a török 
flottát, melynek parancsnoka elesett. 
A védelem azonban kezdettől fogva 
lanyha volt. Sőt, az egyik várnagy 
vagy főbb tiszt „titkos egyetértésben 
állt” a törökkel s maga jelölte meg a 
vár gyönge pontjait. Így augusztus 
10-én Esztergom vára a töröké lett és
vidékével együtt övé is maradt 52
esztendeig.

VITKOVITS MIHÁLY 
(1778 augusztus 25.) 

190 esztendeje született az egri 
szerb pap fia. Szerb vérből szárma-
zott, de mi magyarok is a magunké-
nak vallhatjuk. Kazinczy Ferenc 
híres pesti Triászának volt egyik 
tagja és fáradhatatlanul dolgozott a 
magyar nyelv művészi kifejező esz-
közzé fejlesztésén. Ugyanakkor 
közvetítő volt a szerb és a magyar 
kultúra között. A Kazinczy elvei 
szerint írt eredeti magyar versei ma 
már nehézkes, tudós költészetnek 
tűnnek, de ahol a népdalhoz fordult 
ihletért, ott művészete még ma is 
eleven és friss. 1829 szeptember 9-
én halt meg Pesten. 

BATTHYÁNYI ÁDÁM 
(1703 augusztus 26.) 

265 esztendeje halt meg (szüle-
tett 1662 szeptember 13). A horvát 
bán nevét alig ismeri valaki, pedig ő 
is, mint a Zrínyiek; a magyar-horvát 
sorsközösség és a török elleni harc 
gondolatát tettekkel valóra váltó 
dunántúli magyar hősök sorából való 
volt. Kitűnt már Budavár visszavéte-
lénél. 1688-ban ő foglalta vissza 
Székesfehérvárt, az ősi koronázó 
várost és 1689-ben Kanizsát, a Dél-
Dunántúl legerősebb várát. 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az 
emigráció különböző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s 
az emigráns nemcsak otthonától és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette régi 
kedves íróit s az újakat talán meg sem ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar irodalom 
fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen keresztül igyekszik megismertetni az írót, művét, értékét, 
irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés szerzőjéről is rendszeresen közlünk néhány 
életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Eddig ismertettük: Sánta Ferenc, Galambos Lajos, Sza-
konyi Károly, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet, Szabó István és Rákosy Gergely munkásságát. Ma: Szabó 
Magda. 

SZABÓ MAGDA 
1917-ben született Debrecenben, 

tanulmányait is a híres, nagy hagyo-
mányokkal rendelkező alföldi város-
ban végezte. Magyar-latin szakon 
doktorált és hosszabb megszakítással 
1959-ig középiskolai tanár volt. 
Azóta teljesen az írói alkotásnak 
szentelte magát. Bizonyos, hogy a 
sokéves iskolai munka késztette 
pedagógiai célzatú ifjúsági regényei 
megírására: „Sziget-kék” (1959), 
„Álarcosbál” (1961), „Születésnap” 
(1962). E gyermekregények a felnőtt 
olvasók számára is nagy élményt 
jelentenek, ugyanúgy, mint Verne 
Gyula regényei, vagy a „Tamás úrfi 
kalandjai”. Az írónő nem titkolja, 
hogy regényeivel tanítani, nevelni 
akar és ehhez valóban minden joga 
meg is van, mert kitűnően ismeri a 
tanár-gyermek, gyermek-iskola, és a 
szülő-gyermek viszonylatokat. Leg-
szebb ifjúsági regénye az említett 
három közül talán a „Sziget-kék”. A 
könyv hőse, egy kilenc éves félárva 
kisfiú mesebeli képességet nyer, így 
érti az állatok, növények nyelvét és 
csodálatos felhőszárnyakon elröpül a 
jóság birodalmába, ahol a pénznek 
nincs hatalma, csak a lelki szépség-
nek és a jótetteknek. Ez a sziget-kék 
meseország, amely szorongó kis hős 
álmain keresztül épül fel és amely 
tulajdonképpen gyönyörű utópia, 
poétai stílusával, ragyogó szerkesztő- 
és ábrázoló eszközeivel, mindent 
bearanyozó derűjével a gyermekiro-
dalom klasszikusai közé tartozik. 

Ezeket a műveket megelőzi 1957-
ben „Freskó” című regénye, amelyért 
József Attila-díjjal tüntették ki. A 
reggeli és esti harangszó közé zárt 

cselekmény négy generáció életét 
eleveníti fel. A freskót Annuska, a 
regény főhőse festette gyermekkorá-
ban a tarbai református plébánia 
cselédházának a falára. A 13 órás 
cselekmény során a falfestmény 
alakjai, élők és holtak mind megele-
venednek. 

„Az őz” című regénye beteljesü-
lése a „Freskó” által ígért nagy író-
nőnek. Kitűnő lélektani érzékkel, 
modern regénytechnikával, eredeti, 
szokatlan s mégis természetes stílus-
sal, szikrázó pointekkel és egymásra 
halmozott mellékmondatokkal alkot. 

„Disznótor” (1960), „Pilátus” 
(1963) és „Danaida” (1964) című 
műveiben azonban szerkesztői mű-
vészete olykor már öncélúvá lesz. 
Azt veszíti el, ami leginkább vonzot-
ta az olvasót, a belső monológ, a 
bensőséges mesélés erősségét. A 
„Disznótor” már-már bárgyúan naiv 
tanítója, akit a léha és büszke 
Krémery Paula „férjül vesz”, hogy 
szeretője gyermekének nevet adjon, 
nem tud méltó ellenlábasa lenni 
feleségének. Paula meggyilkolása 
nem öntudatos magáraébredés, ha-

nem egy gyáva ember gyáva bosszú-
ja. „Pilátus” című regénye is „túlsá-
gosan jól” van megszerkesztve. Az 
olvasó érzi, hogy nem belső kényszer 
hatására született meg a regény. 
Ahogy egyik bírálója, Benedek Ist-
ván írja: „Az olvasó maga előtt látja 
az írót, amint szétterít egy árkus 
papírt, kifundálja a szerkezetet, ide 
kell egy kommunista, ide egy reakci-
ós, itt fellép a szerelem, itt jön a 
válás...” Hiányzik belőle a meggyőző 
erő, hogy valóságnak fogadjuk el és 
ne mesének, amit olvasunk. 

Szabó Magda hallatlanul termé-
keny író. Egyéb művei: „Bárány 
Boldizsár” című verses meséje; „Ki 
hol lakik” (1958), „Marikáék háza” 
(1959) című képeskönyvei gyerme-
kek számára. A „Kígyómarás” 
(1960), és „Leleplezés” (1962) című 
színpadi műveit Lengyelországban és 
Jugoszláviában is bemutatták. 
Szobotka Tiborral, férjével együtt 
műfordítással is foglalkozik. Műveit 
több mint egy tucat nyelvre lefordí-
tották, köztük lengyel, holland, olasz, 
orosz, angol, spanyol, német stb. 
nyelvekre. 

Egyik legutóbbi műve a „Hullá-
mok kergetése” (1965), európai ba-
rangolásának élményeiről. Sok vitát 
kavart fel legújabb regénye, a „Mó-
zes egy, huszonkettő”. Sokan tagad-
ják, hogy ilyen lenne a mai magyar 
ifjúság, egyáltalán, hogy fiatal hősei 
reprezentatívak-e korukra. Mások 
lelkesen helyeslik, hiteles korrajznak 
vélik a regényt, amely bibliai keret-
ben egy modern Ábrahám és Izsák 
történetet kelt életre. 

Somos Katalin 
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SZENT ISTVÁN JOGÁLLAMA 
„Az új keresztény állam alapja az isteni eredetű királyi hatalom, amely látszólag abszolutisztikus, azonban éppen 
eredetében rejlenek korlátai. Ha jogilag tulajdonképpen nincsenek is határai, morálisan a jog korlátozza, az állam a 
jog megvalósítását szolgálja; az államhatalom csak eszköz, a cél a jog. A király legfőbb hivatása a belső béke 
fönntartása és az igazságszolgáltatás. A középkori királyok egyházi fölavatásukkor, aminek szertartásai mindenkor 
megfeleltek a püspökszentelésnek, 'a béke és igazság' elveinek szolgálatára tették le az esküt.” 

(Eckhart Ferenc: Magyarország története) 

MÁRTON LAJOS 

A DIADAL UTÁN 

A de Gaulle javára történt földcsuszamlás következ-
ményeit egész Európa érezni fogja. Még a tábornok leg-
megrendíthetetlenebb híveinek a legmerészebb várakozá-
sait is fölülmúlta a siker. Májusban még kereken tízmillió 
munkavállaló sztrájkolt és ezzel közvetve vagy közvetle-
nül a rendszer ellen foglalt állást, így még feltűnőbb, 
hogy a gaullisták a két választási menetben a francia 
történetben eddig példa nélkül álló hatalmas többséget 
szereztek. A győzelem olyan nagy, hogy a kormánypárt a 
független republikánus Giscard d'Estaing támogatását is 
nélkülözhetné, anélkül is nyugodtan kormányozhat. A 
fordulat olyan nagy, hogy néhány héttel a bekövetkezése 
előtt egyetlen politikai megfigyelő sem tartotta lehetsé-
gesnek. És mással nem is magyarázható, csak azzal, hogy 
ez az eredmény tüntetés a stabilitás és a gazdasági haladás 
mellett: ugyanakkor megsemmisítő ítélet afelett, amit 
Cohn-Bendit és diák-elvtársai a maguk szolidaritás-
akciójukkal a baloldalon kiváltottak. A „vörös Dani” 
tulajdonképpen megérdemelné, hogy de Gaulle kitünte-
tésben részesítse, hiszen a gaullizmus legjobb választási 
kortesének bizonyult. 

Ami Franciaországban történt, annak példamutató je-
lentősége van. A választási eredmény mindenekelőtt 
bebizonyította, hogy a jóléti társadalom, mégha egyes, 
magukat hátrányos helyzetben érző elégedetlenek agitáci-
ójának fel is ül és a forradalommal kacérkodik, azonnal 
kijózanodik, mihelyt szembetalálja magát a következmé-
nyekkel, és amikor kijózanodott, akkor határozottan a 
rend mellé áll. A választók egész regimentjei fordultak 
meg, még a kommunisták soraiban is. És erről minden 
bizonnyal az asszonyok gondoskodtak, akik látták, hogy a 
sztrájk nemcsak a kosztpénzt veszélyezteti, hanem még a 
nyári szabadságra szánt pénzt is elviszi. Mindehhez hoz-
zájárult a félelem, hogy egykönnyen úrrá válik, az általá-
nos káosz, amelyből a politikai, sőt a szoros értelemben 
vett alvilág húzhat csak hasznot. A gaullista rendszernek 
megvolt a képessége, hogy az ügynek ezt a lélektani olda-
lát kihasználja; de ezt is csak azért tehette, mert a nemzet 
alapjában véve már előbb is határozottan szembefordult 
az álforradalmárokkal, anarchistákkal és azokkal, akik a 
hatalomátvételre spekuláltak. 

A franciaországi fejlemények azonban más vonatko-
zásban is alkalmasak arra, hogy példamutató fontosságot 

tulajdonítsunk nekik. A tömegsztrájkok megmutatták, 
hogy a gazdasági élet megbénítása következtében még 
egy hatalmas állam is a legrövidebb időn belül a szakadék 
szélére sodródik és, ha az utolsó pillanatban sikerül is 
megmenteni a lezuhanástól, a kiesés az egész gazdasági 
életet alaposan visszaveti, és – ez nem közömbös – az ügy 
következményeit és terheit elsősorban a kisemberek érzik 
meg. A Sorbonne és Nanterre nagyhangú szavalói, vagy a 
különböző aparatcsikok azután vajmi keveset tudnak 
segíteni a kis kárvallottakon. Az előttünk álló ősz a fran-
ciáknak minden nap új keserűséget hoz, mert sokba kerül 
az, ami májusban történt. És hogy de Gaulle diadala való-
ban diadal-e, ez majd csak az elkövetkező hónapokban, 
sőt években mutatkozik meg a maga valóságában. A 
választás népszavazás volt a reformok gaulleizmusa mel-
lett, amit a tábornok a maga karizmatikus személyiségé-
vel mégegyszer munkába vehet, de ez a választás, a ha-
talmas többség ellenére sem a status quo melletti szavazás 
volt. 

A gaulleista rendszernek tehát olyan pillanatban kell 
nagyszabású reformokba kezdenie, amikor az országra a 
legsúlyosabb gazdasági terhek nehezednek.  

Mérhetetlenül súlyos veszteségek származtak a terme-
lés és az export-kiesés következtében, ehhez járul az 
óriási béremelés, amire a kormány kényszerült, és amit 
nem lehet Léon Blum módjára a frank leértékelésével 
elintézni, ha a kapott bizalmat nem akarják újra eljátszani. 
A gaullisták, a nagy győzelem ellenére is, az ellenzékkel 
szemben mértéktartónak bizonyulnak. Vajon csak takti-
kából?  

Vagy azért, mert tudják, hogy az ország egészségessé 
tételéhez mindenkire szükségük van? De bármennyire 
rugalmasnak bizonyul is a tábornok, és munkatársai, még 
mindig fennáll a további kérdés, hogy ez kihat-e a külpo-
litikára is, vagy pedig a külpolitika a belpolitikával szem-
ben teljesen háttérbe kerül? 

De Gaulle annak idején célul tűzte ki, hogy a nemzet 
egységét helyreállítsa, mint ahogy ugyanezt tette Vichytől 
Algéria feladásáig, amikor a nemzet ellenséges táborokra 
történő széthullása fenyegetett. Mégegyszer megadatott 
neki a lehetőség, hogy a hozzá fűzött reményeket bevált-
sa. A nehézségek azonban emberfelettiek. És ezt a hatal-
mas többség sem tudja elfeledtetni. 
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HARRY HAMM

ÁLOM ÉS VALÓSÁG 
Nyugaton a radikális baloldali ifjúság a fennálló rend 

totális tagadását követeli: új, valóban demokratikus tár-
sadalmat csak úgy lehet építeni, ha a régit szétzúzzuk. 
Programja nem érvelés vagy reformtörekvés, hanem az 
agitáció és a provokáció. 

A módszer tehát, valamint a módszer igazolása telje-
sen világos. Ami azonban a célokat illeti, az ifjúságnak e 
tekintetben csak homályos elképzelései vannak. Jules 
Debray, az egyik neoradikális teoretikus szerint az új 
ideológia a forradalmi harc közben majd magától kiko-
vácsolódik. Annyit azonban megmondanak, hogy célsze-
rű volna, valamiféle tanácsrendszer hagyományos vágy-
álmainak a keretében, a közvetlen demokrácia. S ha azzal 
érvelünk, hogy efajta kísérletek már csődöt mondtak, ez 
csak falra hányt borsó. 

De ami eddig nem sikerült, talán sikerül a jövőben, 
magasabb és fejlettebb politikai tudat bázisán? Csakhogy 
a magasabb és fejlettebb politikai tudat lehetőségét ille-
tően el fog bennünket a kétség, már akkor, mikor a mo-
dern forradalmárok elitjének a magatartását vizsgáljuk. 
Mert vitathatatlan ugyan, hogy éles intellektusról tanús-
kodnak, amikor a saját társadalmi rendszerüket elemzik, 
de ez az éleslátás egyszeribe semmivé válik és tökélete-
sen hiányzik, ha azokat az országokat elemzik, amelyek-
re ők, a baloldali avant-garda, mint példaképre tekinte-
nek. Ezek a forradalmárok teljesen félreteszik a kritikus 
józanságot, ha azt hallják, hogy Kuba, Che Guevara és 
Castro, vagy Mao és kultúrforradalom. A józanság helyé-
re ilyenkor a romanticizmus és a forradalmi attitude 
istenítése lép. Csakhogy ezeknek a mintaképül választott 
országoknak a reális állapota az oly nagyon dicsért mód-
szerek eleven cáfolata. 

Enzensberger, neoradikális nyugatnémet író szerint az 
egész földkerekségen Kuba az egyetlen ország, ahol egy 
szabad ember nyugodtan élhet. Lelkesen csodálják a 
„Barbudos”-tipusok heroizmusát és permanens forrada-
lomra való törekvését. Che Guevara úgy látszik ellenáll-
hatatlan sexappeallel van a fiatal forradalmárokra. Mint 
kemény partizán talán méltán tartott igényt a csodálatra, 
jóllehet a délamerikai dzsungelben elért eredményei 
meglehetősen kétségesek. De végleg csődöt mondott 
mint államférfi és a kubai gazdasági élet irányítója. El-
lentmondásokkal teli tervezése és dilletáns gazdasági 
ügyvezetése a szigetországot egyrészt totális függőségbe 
hozta Moszkvától, másrészt az életszínvonalat a mini-
mumra csökkentette. Kubában a kezdeti és spontán cse-
lekvő népi milícia lassan háttérbe szorult és a hatalom 
elsőszámú tartóoszlopa a hadsereg lett. A politikai ellen-
őrzést átvették a „forradalmat védelmező komiték”. Ezek 
a komiték sokkal inkább a jólismert besúgó-apparátusok 
működésére, mint az oly ideálisnak megálmodott közvet-
len demokrácia tanácsrendszerére emlékeztetnek. 

Vagy lássuk például Kínát. Mao Ce-tung tanai a nyu-
gati baloldal üdvözítő tanításává lettek, az általa elindí-
tott kultúrforradalom pedig a nyugati forradalmi 
valóságmegmozdulások iskolapéldája. Szenvedélyesen 
vallják a Mao-féle teóriát, de hogy ez a teória milyen 

eredményekkel járt Kínában, azt egyszerűen nem veszik 
tudomásul. Kínában ugyanis az etablírozott rend meg-
döntésével az anarchia és a káosz vált úrrá. Forradalmi 
csoportok és csoportocskák ezrei megvalósították a köz-
vetlen demokráciát, de a maguk módján, önzés, hatalom-
éhség, türelmetlenség és brutalitás keveredett ideális 
motívumokkal. Végtelen viták után az egyetlen kiút 
gyakran a véres összecsapás volt. Ennek az egész vad 
hajszának a hadsereg vetett véget. Kínában ma gyakorla-
tilag katonai diktatúra van, és nyoma sincs a közvetlen 
demokráciának. 

De egynéhány nyugati, forrófejű fiatalnak nemcsak a 
kubai és kínai gyakorlati helyzeten kellene elgondolkoz-
nia, hanem tudomásul kellene vennie, miként gondol-
kodnak Kelet-Európa diákjai ezekről az itteni baloldali 
tézisekről.  

Mert Kelet-Európa ifjúsága nagyon is kívánatosnak 
és törekvésre méltónak tartja a nyugati jóléti társadalom 
számos intézményét, amit a radikális nyugateurópai ifjú-
ság az uralmon lévők diabólikus instrumentumának ne-
vez.  

A keleteurópai ifjúság keserűen tapasztalta, hová ve-
zet az a gazdasági rendszer, amely nem ismeri a profitra 
való törekvést és nem ad elsőbbséget a fogyasztás céljai-
nak. És a keleteurópai fiatalok végkép nem értik meg, 
hogy mi kifogása van a nyugati fiataloknak a szabadság 
alkotmányos és intézményes biztosítékai ellen, amelyek 
az egyesek szabadságát védik. 

A nyugati radikális baloldal a történelem leckéiből 
nem tanult, sőt a jelenkor tanulságait sem veszi tudomá-
sul. Ráadásul figyelmen kívül hagyja az emberi termé-
szetet és az ebben rejlő realitást. Nem azt akarjuk mon-
dani, hogy a nyugati társadalom politikai és gazdasági 
szerkezete nem méltó a kritikára. Egynémely dolog bi-
zony beteg és sok minden javításra szorul. De hogy egy 
rendszert meggyógyítsunk, nem szükséges tökéletes 
szétzúzása. És aki ezt nem szívleli meg, az egyszerűen 
képtelen meglátni a keserű következményeket: katasztro-
fális bénultság, anarchia, zsarnokság. 

120 éves a bécsi „Die Presse” 
Az 1848-as forradalmi légkörben született meg Bécs-

ben a ma is legtekintélyesebb osztrák napilap, a „Die 
Presse”. Már első számában haladó demokráciát hirde-
tett. 

A lap mindvégig hű és értelmes barátja volt a ma-
gyarságnak, különösen az 1956-os forradalom napjaiban. 
Az elmúlt években elsők között foglalkozott az erdélyi 
magyarság helyzetével, mint most a felvidéki magyarok 
sorsával. 

A „Die Presse” főszerkesztője, Ottó Schulmeister, és 
külpolitikai rovatvezetője, Marton Lajos az „Új Euró-
pádnak is rendszeres kontributora. A nagy évfordulón 
szeretettel köszöntjük Közép-Európa egyik vezető napi-
lapját, a magyarság „szavakkal tényező” barátját. 
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AUER PÁL
DUNAVÖLGYI MÚLT ÉS JÖVŐ 
– ,,Rendezni végre közös dolgainkat” –

II. 

Auer Pál volt párizsi magyar nagykövet előző számunkban kezdte tanulmányát a dunai együttműködés 
kísérleteiről. Történeti visszatekintésében 1848-tól tárgyalta a különböző törekvéseket, majd a két háború 
közötti saját ténykedéséről számolt be. 1932-ben, mint a magyarországi Páneurópai Unió elnöke, Auer 
Pál nemzetközi konferenciát hívott össze Budapestre. Különösen nagy érdeklődést tanúsított az összejö-
vetel iránt Louis de Vienne budapesti francia nagykövet és általában a párizsi külpolitika. – Folytatjuk 
Auer Pál tanulmányát, amely egészen a legújabb időkig tárgyalja a dunai együttműködést, és utal a maj-
dani kibontakozás általa helyesnek tartott formáira és feltételeire. 
A kiváló magyar diplomata írása elindítója annak a sorozatnak, amelyet az „Új Európa” az „Osztrák-
Magyar Monarchia” feldarabolásának ötvenéves évfordulója alkalmával kezdett. A tanulmányok a szer-
zők személyes véleményét fejezik ki. 

Louis de Vienne jelentkezésénél is jobban meglepett 
az, hogy egy órával a konferencia megnyitása előtt laká-
somon felhívott az általam addig nem ismert és a meghí-
vottak között nem szereplő Mocsony Antal, a román 
király főlovászmestere, azzal, hogy sürgősen kell velem 
beszélnie. Amikor közvetlenül a konferencia előtt talál-
koztunk, közölte velem: a király megbízta, hogy a konfe-
rencián, ha erre van lehetőség, mint általa delegált meg-
figyelő vegyen részt, mert uralkodója igen nagy súlyt 
helyez a dunavölgyi népek baráti kapcsolatainak fejlesz-
tésére és a konferenciát fontos eseménynek tartja. 

A tanácskozások kezdettől végig kitűnő atmoszférá-
ban folytak. Az első esti banketten Gafencu valóban 
szép, költői beszédet mondott a középdunai népek egy-
másrautaltságáról, közös érdekeiről, a dunai együttmű-
ködés szükségességéről. 

A konferencia folyamán nyilvánvalóvá vált, hogy, 
noha mint végcél a dunai federáció lebegett szemünk 
előtt, egyelőre csak a gazdasági kapcsolatok kiépítésére 
törekedhetünk, mert a politikai kísérletezés ideje még 
nem érkezett el. Ugyanaz történt ami csaknem két évti-
zeddel később, a második világháború után, amikor hat 
nyugateurópai ország kormányai intézményes együttmű-
ködésre határozták el magukat, de be kellett látniok, 
hogy előbb gazdasági közösségek létesítésével kell 
beérniök, s csak ezt követően kerülhet sor a politikai 
közösség megteremtésére. 

Gratz Gusztáv és Hantos Elemér, mindketten kiváló 
közgazdászok, azt javasolták, hogy létesítsünk állandó 
bizottságot, amely periodikusan ül össze. Meg is alakítot-
tuk a „Comité pour le Rapprochement Economique des 
Pays Danubiens”-t. A Comité, amelynek elnöke lettem, 
több éven át működött mindaddig, amíg a hitleri politika 
munkámat lehetetlenné tette. Később Bázelben, Bécsben, 
majd ismét Budapesten voltak üléseink. Időszaki kiadvá-
nyunk is volt. Az 1932 február 12-én megkezdett tanács-
kozáson a dunai államok kormányai elé terjesztendő 
tervezetet dolgoztunk ki, amelynek lényege a dunai álla-
mok egymásközötti vámtarifáinak fokozatos leszállítása, 
az import és export tilalmak, illetve korlátozásoknak, a 
kontingens rendszernek megszüntetése, kölcsönös prefe-
renciák biztosítása volt egyrészt Ausztria és Csehszlová-
kia ipari, másrészt Magyarország, Jugoszlávia és Romá-

nia mezőgazdasági terményei számára. Azt javasoltuk 
továbbá, hogy Nyugat-Európa biztosítson egyoldalú 
preferenciákat a délkeleteurópai mezőgazdasági termé-
nyek javára. Egységes, intézményesen megszervezett, 
dunai gazdasági közösség felé igyekeztünk, s egyúttal az 
volt az elgondolásunk, hogy ennek a gazdasági közös-
ségnek agrár-termékeit a nyugateurópai országok vásá-
rolják fel, kedvezményben részesítvén azokat a tengeren-
túli terményekkel szemben. Ugyanakkor abban is re-
ménykedtünk, hogy a szoros gazdasági együttműködés 
nemcsak a dunai államok egymás közötti békéjét és a 
kisebbségi problémák megoldását, hanem egyúttal Né-
metországgal szemben nagyobb függetlenségünket is 
biztosítani fogja. 

De Vienne francia követ a konferencia befejezését 
követő napon külön futárral küldte el a konferencia hatá-
rozatát a francia külügyminisztériumnak. Tardieu válasz-
tások előtt állt és magáévá tette elgondolásunkat, amely 
alkalmasnak látszott a Curtius-Schober megállapodás 
ellensúlyozására és kedvezett Franciaország közép- és 
keleteurópai politikájának. Így lett egy budapesti, nem-
hivatalos konferencia elgondolásából az úgynevezett 
„Tardieu-terv”. Sajnos, az előkelő cégér nem használt. 
Hitler harmadik birodalma és Mussolini fasiszta Olaszor-
szága lettek a helyzet urai. Nemcsak a Tardieu-terv nem 
valósult meg, hanem a francia kormány kezdeményezé-
sére 1935 április 15-ére összehívott stresai konferencia is 
eredménytelenül végződött. 

Hodza Milán, Csehszlovákia miniszterelnöke volt az 
egyedüli a Kis Entente államai közül, aki szívesen látta 
volna a federális megoldást. E célból 1935–36-ban meg-
kísérelte a „Kis Entente” és a római jegyzőkönyvet aláíró 
államokat elválasztó ellentétek áthidalását, ő is egyelőre 
gazdasági megállapodásokra gondolt. A vámok emelését 
és a valutáris korlátozásokat akarta szerződések által 
kizárni, továbbá a német kikötők kárára a jugoszláv és 
olasz kikötőknek a dunai államok által való használatát 
akarta biztosítani. Terve egyebek között Németországnak 
Romániára gyakorolt nyomása és Jugoszláviának a 
Habsburg-ház restaurációjától való félelme miatt hiúsult 
meg. 

Kevéssel a budapesti konferencia után, 1932-ben Er-
nest Pezet, a francia Parlament Külügyi Bizottságának 
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kitűnően tájékozott alelnöke, hat egyesület által meghíva-
tott egy, az ezen egyesületek által közösen rendezett 
előadóestre. A Grand Palais egyik termében tartottam 
meg előadásomat, „Dunai federáció” címen. Az elnöki 
tisztet Le Trocqueur volt miniszter, a radikális párt egyik 
vezére töltötte be (nem tévesztendő össze a hasonnevű, 
későbbi szocialista házelnökkel). A hallgatóság politiku-
sokból, diplomatákból és újságírókból állt. Jelen volt 
többek között Brediceanu Cajus, akkor Romániának 
párizsi követe. Az előadás nyomtatásban is megjelent 
Párizsban. Legbehatóbban a román sajtó foglalkozott 
vele, amit az akkori miniszterelnökségi államtitkárnak, a 
későbbi román követnek köszönhettem, Viorel Tilea-nak, 
aki lelkes híve volt a dunai konfederációnak és most is 
az. 

A már említett Louis de Vienne, budapesti francia 
követ 1937-ben könyvet írt „Le guépier de l'Europe 
Centrale” (A középeurópai darázsfészek) címmel, 
amelyben kifejtette, hogy a középdunai probléma egyet-
len megoldása a federatív rendszer, amelynek azonban 
előfeltétele, hogy a Kis Entente államai módosítsák a 
magyar határok kérdésében elfoglalt merev, negatív 
álláspontjukat. 

Ugyancsak 1937-ben sikerült e sorok írójának, a 
„New Commonwealth Institute” elnevezésű angol intéz-
mény érdeklődését a dunai államok problémája iránt 
felkelteni. Az Intézet elnöke Lord Davies, a Lordok Há-
zában a liberálisok vezére volt, és Winston Churchill volt 
a „honorary treasurer”-je. Mindkettőjüket nagyon foglal-
koztatta a probléma. 1937 júniusában „the problem of 
Danubian Cooperation” (a dunai együttműködés problé-
mája) címen hosszabb tanulmányom jelent meg az inté-
zet által kiadott „The New Commonwealth Quarterly”-
ben. Többek között ezeket írtam: „a Közép-Duna völ-
gyében most is hallhatók a földrengés morajai és egy új 
háború kitörésének veszélye fenyeget. Végzetes mulasz-
tás volt, hogy a Monarchiát felszámolták olyan új keret 
létesítése nélkül, amely alkalmas lett volna arra, hogy a 
német és szláv nyomásnak ellenálljon, hogy a Duna-
völgye balkanizálását megakadályozza és elejét vegye 
annak, hogy az ott élő népek kölcsönös ellenségeskedését 
az egymással versengő nagyhatalmak saját céljaikra 
használják fel. Alig van még egy hely a föld kerekén, 
ahol, ily aránylag kis területen oly sok nemzetiség él 
egymással összekeveredve, mint a Duna mentén. Örökös 
vitáik csak federatív rendszer létesítése esetén lesznek 
megszüntethetők. Ez egyúttal a szétzilált gazdasági egy-
ség helyreállítását is jelentené, ami a dunai népek létér-
deke volna. A dunai federációnak egy jövő európai fede-
ráció alkotó elemévé kellene lennie...” 

1941-ben a „Contemporary Review”-ban Viorel 
Tilea, Románia volt londoni követének cikke jelent meg. 
Tilea Középeurópai Egyesült Államokat javasolt, amely 
a Balti-tenger és az Adriai-, valamint Égei-tenger, továb-
bá a Fekete-tenger közötti területet foglalná magában, 
vagy „legalább” két konföderációt: egy északit és egy 
délit. 

1942-ben Hodza Milán részletesen ismertette federá-
ciós elgondolását. Könyvet írt, amelyben a Nyugathoz 
fordult. Utalt a szovjetorosz veszélyre, és nyomatékosan 

hangsúlyozta a középeurópai demokratikus erők támoga-
tásának szükséges voltát. Mint nálunk Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, Hodza is utalt a dunamenti parasztság egészséges 
politikai érzékére, kiegyensúlyozott voltára s az általa 
betöltendő szerep fontosságára. A Hodza által javasolt 
federácíónak lett volna közös elnöke és a nemzeti parla-
mentek által választott közös parlamentje, illetve kong-
resszusa. Magyarország, a három Kis-Entente állam, 
továbbá Ausztria és esetleg Lengyelország lettek volna a 
Federáció tagállamai. A Hodza-terv megvalósulását 
részben Jugoszlávia akadályozta meg, mert a federáció 
létrejötte esetén a Habsburg-ház restaurációjától tartott, 
részben pedig Németország, amely a nem federált dunai 
országokat egyenként süllyesztette csatlósává. Hodzát a 
legjobb szándék vezérelte, de a nemzetközi helyzet meg-
ítélésében tévedett. 1938 június 29-én Pozsonyban kije-
lentette e sorok írójának, hogy néhány év múlva a ma-
gyar–csehszlovák határ „némi kiigazításáról” is lehet 
szó”. Amikor azt válaszoltam, hogy nem várhatunk né-
hány évig, mert hisz a közvetlenül fenyegető német 
nyomásra való tekintettel azonnali rendezésre volna 
szükség, hogy német támadás esetén a közös védelem 
megszervezhető legyen, azt felelte, hogy nem fél Német-
országtól. 

Korábban Krofta, Csehszlovákia külügyminisztere 
akivel egy magyar–osztrák–csehszlovák együttműködés 
fontosságáról és annak magyar szempontból elmaradha-
tatlan előfeltételeiről beszéltem, azt válaszolta, hogy 
Csehszlovákia nem vehetne részt az ilyen konfederáció 
jellegű alakulatban, mert azon belül a magyarok és oszt-
rákok rendszerint közös álláspontot foglalnának el és 
leszavaznák a kisebbségben maradó csehszlovákokat. 

Hantos Elemér, volt kereskedelmi államtitkár könyvet 
és számos cikket írt a dunai gazdasági együttműködésről 
és Bécsben Középeurópai Intézetet alapított. 

Két hónappal a második világháború előtt felkerestem 
Leger-t, a francia külügyminisztérium főtitkárát és fi-
gyelmeztettem, hogy háború esetén a dunai államok nem 
fognak tudni a német nyomásnak ellenállni, kivéve, ha a 
hátralévő rövid idő alatt összefognak és megszervezik a 
közös védelmet- Ennek azonban előfeltétele oly előzetes 
garancia, amely a magyar kisebbségi problémáknak há-
ború utáni megoldását biztosítja. Franciaországnak kelle-
ne az Arbiter szerepét vállalni. Leger azt felelte, hogy 
ugyanaznap ezzel volt nála Csehszlovákia akkori párizsi 
követe, aki azt mondta neki, hogy a magyarokkal a meg-
egyezés reménytelen. Kevéssel utóbb Eckhardt Tiborral 
Churchillt kerestük fel. Ő, miután kijelentette, ha a hábo-
rú már néhány hét múlva ki fog törni, csak azt tanácsolja, 
hassunk oda, hogy Magyarország és összes szomszédai a 
háborúban semlegesek maradjanak. Ez esetben neki 
gondja lesz rá, hogy a Magyarországgal szemben elköve-
tett igazságtalanságok jóvátétessenek. 

A második világháborút követő béketárgyalások ide-
jén nekem jutott az a hálátlan szerep, hogy – a magyar 
kormány jegyzékei után –, a magyar–román határprob-
lémát és ezzel kapcsolatos álláspontot élőszóval ismer-
tessem, míg a csehszlovák problémát Szegedy-Maszák 
Aladár washingtoni követünk ismertette. Megírtam előa-
dandó beszédemet, amelyben szó volt bizonyos feltételek 
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mellett a dunai federáció létesítéséről, mint kívánatos 
megoldásról. A külügyminisztérium felkért, hogy küld-
jem el Párizsból Budapestre a beszédtervezetet. A kézira-
tot azzal a kéréssel kaptam vissza, hogy a dunai federáci-
óra vonatkozó mondatokat hagyjam ki. Ez kétségkívül 
orosz kívánságra, Puskin budapesti orosz követ közben-
járása következtében történt. A federáció szót ennek 
következtében nem használtam ugyan, de idéztem Kos-
suthnak a magyar-román és szláv együttműködésre vo-
natkozó szavait. A román delegáció, amelynek szószóló-
ja Tatarescu volt, az együttműködésre vonatkozó szava-
imra és a Kossuth idézetre egyáltalán nem reagált. 

1946 június 26-án Bevin angol külügyminiszter fo-
gadta Párizsban a magyar békedelegációt és e sorok 
írójának jelenlétében többek között ezt mondotta: „Én, 
mint munkásszervezeti ember, mindig elsősorban a gaz-
dasági problémák megoldásával igyekeztem foglalkozni 
és az oly megoldások híve vagyok, amelyek alkalmasak 
arra, hogy a népek életszínvonalának emelését biztosít-
sák. Már a háború folyamán is azon voltam, hogy rábír-
jam a keleteurópai kormányoknak akkor Londonban 
székelő tagjait, így Benest és Sikorskit, hassanak oda, 
hogy Kelet-Európában vámunió létesüljön, vagy ha ez 
nem volna lehetséges, oly gazdasági megállapodások 
jöjjenek létre, amelyek az ezen a területen élő népek 
közös érdekeit szolgálják”. 

1946 február 20-án nyilatkozatom jelent meg a „New 
York Times”-ben, amely többek között a következő 
sorokat tartalmazta: „a Duna völgyében élő népek sorsa 
többé-kevésbé a magyar és a román békeszerződésektől 
fog függeni. Itt az ideje, hogy megteremtsük az ezeknek 
a népeknek együttműködését biztosító előfeltételeket és 
hogy ennek az együttműködésnek útját egyengessük. 
Béke, nyugalom, egyensúlyi helyzet, a kisebbségi prob-
lémák megoldása, Ausztria jövője, a nagy gazdasági 
közösségek előnyei csak úgy biztosíthatók, ha véget 
vetünk az itt élő népek közötti 1918 óta tartó anarchiá-
nak, és megkeressük a közösség valamilyen formáját. A 
nagyhatalmaknak, a Külügyminiszterek Tanácsának, az 
Egyesült Nemzetek Biztonsági Tanácsának kellene kez-
deményezőként fellépniök és oly atmoszférát kellene 
teremteniök, amely a gazdasági együttműködés létesíté-
sére és fenntartására alkalmas. Gondoskodniok kellene a 
vámok kölcsönös, fokozatos csökkentéséről, az egész 
terület termelésének racionalizálásáról, és a nyersanyag-
ok és árúk közös szervek által való értékesítéséről, egy 
Dunavölgyi Tennessee-terv kidolgozásáról és megvalósí-
tásáról, a kisebbségi problémák méltányos megoldásáról, 
politikájuk összhangolásáról, külügy-, pénzügy- és gaz-
dasági minisztereik és parlamenti delegációk periodikus 
találkozásáról. 

A békeszerződések csak akkor fogják az agyongyö-
tört dunai népek igazi békéjét biztosítani, ha tekintettel 
lesznek mindezekre.” 

A békeszerződések aláírása után sem szűnt meg az 
érdeklődés a dunai federáció problémája iránt. Így az 
amerikai Clarence Streit, az „Union Now” című, annak-
idején feltűnést keltett könyv szerzője, lapjának, a 
„Federal Union”-nak egyik számát kizáróan ennek a 
problémának szentelte. Szovjetoroszországban a forra-

dalmat követő években a kommunista vezető körök szí-
vesen hangoztattak federalista jelszavakat, de azért nem 
voltak hajlandók eltűrni, hogy csatlósaik federalista ala-
pon szervezkedjenek. A bolgár Dimitrov életével fizetett, 
mert aldunai federációs tervekkel mert foglalkozni. Sztá-
lin, aki a „divide et impera” elvét követte, nem tűrte az 
ilyen szervezkedést és Dimitrovot eltétette láb alól. A 
magyar kormány 1945 augusztusában, majd ugyanazon 
év novemberében és 1946 február 1-én a három nagyha-
talomhoz intézett, Kertész István, későbbi római köve-
tünk által szövegezett jegyzékében a dunai népek gazda-
sági együttműködésének fontosságát hangoztatta. Az 
előbb említett Puskin, Szovjetoroszország budapesti 
követe azonban közölte a kormánnyal, hogy a szovjet 
vezetőség ezt az együttműködést nem óhajtja. Magyaror-
szágon több nem hivatalos federációs terv bukkant fel; 
így az úgynevezett Intermárium-csoportnak a sajtóban 
sokszor ismertetett terve, amely szerint a Németország, 
Ausztria, Olasz- és Oroszország közötti területen élő 
népeknek kellene federációba tömörülniök. 

Az ilyen tervek propagálása azonban a szovjet veze-
tőség állásfoglalása következtében lehetetlenné vált. 
Egyébként közvetlenül a háború befejezése után Cseh-
szlovákia politikája miatt sem lehetett volna szó dunai 
federációról. Hubert Ripka csehszlovák külkereskedelmi 
miniszter 1945 augusztus 16-án levelet intézett hozzám, 
amelyben többek között a következők foglaltattak: 
,,Minden kétség eloszlatása céljából le kell szögeznem a 
tényt, hogy kormányunknak szilárd elhatározása, hogy a 
kisebbségi kérdést a magyar és csehszlovák lakosság 
kicserélése által szünteti meg. Én magam mélyen meg 
vagyok róla győződve, hogy a kisebbségi kérdés ily radi-
kális megoldása fogja népeink baráti együttműködésének 
akadályait kiküszöbölni.” Ezzel szemben Groza Péter 
román miniszterelnök megüzente nekem, hogy „óhajtan-
dónak és megvalósíthatónak tartja a demokratikus dunai 
federációt”. 1946 karácsonyára Stoilov párizsi román 
nagykövet útján elküldte nekem magyar nyelven írt 
könyvének dedikált példányát, amelyben többek között a 
következőket írja: „a háború véres áldozatai, a nyitott 
sebek minden kis nép véres testén, kiáltóan intenek: ne 
engedjük magunkat újból egymásra uszítani. Fogjuk 
erősen marokra a magyar és román népeink közötti meg-
értés, együttmunkálkodás, elnyomás nélküli szabadság és 
testvériség zászlaját…csak így haladhatunk egy közös 
jobb sors felé, amely után buzgón epedez minden dolgo-
zó magyar és román”. Ezekből a sorokból más szellem 
áradt, mint Tatarescunak a béketárgyaláson mondott 
beszédéből és Groza utódainak politikájából. 

Pedig a nyugati világ hamarosan belátta, hogy egész-
ségtelen helyzetet teremtett és érthető, hogy Anthony 
Eden (a mostani Lord Avon) 1950-ben megállapította: 
„ha azok az országok, amelyek az Osztrák-Magyar biro-
dalom részei voltak, egy napon oly megállapodásra jut-
nának, amely lehetővé tenné, hogy egy szerencsés közös-
ségben ismét együttműködjenek, mily szívesen látná ezt 
a világ”. 

Az 1956-os szabadságharc idején a nép széles rétegei 
végre szabadon nyilváníthatták ki akaratukat. Az október 
26-án Miskolcon összeült „diákparlament” 18 pontban
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foglalta össze a magyar ifjúság kívánságait. Ezek között 
szerepelt: „a Kossuth által javasolt Dunai federáció” 
létesítése, illetve az ahhoz való csatlakozás. A veszprémi 
Forradalmi Tanács felhívásának 9. pontjában szintén 
dunai federáció létesítését kívánta. A „Magyar Szabad-
ság” elnevezésű újság 1956 november 1-i számában 
ugyancsak Kossuth gondolatának megvalósítását, a dunai 
népek konfederációját követelte. Nagy Imre régi híve 
volt a dunai konfederációnak és álláspontját már 1947-
ben majd 1955-ben írott cikkekben részletesen kifejtette. 
Magyarország korábbi uralkodó osztályát tette felelőssé, 
amely nem igyekezett Kossuth eszményét megvalósítani. 
A forradalom leveretése után körülbelül hét évig alig 
esett szó dunai federációról. A helyzet az osztrák állam-
férfiak budapesti látogatásai alkalmával némileg megvál-
tozott. Kádár János, Kreisky osztrák külügyminiszter 
látogatása után, egy 1966-ban tartott beszédben kijelen-
tette, hogy a Duna-medence népeinek közös a sorsa, 
vagy összefognak, vagy közösen kell elpusztulniuk. Péter 
János külügyminiszter Magyarország, Ausztria, Cseh-
szlovákia és Jugoszlávia „kooperáció”-jának szükséges-
ségét hangoztatta és a dunai tervek reneszánszáról be-
szélt. Megemlítendők még Pethő Tibor idevágó cikkei és 
Mérei Gyula tanulmánya. Klaus osztrák kancellár kije-
lentette Budapesten, hogy a „dunai népek együttműködé-
se az európai kooperáció legfontosabb és leghatásosabb 
előfeltétele, főleg gazdasági téren”. 

Heinrich Drimmel volt osztrák közoktatásügyi mi-
niszter Bécsben, egy az Európa-Házban tartott kerekasz-
tal-konferencián többek között ezeket mondotta: „ha a 
magyarok a románokkal, csehekkel, vagy délszlávokkal 
tárgyalnak, Ausztriáról sem szabad megfeledkezniök, 
mert az alpesi köztársaság jövőjének alapja a Duna-
medencében van”. 

A bécsi „Express” 1968 március havában beszélgetést 
közöl, amelyet munkatársa a csehszlovák írószövetség 
hivatalos lapjának, a Literarny Listy-nek helyettes fő-
szerkesztőjével Ludwig Vessely-vel folytatott, aki azon 
reményének adott kifejezést, hogy a dunai népeknek 
sikerülni fog közös szervezetben egyesülniök. Egyébként 
ma már biztosra vehető, hogy Csehszlovákia: Csehország 
és Szlovákia föderációja lesz, ami a magyar kisebbség 
szempontjából is örvendetes lehet. 

Sajnos, ennek a létesítendő federációnak egy dunai 
federációhoz való csatlakozásáról Hodza halála óta keve-
set hallottunk. Ezzel a tervvel jóformán csak magyar és 
osztrák részről foglalkoztak és foglalkoznak rokonszenv-
vel. Jugoszláviában, – nem tekintve a horvátokat, inkább 
a balkáni federációnak vannak hívei. Románia is eféle 
megoldás felé hajlik. Ennek részben, bár be nem vallot-
tan, az az oka, hogy sokan tartanak tőle, hogy ezzel meg-
lazulna a kapcsolat Erdély és Románia egyéb területe 

között. Minél nagyobb lenne a dunai közösség, annál 
több erőt jelentene. Azok az ellentétek, amelyek Ma-
gyarország és Csehszlovákia és Magyarország és Romá-
nia között a trianoni szerződés óta nagyon megnehezítik 
az együttműködést, nehezen hidalhatók át, de ha ezáltal a 
magyar kisebbségek helyzetén javítani tudunk és egyen-
jogúságukat és érvényesülésüket intézményesen tudjuk 
biztosítani, fátyolt kell borítanunk a múltra. 

Ha a francia nép ki tudott békülni a német néppel, a 
dunai népeknek is keresniök kell a kiegyezés útját. Ez ma 
még sokkal fontosabb, mint Kossuth idejében, 100–120 
évvel ezelőtt volt. Kossuth a német és az orosz expanziós 
törekvésekre való tekintettel akart a Duna völgyében 
gátat emelni. A kisebbségi kérdés rendezése mellett, ma 
is ez kell, hogy a dunai szervezkedés egyik célja legyen. 
De ehhez járul, hogy ma szerte a világon a nagy blokkok, 
szövetséges államok, uniók, közösségek korszakát éljük. 
A kis elszigetelt országok csatlós-sorsra, vagy pusztulás-
ra vannak ítélve.  

Gazdasági szempontok is feltétlenül szükségessé te-
szik a minél nagyobb közösségekben egyenrangú félként 
való részvételt. A dunai népek reménysége az európai 
közösségekhez való tartozás. Lehet azonban, hogy 
Szovjetoroszország, ha egyszer beletörődik a szabadság-
jogoknak a dunai államokban való helyreállításába, felté-
telként ki fogja kötni, úgy, mint azt Ausztriával szemben 
tette, hogy ezek az országok ne csatlakozzanak az euró-
pai közösségekhez. Az is lehetséges, hogy a közösségek 
tagjai nem mindjárt a szabadságjogok visszaállítása után 
fogják ezeket az országokat tagjaik sorába felvenni, vagy 
hogy a gazdasági és szociális struktúra adoptálódása 
jónéhány évet fog igénybe venni.  

Erre az esetre a dunai federatív együttműködésre fel-
tétlenül szükség volna. De ha az európai közösségekhez 
való csatlakozásnak nem is lesz akadálya, akkor is az 
európai gazdasági- és a remélhetően a nem távoli jövő-
ben létrejövő politikai közösségen belül a dunai államok 
mint regionális alakulat sokkal nagyobb súllyal léphetné-
nek fel, mintha külön-külön csatlakoznának a közösségé-
hez. Egy európai parlamentben a dunai képviselők 
együttcsen éppoly számosan és éppoly súllyal léphetné-
nek fel, mint a francia és német, az olasz, Benelux és az 
angol képviselők.  

Talán az utóbbi évtizedek közös szenvedése, valamint 
a múlt tanulságai és a gazdasági és szociális struktúra 
nivellálódása végre lehetővé fogja tenni a dunai népek 
együttműködését. Költőink vátesként érezték és vallották 
ezt. Ady Endre szerint: „Dunának, Oltnak egy a hang-
ja...” József Attila pedig, akinek anyja ,,kún volt”, apja 
„félig székely, félig román, vagy tán egészen az”, fi-
gyelmeztetett kötelességünkre: „rendezni végre közös 
dolgainkat, Ez a mi munkánk és nem is kevés”. 
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MAGYAROK JUGOSZLÁVIÁBAN 
(A „Katolikus Szemle” 1968 évi 2. számában 

Révay István hosszabb tanulmányt közöl a Jugoszlá-
via területén élő magyarságról. Néhány idézet Révay 
cikkéből:) 

„Az ország három, második világháború utáni, 
népszámlálásán a magyarok a következő létszámot 
mutatták: 1948-ban 496.492, 1953-ban 502.175 és 
1961-ben 504.369. 1948 és 1961 között a magyarság 
ezen adatok szerint csaknem 1.1%-ot gyarapodott 
volna. Ez a csekély többlet azt mutatná, hogy a hiva-
talos kimutatások alapján egy közel másfél évtized 
normális szaporulatának megfelelő magyar került 
volna nemzetiségi disszimiláció útjára. Az ezek sze-
rint elveszésnek induló magyarok száma nem ellen-
őrizhető, mert a jugoszláv népszámlálás nem mutatja 
ki külön a nemzetiségek népmozgalmi adatait. 

Az 1961 évi népszámlálás eredményei alapján a 
magyarság 97.7%-a él a Szerb Népköztársasághoz 
tartozó Vajdaságban, 8.4%-a a Horvát Népköztársa-
ságban és 2.1%-a a Szlovén Népköztársaság terüle-
tén. 

A vajdasági magyarság aránya gyengén apadó 
irányzatot mutat a jugoszláv népszámlálások szerint. 
Az 1948 évi népszámlálás alkalmával az autonóm 
tartomány népességének 25.8%-át, az 1961 évi nép-
számlálás szerint 23.9%-át alkották. Népesedését 
kedvezőtlennek mutatja ki a jugoszláv statisztika. 
1948 és 1961 között csak 3.2%-kal gyarapodott.” 

JÓZANUL ÉS JOGOSAN 
– A magyarság Csehszlovákiában –

A középeurópai sajtó, a bécsi „Die Presse”-től kezdve 
a svájci „Neue Zürcher Zeitung”-ig és a nyugatnémet 
lapokig, örvendetes módon nagy figyelmet szentel a 
csehszlovákiai magyarság helyzetének. Régi történet, 
mely mindig új marad: a nemzetiségi kérdés nem szűnt 
meg Közép-Európában. A dolgok logikájából követke-
zik, hogy amikor Csehszlovákiában megindult az új 
kurzus és Szlovákia népe egyenjogúságot követelt Prá-
gával szemben s az ország federációs átalakítására törek-
szik: napirendre tűzte a maga sorsát és helyzetét a felvi-
déki magyarság is. 

A bejelentett magyar igény nem soviniszta és nem 
nacionalista. Nagy önmérséklettel fel sem veti a határ-
kérdést. Csupán a háború után elszenvedett sérelmek és 
jogfosztások rehabilitációját kívánja az általános megúju-
lás, demokratizálás és rehabilitálás folyamatában. 

A múlt és jelen tényeire a középeurópai sajtó világo-
san rámutat. A „Neue Zürcher Zeitung” megírja: a 45 
utáni kassai program a magyarok számára csak üldözés 
volt; az erőszakos „reszlovakizálás” módszerével 
410.820 magyart kényszerítettek nemzetisége letagadásá-
ra; 23.000 embert, korra és nemre való tekintet nélkül, 
fagyos hidegben és marhavagonokban deportáltak Cseh-
ország belsejébe. A lakosságcsere ürügyén 105.000 em-
bert távolítottak el szülőhelyéről. Ennyit a svájci világlap 
cikkéből. A „Wochenpresse” című osztrák hetilap megál-
lapítja, hogy bár az elmúlt húsz év alatt javult a helyzet, 
mégis, a Csehszlovákia határán belül élő magyar lakos-
ság „árnyékéletet” élt mind a mai napig; és megírja, hogy 
míg a hivatalos csehszlovák statisztikák 560.000 magyar-
ról beszélnek, a valóságban a Szlovákiában élő magyarok 
száma mintegy 700.000.  

Ennyit a „Wochenpresse” cikkéből. A nagy bécsi na-
pilap, a nemzetközi tekintélynek örvendő „Die Presse” 
pedig a következőkre mutat rá: a „Csemadok (Csehszlo-
vákiai Magyar Dolgozók Kultúregyesülete) március 
közepén jelentette be a rehabilitálási igényt, de a helyze-
tet elmérgesítette, – és elsősorban ez mérgesítette el, – 
hogy a csehszlovák lapok a magyar határozatot nem 
közölték s a magyarság igényét nem vették tudomásul. A 
Csemadok elnöke, Lőrincz Gyula, aki a szlovák KP el-
nökségének is tagja, a hajdani magyar-deportálásról 
szólva elpanaszolta: „mint rabszolgákat a piacon, úgy 
adtak el bennünket”. Jóllehet a magyarság Szlovákia 
lakosságának körülbelül egyhatodát, sőt, a földművelő 
lakosságnak kerek egyharmadát teszi ki, s bár a helyzet 
sokat javult, szó sincs a magyarság megfelelő képvisele-

téről az igazgatásban és a választott grémiumokban, nem 
is beszélve az oktatásról. 

Ennyit a bécsi „Die Presse” cikkéből. 
Végül két illetékes, szlovákiai magyar kijelentés, 

osztrák lapok alapján. Egyik, Lőrincz Gyula: „1918-ban 
senki sem kérdezett meg bennünket, hová akarunk tar-
tozni. Mi nem önként csatlakoztunk Csehszlovákiához, 
minket annektáltak.” A másik, a „Presse” fogalmazásá-
ban: „a Csemadok néhány napja közölte, hogy elutasítja 
a nacionalizmust és a sovinizmust, bármely oldalon je-
lentkezzék is, viszont követeli a teljes egyenjogúságot a 
csehek és szlovákok által létrehozandó föderáció kereté-
ben”. 

Vasváry Gergely 
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CSONKA EMIL 
MÁRAI NAPLÓJA 

Egy bécsi napilap, az 
„Arbeiterzeitung” azt írja Márai 
naplóját méltató cikkében: „Egy 
kitaszított humanista széljegyzetei, 
aki megint szilárd talajt keres a lába 
alá ...” Talán van egy kevéske igaz-
ság ebben a megállapításban, egé-
szében véve mégis tévedés. Az igaz-
ság az, hogy a Napló egy számkive-
tett ember története, emberé, aki 
otthon van a számkivetésben. Mert: 
a kultúrvilágba emigrált a 
kultúrfunkcionáriusok barbárságá-
ból. 

* 
De egy csillag mindig Zágon felé 

mutat. 

* 
A Napló cizellált kis remekművek 

nagy mozaikja. Márai nagy regényei 
után más műfaj. De ugyanaz a mű-
vész. Mintha Michelangelo 
Benvenuto Cellini mesterségére 
adná magát és az aranykovács öt-
vösművészetével alkot nagyot. Márai 
miniatűrjeiből egy, lélek és egy kor 
freskója áll össze. Kultúrtörténet és 
korrajz. Néhány sorban történelem, 
a maga és a mások bölcsesége, a 
világirodalom nagyjainak élménye 
Márai lelkén és ítéletén átszűrve, a 
saját sorsában megismétlődő emberi 
sors egy-egy mozzanatának mesteri 
rögzítése. Mindez az ötvös arányér-
zékével és tömörségével, s az egész 
könyv a vertarany csillogásával. 

* 
És benne van a régi Márai. Az 

otthoni. Felfedezzük a hangban, a 
szentenciák megfogalmazásában a 
kassai polgárok erkölcsi szigorúsá-
gát, a felforduláson nem kesergő, de 
a Rend alapjain álló és a Rend szük-
ségességében hívő ember sziklaszi-
lárd szemléletét. Márai „a polgári” 
író? Ki nem polgár ezen a világon? 
Lásd Sztálin lányának emlékiratait. 
Tőrőlmetszett polgárok lettek, sőt, 
kis- és nyárspolgárok mind, ezek a 

hivatásos bolseviki forradalmárok. 

* 
Sztoikus lélek szól a Napló olda-

lain: „Még nem vagyok közönyös. 
De már nem vagyok kíváncsi”. Íme 
Márai Sándor, Leányfalu és Manhat-
tan között, a férfikor teljében. Mi-
csoda forrásmunka az író és a kor 
majdani ábrázolójának. 

* 
És ez is „tipikus” Márai-vonás. 

Nem, nem tipikus, legyünk, legalább-
is igyekezzünk méltóbbak lenni a 
Napló szelleméhez. Szóval, ez is egy 
hiteles vonás Máraihoz, a kettőszáz-
hetvenegyedik oldalon: „Tíz ember-
nek írni! – sóhajtotta Kosztolányi 
húsz év előtt. Optimista volt. Hol az 
a tíz ember?” 

* 
Márai Napló-ját rendkívül nehéz 

méltatni, bírálni, vagy ismertetni. 
Mert ellenállhatatlanul úgy érzi az 
olvasó, hogy nem méltatni, bírálni 
vagy ismertetni kell, hanem idézni. 
Minden más egy kicsit nagyképűség, 
gyávaság és merészség volna egy-
szersmind. Mert mit lehet hozzátenni 
ehhez a sorhoz, vagy mit lehet elven-
ni belőle: „Március idusa. Csak 
egyféle szabadság van: az alkotó 
ember akarata, amikor munkája fölé 
hajol.”  

Vagy ki vonja kétségbe két, 
néhánysoros kortörténeti feljegyzé-
sének igazát 1946 esztendejéről? Az 
egyik: „Caloriam et circenses”. A 
másik: „Egy újságban a következő, 
vastagbetűs, négyhasábos főcím 
köszönti az olvasót: ,Hány kivégzés 
lesz ezen a héten? Szabad találgat-
ni.” 

* 
A Napló írója, ha akarjuk, vesze-

delmes ember. Mindegy, ki ő és mi a 
neve. Veszedelmes, mert jó megfi-
gyelő, jó az emlékezete és ráadásul 
őszinte. Kosztolányira emlékszik, aki 

Rilke-tanulmányában a szlávokról 
írva megállapítja, hogy ezek csak 
adni tudnak, elvenni másoktól sem-
mit. És a veszedelmes ember meg-
jegyzi ehhez: „E sorokat elnéző 
fejbólogatással olvasom. E hetekben 
megismerkedtem szlávokkal, akik le 
tudták küzdeni alkati szemérmüket és 
értettek ahhoz is, hogyan kell elvenni 
mástól valamit”. 

Mikor vetette papírra e sorokat 
az író? Szabad találgatni. 

* 
A Napló-ban megörökíti Sir Sá-

muel Hoare angol diplomata egyik 
1943-as beszámolójának néhány 
mondatát. „Háború utáni orosz 
veszélytől – írja az élesenlátó angol 
– nem kell tartani... Az angol kor-
mány tagadja, hogy ilyen veszély
lenne. Sztalin 1942 november 6-án
kijelentette, hogy jövőbeli politikájá-
nak nem szándéka más államok
belső ügyeibe avatkozni”

* 
A Napló magyarul az 

„Occidental Press” (P.O.Box 1005, 
Washington D. C. 20013) kiadásá-
ban jelent meg. Németül a hamburgi 
Broschek adta ki „Geist im Exil” 
címen. És a németnyelvű sajtó mo-
hón vette magához a könyvet. 

A svájci „Bund”: „Egy író hit-
vallása a szabadság mellett, egy 
költő ódája hazájához, egy filozófus 
okos ítélete művészet, művész, politi-
kus és sors felett”. És többek között 
– a berlini „Der Tag”:„E napló
kézikönyvvé válik a magyar népről,
amely Európában olyan sorsot kell
hordozzon, amiről keveset és ugyan-
akkor sokat látszunk tudni...”

* 
Ez Márairól. És végül Márai 

önmagáról. Egy sor a Napló-ból: 
„Öregedni, de nem vénülni. Ellenál-
lani, de nem haragudni”. 

Szókrátesz jut eszünkbe, és Krisz-
tus. 
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 

Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyar nyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

VIII 
AZ ELSŐ SZERELEM 

Apám szokatlanul szívélyes volt. Megsimogatva a fe-
jemet, azt mondta: „Ez a lányom” és hozzátette 
„vöröshajú”. Churchill mosolygott és megjegyezte, hogy 
fiatal korában ő is vöröshajú volt, de most, nézzék – és 
meglengette szivarját a feje irányában. Elmondta még, 
hogy a lánya a Royal Air Force-ban szolgál. Megértet-
tem, amit mondott, de túlságosan félénk voltam ahhoz, 
hogy magam is szóljak. 

Apán megcsókolt és azt mondta, menjek a dolgomra. 
Nem tudtam megérteni, hogy miért akart engem megmu-
tatni Churchillnek. De azt hiszem, ma már értem. Leg-
alább egy kicsikét emberi lénynek akart látszani. Chur-
chillt szemmel-láthatóan kedvelte. 

Azon az októberen megkezdtem a tizedik osztályt. 
Mindannyian komolyan vettük a művészetet, megrésze-
gültünk a költészettől és a hősi érzelmektől. Gyönyörű 
versében, a „Végzetes Évek, a Negyvenesek”-ben David 
Szamojlov írta: 

Mindezek mennyire együtt jöttek:  
Háború, csapás, álmok és ifjúság...  
Mind mily mélyen véste be önmagát  
Hogy egyszer később eszméljen! 
1942–43-nak ezen a telén találkoztam Alexej 

Jakovlevics Kapler-rel. Apámmal való kapcsolatom e 
találkozás következményeképpen rombadőlt. 

* 
Alexej Kapler körül most minden rendben van – 

Moszkvában él. Filmforgatókönyveket ír, előadásokat 
tart és tanít a Filmművészeti Intézetben. 

Egyike a filmgyártás régi, elismert mestereinek. Tíz 
évi száműzetés és büntetőtábor után normális életet él 
ismét. 

Mindössze néhány óra volt az, amit együtt töltöttünk 
1942–43 telén és aztán tizenkét esztendővel később, 
1955-ben ismét csak néhány elröppenő órát. Ez volt 
minden: rövid találkozás egy iskoláslány és egy negy-

venéves férfi között és később ugyanolyan rövid folyta-
tás. 

1942 októberének végén történt, hogy Vaszilij magá-
val hozta Zubalovoba Kaplert. Vaszilij tanácsokat adott 
Kaplernak egy a légierő pilótáiról tervezett filmjéhez. 
Először, azt hiszem, nem keltettünk különösebb impresz-
sziót egymásban, Kapler és én. Később azonban valam-
ennyien meghívást kaptunk egy előzetes filmbemutatóra 
és elsőízben kezdtünk egymással beszélgetni. Filmekről 
volt szó. 

Kapler, vagy Ljusia, ahogyan nevezték, meglepődött 
azon, hogy tudok egyet és mást filmekről és az is tetszett 
neki, hogy nem szeretem az amerikai revüfilmeket, 
dzsiggeléseikkel és kórus-girljeikkel. Legközelebb, ami-
kor Zubalovoba jött, levetítette nekünk Krisztina Király-
nő-t, Greta Garbóval. A film roppantul nagy benyomást 
tett rám és Kaplernak ez örömet okozott. 

Legközelebb a november hetedikéi ünnepek alatt ta-
lálkoztunk. Igen sok vendég jött el a dácsába. A nagy 
lármában elköltött vacsora után táncolni kezdtünk. 
Kapler váratlanul felémfordult: 

– Tud foxtrotozni?
Első igazán jó ruhámat viseltem, amelyet női szabó

készített. Anyám régi gránát-melltűje díszlett a ruhán, a 
lábamon lapossarkú cipő. Valószínűleg nagyon félszeg 
lehettem, de Kapler biztosított róla, hogy jól táncolok. 
Könnyedséget éreztem a közelében, belső békét, való-
sággal átmelegedtem. A bizalom rendkívüli érzése fogott 
el eziránt az erőteljes, kellemes ember iránt. Szerettem 
volna a fejemet a vállára hajtani és csöndesen lehunyni a 
szememet. 

– Miért olyan boldogtalan ma este? – kérdezte. El-
mondtam neki, mennyire magányos vagyok otthon. El-
mondtam neki, hogy anyám halálának éppen tizedik 
évfordulója ez az este, de nyilvánvaló, hogy senki nem 
emlékszik rá és nincs egy teremtett lélek, akivel minder-

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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ről beszélhetnék. Mindez valósággal kiáradt belőlem és 
közben rendületlenül táncoltunk. 

Azon az estén kinyújtottuk a kezünket egymás felé. 
Barátok lettünk, nem idegenek többé. Barátságos és jóin-
dulatú ember volt, akit minden érdekelt. De valahogyan 
neki is magányosnak kellett lennie. Talán őneki is szük-
sége volt valakire. 

Éppen akkor érkezett vissza anyag-gyűjtő útjáról, 
Bjelorussziának egy olyan körzetéből, ahol partizán-
háború folyt. 

Ellenállhatatlanul vonzódtunk egymáshoz. Mindent 
elkövettünk, hogy a lehető leggyakrabban találkozzunk, 
bár ez hihetetlenül nehéz volt. Kapler odajött az iskolám-
hoz, megállott a szomszédos ház kapualjában és várta, 
hogy kijöjjek. Tudva, hogy ő ott van, a szívem elszorult 
az örömtől. Elmentünk a Tretyakov Képtárba, amit alig 
fűtöttek és néztük a háborús festmények kiállítását, órák 
hosszat bolyongtunk ott, amíg csak meg nem szólaltak a 
zárást jelző csengők. Elmentünk a színházba is. Alexan-
der Kornejcsuk darabját, a Front-ot, éppen akkor mutat-
ták be. Kapler azt mondta róla: semmi köze a művészet-
hez. Valamilyen oknál fogva megnéztük Maeterlinck 
„Kék madár” című darabját is és elmentünk a Bolsoj-ba a 
Pique Dame-hoz. 

Kapler levetítte nekem Disney „Hófehérke és a hét 
törpé”-jét és a csodaszép „Az ifjú Lincoln”-t a Filmmi-
nisztérium vetítőtermében. Ott egymás mellett ülhettünk 
– egyedül.

Kapler könyveket is hozott nekem. Megszerezte He-
mingway „Akiért a harang szól” című regényét és odaad-
ta nekem, hogy olvassam el. Orosz fordításban volt és 
akkor kézről-kézre adták. De a mai napig sem jelent meg. 
Elhozta Richárd Aldington „Minden ember ellenség”-ét 
és Hemingwaytől „To Have and Have Not”. Azután 
úgynevezett „felnőtt” könyveket is adott nekem szerelmi 
problematikával, tökéletesen bízva abban, hogy helyesen 
értem meg azokat. Nem vagyok benne biztos, hogy csak-
ugyan értettem akkor, de a könyvekre még ma is olyan 
élénken emlékszem, mintha tegnap olvastam volna. 

Kapler megajándékozott a hatalmasterjedelmű „Az 
orosz költészet antológiája a szimbolizmustól napjain-
kig” című kötetével. Kedvenc verseit kézjegyekkel és 
parányi keresztekkel jelölte meg. Ahmatova, Gumilov és 
Kodaszevics verseit azóta is betéve tudom. 

Együtt sétáltunk az elsötétített Moszkva havas utcáin, 
képtelenül arra, hogy beteljünk a szavakkal és egymással. 
Boldogtalan „házőrzőm”, Mihail Klimov képezte az 
utóvédet. Mélységesen megzavarta mindaz, ami történt 
és különösképpen az a körülmény, hogy Kapler sohasem 
mulasztotta el a legnagyobb szívélyességgel köszönteni 
őt és tüzet adni a cigarettájához. A jelenléte valahogyan 
nem feszélyezett bennünket. 

Az én szememben Kapler volt a legokosabb, a leg-
kedvesebb, legcsodálatosabb ember ezen a világon. Tu-
dás sugárzott belőle.  

Segítségemre volt abban, hogy felfedezzem a művé-
szet világát, amely új volt számomra és ahol csak akkor 
kezdtem első óvatos tájékozódásomat. Én pedig a megle-
petések kiapadhatatlan forrását jelentettem számára. 
Rendkívülinek találta, hogy hallgatom és megértem és 

ittam minden szavát és azok mind visszhangra találtak 
bennem. 

Kapler hamarosan Sztálingrádba utazott. A csata elő-
estéje volt. Tudta, hogy értesülni akarok mindenről, amit 
lát és olyan lépést tett, amely elképesztő volt mind lova-
giassága, mind pedig gondatlansága miatt. Ahogyan egy 
reggelen belelapoztam a Pravdába, valamikor november 
vége felé, egy cikken akadt meg a tekintetem, amelynek 
ez volt a címe: „L. hadnagy levelei Sztálingrádból. – Első 
levél”. Írta: A. Kapler különtudósító. Egy katona levele 
volt ez, az asszonyhoz, akit szeret, leírva benne mindazt, 
ami történik Sztálingrádban – eseményeket, amelyeket 
akkor az egész világ feszülten figyelt. 

Abban a pillanatban megdermedtem. Nagyon jól el 
tudtam képzelni apám reakcióját, amikor rálapoz erre a 
cikkre. Akkor már tájékoztatták sajátságos viselkedésem-
ről. Egy alkalommal célzást is tett rá, a legsúlyosabb 
nemtetszés hangján, hogy a viselkedésem tűrhetetlen. 
Figyelmen kívül hagytam a célzást és viselkedésemen 
semmit nem változtattam, de most kétségtelenül látni 
fogja ezt a cikket, amely az egész dolgot túlontúl vilá-
gossá teszi. Tretyakov-beli sétáinkat Kapler minuciózus 
részletességgel írta le. És ráadásul még így fejezte be 
cikkét: „Valószínűleg havazik most Moszkvában. Abla-
kodból látod a Kreml csipkézetes falát”. Mi lesz ebből! 

Kapler közvetlenül az 1943-as Újév előtt tért vissza 
Sztálingrádból. Amint találkoztunk, könyörögtem, hogy 
ne keressen és ne hívjon többé telefonon. Egyetértett 
azzal, hogy el kell válnunk egymástól. 

Két vagy három hétig egyszer sem beszéltünk telefo-
non. De annál többet gondoltunk egymásra. Tizenkét 
esztendővel később kicserélhettük emlékeinket, hogy mi 
történt akkor kettőnkkel. Kapler csak feküdt a szófán 
azokban a hetekben. Arra sem volt hajlandó, hogy kilép-
jen a szobájából, mozdulatlanul nézte a telefont. 

Én gyöngültem el elsőnek. Felhívtam telefonon és ez-
zel újra kezdődött minden. Minden nap legalább egy órán 
keresztül beszéltünk egymással telefonon. A házban 
mindenki halálos rémületben élt. 

Döntés történt arra vonatkozóan, hogy Kaplert észre 
kell téríteni. Rumjancsev ezredes, Vlaszik tábornok 
jobbkeze és legközvetlenebb munkatársa, apám egy má-
sik testőre, felhívta telefonon. Tudtak mindent, amit 
tudni lehetett rólunk – és még többet. Rumjancsev dip-
lomatikusan azt javasolta Kaplernek, hogy a lehető leg-
messzebbre távozzék valamilyen megbízatással. Kapler 
azt válaszolta neki, hogy menjen a pokolba és letette a 
kagylót. 

Egész februárban moziba jártunk, színházba, vagy 
egyszerűen csak sétáltunk. Február utolsó napjára esett a 
tizenhetedik születésnapom. Rábukkantunk egy üres 
lakásra, ahol Vaszilijnak a repülős barátai szoktak össze-
jönni. Nem egyedül mentem, hanem „házőrzőmnek”, 
Klimovnak a társaságában. Elrémült, amikor aznap az 
iskolából kijövet merőben más irányba indultam el, mint 
rendesen. Egész idő alatt a szomszédos szobában ült, 
mímelve, hogy újságot olvas, valójában feszülten figyel-
ve, hogy mi történik a másik szobában, amelynek ajtaja 
tárva-nyitva állt. 

Álltunk egymással szemben és némán csókoltuk 
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egymást, tudva, hogy ez az utolsó találkozás. Kapler 
megbízást kapott arra, hogy Taskent-ba menjen és filmet 
készítsen. Egyszerre voltunk boldogok és bénultak a 
szomorúságtól. Végtelenül boldogok voltunk. És közben 
patakzottak a könnyek a szemünkből. 

Sajnos, akik figyeltek bennünket, mindent a maguk 
módjára torzítottak. És így azon a napon, a születésna-
pomon, február 28-án megszületett az arra vonatkozó 
döntés, hogy „mit tegyenek”. 

Összetörten és fáradtan mentem haza, baljós előérzet-
től eltelten. „Házőrzőm” állhatatosan követett, önmaga is 
reszketett a szorongástól. 

Kapler hazament, hogy összeszedje a holmiját, úgy 
tervezte, hogy néhány napon belül elhagyja Moszkvát. 
Másnap, 1943 március 2-án, amint távozni akart hazul-
ról, két ember jelent meg a szobájában és felszólították, 
hogy kövesse őket. Egyenesen a Lubjanka börtönbe 
vitték.  

Megmotozták és közölték vele,.hogy letartóztatás 
alatt áll. Az ürügy az volt, hogy külföldiekkel tartott fent 
kapcsolatot. Tény, hogy számos alkalommal járt külföld-
ön és jóformán minden külföldi laptudósítót ismert, akik 
Moszkvában voltak. Az én nevem, természetesen egyet-
len egyszer sem került említésre. 

Március harmadikának reggelén, amikor éppen isko-
lába készülődtem, apám tűnt fel a lakásban váratlanul. 
Erre még egyszer sem volt példa. Gyors léptekkel besie-
tett a szobámba. A tekintete olyan volt, hogy dajkám már 
attól a szoba egyik sarkába kuporodott a földre. Soha 
ilyen villámlást még nem láttam apám szemében. Ful-
doklott a haragtól, alig jött ki hang a torkán. „Hol van-
nak?” – zihálta végül –„Hol vannak az íródnak a leve-
lei?” Lehetetlen leírni azt a megvető hangsúlyt, amivel 
kiköpte a szót: „író”. „Ismerem az egész történetet”. 
„Minden telefonbeszélgetéstek itt van!” Ráütött a zsebé-
re. „Gyerünk! Add ide azonnal! Kaplered angol kém. 
Már letartóztatták!” 

Íróasztalomból elővettem mindazt, amit Kapler vala-
ha is írt hozzám — a leveleit, szöveggel ellá tott fényké-
peket, amelyeket Sztálingrádból hozott nekem. Jegyzet-
füzetei is voltak nálam, novellák vázlatai és egy új 
filmszüzsé Sosztakovicsról. És volt egy hosszú búcsúle-
vél is. A születésnapomon adta át nekem, emlékül. 

– De szeretem őt! – tiltakoztam végül, hangomra ta-
lálva. 

– Szerelem! – kiáltotta apám valami olyan gyűlölettel
a puszta szó iránt, hogy azt szinte lehetetlen érzékelni. És 
életében először kétszer arculvágott.  

– „Nézze meg, dajka, nézze meg, milyen mélyre süly-
lyedt!” 

– És többé nem tudta türtőztetni magát: „Egy ilyen
háború folyik és közben ő egész idő alatt azzal van elfog-
lalva, hogy...!” Képtelenül arra, hogy más kifejezést 
találjon, a durva, alpári szót használta. 

– Nem, nem, nem – dajkám csak ennyit tudott ismé-
telgetni, a sarokban kuporogva, – nem, nem, nem! 

– Mi az, hogy nem? – apám még mindig dühöngött,
de az arculcsapások után csökkent indulata és higgadtab-
ban tudott beszélni – hogy mondhat olyat, hogy nem, 
amikor mindent tudok! 

Rámnézett és olyat mondott, ami szinte letaglózott, 
ott a helyszínen: 

– Nézz magadra. Kinek kellesz te? Te bolond! Tele
van nőkkel. 

Ezzel kiment az ebédlőbe s elővette összes levelei-
met, hogy saját szemével olvassa. 

Tökéletesen összetörtem. Utolsó szavai találtak. Gya-
lázhatta volna előttem Kaplert akármeddig, hogy lerontsa 
szememben, nem ment volna semmire. De amikor azt 
mondta, hogy „nézz magadra”, akkor nyomban tisztában 
voltam azzal, hogy én nem kellhetek senkinek. Szerethe-
tett engem Kapler csakugyan? Jelenthettem én valamit is 
neki? 

Nem fogtam fel a szavak értelmét rögtön, amikor 
apám felémdobta, „Kaplered angol kém”. Miután elhagy-
ta a szobát, gépiesen készülődtem az iskolába. Csak 
akkor értettem meg, hogy mi az, aminek történnie kellett 
Kaplerral. Olyan volt minden, mintha csak álmodtam 
volna. 

Még mindig kábulatban voltam, amikor aznap dél-
után hazatértem az iskolából. Közölték velem, hogy: 
„Apád vár az ebédlőben”. Némán bementem. Apám 
éppen Kapler leveleit és fényképeit tépte össze és hajítot-
ta a szemétkosárba. 

–Író! – mormolta – nem is tud tisztességesen oroszul
írni. Nem tudtál magadnak legalább egy oroszt találni! 

Nyilvánvaló, mindenekfölött az a tény bosszantotta, 
hogy Kapler zsidó volt. 

Kaplert öt esztendőre Északra küldték. Vorkután élt 
és megengedték, hogy az ottani színházban dolgozzék. 
Miután letöltötte büntetését, úgy határozott, hogy Kievbe 
megy, ahol a szülei laktak, miután megtiltották neki, 
hogy visszatérjen Moszkvába. A nagy kockázat ellenére 
is Moszkvába jött, azonban igen rövid időre. Az 1948-as 
év volt ez. 

Néhány napos moszkvai tartózkodás után felült a 
Kiev felé tartó vonatra. Polgári ruhás rendőrök követték 
és a következő állomáson leszállították. Ezúttal bánya-
munkára ítélték, az Inta melletti szörnyűséges telepen. Öt 
esztendeig bányában dolgozott. 

1953 márciusában, amikor büntetése már a vége felé 
közeledett, engedélyért folyamodott, hogy visszatérhes-
sen Vorkutába, ahol a színházban dolgozott és ahol sze-
retett volna letelepedni. Ehelyett váratlanul a moszkvai 
Lubjankába szállították. 

Röviddel ezután 1953 júliusában szabadon bocsájtot-
ták. Ezúttal azt mondták neki: 

–Most már szabad. Hazamehet. Mi a címe? Kinek
akar telefonálni? 

* 
Azután a bizonyos március harmadika után négy hó-

napig nem találkoztam apámmal és még telefonon sem 
beszéltünk egymással. Végül júliusban felhívtam és beje-
lentettem, hogy letettem az érettségi vizsgát. „Gyere el!” 
dörmögte. Bemutattam neki a bizonyítványomat és el-
mondtam, hogy egyetemre akarok iratkozni és irodalmi 
tanulmányokat folytatni. 

–Te is egyike akarsz lenni azoknak az irodalmárok-
nak – mormolta apám, hangjában nemtetszéssel – egyike 
a bohémoknak!  
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MAGYAR FESTŐMŰVÉSZNŐ SIKERE  
EGYIPTOMBAN 

A nagy egyiptomi napilap, az „Al Ahram” cikké-
vel az élen, az egyiptomi sajtóban több beszámoló 
jelent meg egy osztrák festőművésznő kairói kiállítá-
sáról. Az osztrák tehetség: magyar. Tóbiás-
Gerebenits Katalin, 56-os menekült. A Duna pesti 
partjáról került a Duna bécsi partjára, bécsi profesz-
szorok és mesterek tanítványaként forgatta az ecsetet 
s évek múlásával maga is fiatalabbak tanítómestere 
lett. 

Tobias-Gerebenits Katalin az elmúlt év őszén az 
Osztrák Kultúrintézet támogatásával ösztöndíjat és 
meghívást kapott Kairóba, néhány más európai fiatal 
festővel együtt. Valamennyi közül az övé volt a 
legnagyobb siker. Több hónapos egyiptomi tartóz-
kodása alatt festett műveiből a kairói Szépművészeti 
Múzeum kiállítást rendezett. A megnyitáson megje-
lent a Szépművészeti Múzeum igazgatója, az osztrák 
nagykövet s az egyiptomi művészeti élet számos 
képviselője. Az osztrák-magyar művésznő számos 
képét azonnal megvásárolták. Egyiptomi táj-és vá-
rosképek, csendéletek alkotják az anyag zömét. A 
lapok dicsérték formakészségét és koloritját, bátor 
színkezelését, a lendületes vonalvezetést és bizton-
ságot. A fiatal kora ellenére is kiforrott művész, 
Tobiás-Gerebenits Katalin az ősz folyamán Bécsben 
rendez, kiállítást. 

Műveletlenek, az egész bagázs és te mégis rájuk 
akarsz hasonlítani. Nem, okosabb lesz, ha tisztességes 
képzésben részesülsz – legyen történelem. Íróknak a 
társadalomtudománnyal is tisztában kell lenniök. Tanulj 
történelmet. És azután tehetsz, amit akarsz. 

Otthon ismét unalmas és csöndes volt az élet 
Zubalovot 1943 tavaszán bezáratta apám, minthogy, 
amint megjegyezte, bűnbarlanggá züllesztettük. 

Jakov kislánya, Gulia ismét együtt volt anyjával, aki 
két esztendőt töltött börtönben, annak a törvénynek ér-
telmében, amely büntetéssel sújtotta a hadifogságba 
kerültek hozzátartozóit. (Aki hadifogságba esett, még 
abban az esetben is, ha sebesült volt, mint például Jakov, 
azt úgy kellett tekinteni, mint aki „önként megadta magát 
az ellenségnek”. A kormány ily módon mosta a kezét 
millió és millió tisztjének és katonájának sorsát illetően 
és tudni sem akart róluk. Csoda, hogy a háború végén 
közülük oly sokan nem akartak hazatérni?) 

Vaszilijt apám kitiltotta Zubalovoból, akárcsak en-
gem „erkölcsi züllöttsége” miatt. Azonkívül apám, hon-
védelmi miniszteri minőségében, külön személyi pa-
ranccsal tíznapi elzárásra ítélte. 

1944 tavaszán férjhezmentem. Első férjem, Grigorij 
Morozov, a Nemzetközi Kapcsolatok Intézetének diákja 
volt. Iskolás-korunktól ismertük egymást. Zsidó volt és 
ez apámnak nem tetszett. Egy napon elmentem hozzá 
külön ebben az ügyben. Május volt, a dácsa körül minden 
a virágzás teljében. 

– Tehát férjhez akarsz menni, mi? – kérdezte. Hosszú
ideig csak a fákra meredt és hallgatott. –Igen, tavasz van 

– mondta aztán váratlanul – vigyen el az ördög. Csinálj,
amit akarsz.

Lakást kaptunk a Kreml-en kívül. Apám egyetlenegy 
feltételt szabott a házassághoz: férjem nem teheti be a 
lábát a házába. 

– Túlságosan ravasz az a te fiatalembered – mondotta
– gondold csak meg. A front szörnyűséges. Az embere-
ket lelövik. És nézd meg őt. Szépen kiüli, itthon.

Nagyon ritkán találkoztam apámmal. Tavaszi találko-
zásunk után eltelt egy félesztendő, ősz lett, mire újból 
találkoztunk. Közöltem vele, hogy várandós vagyok. 
Ellágyult és engedélyt adott arra, hogy ismét kijárjunk 
Zubalovoba. „Szükséged van a friss levegőre” – mondta. 

Nem találkoztam apámmal augusztusig, a potsdami 
értekezletről való visszatéréséig. Azon a napon, amikor 
kimentem a dácsájába, a szokásos vendégei voltak. Ép-
pen közölték vele, hogy az amerikaiak ledobták az első 
atombombát Japánra. Mindenki ezzel volt elfoglalva és 
apám alig vett észre. 

Pedig oly fontos mondanivalóm volt – legalábbis ne-
kem nagyon fontos. Fiam született. Már három hónapos 
volt akkor. A neve: Joszif. 

Nem emlékszem arra, hogy találkoztunk volna 1945–
46 telén, bár valószínű, hogy igen. 

Három évi házasság után 1947 tavaszán férjem és én 
elváltunk egymástól, személyi okoknál fogva. Éppen 
ezért nagyon meglepett, amikor később azt hallottam 
híresztelni, hogy apám volt az, aki ragaszkodott a válás-
hoz.  

1946 nyarán apám Délre ment, első szabadságára 
1937 óta. Autón utazott. A teljes menet hosszúra nyújtó-
zott az utakon, amelyek abban az időben igen rossz álla-
potban voltak Az apám saját szemével akarta látni, ho-
gyan, milyen körülmények között élnek az emberek. A 
háború pusztítását láthatta lépten-nyomon. 

Valecska házvezetőnő, aki elkísérte apámat minden 
útjára, mostanában mesélt nekem arról, hogy mennyire 
elkeserítette apámat, amikor azt látta: az emberek még 
mindig bunkerekben élnek és köröskörül még minden 
romokban van. Arról is mesélt nekem, hogyan jöttek 
apámhoz Délen egyes pártvezetők, akik később igen 
magas pozíciókba emelkedtek, hogy beszámoljanak az 
ukrajnai mezőgazdasági helyzetről. Görögdinnyéket s 
másfajta gyümölcsöt hoztak magukkal, de akkorákat, 
hogy átkarolni sem lehetett. Hoztak gyümölcsöt, zöldsé-
geket, gabonafélék aranykévéit, hogy bizonygassák Uk-
rajna gazdagságát. Közben az egyik pártvezetőnek, akit 
történetesen Nikita Hruscsovnak hívtak, a soffőrje el-
mondta a személyzet tagjainak, hogy valójában éhínség 
van Ukrajnában, hogy a falvakban nincs mit enni és hogy 
a parasztasszonyok tehenet fognak az ekébe. 

1947 augusztusában apám meghívott Szocsiba. Nehéz 
volt beszélni vele. Szerette, ha hangosan felolvastam neki 
az újságjait és a magazinjait. Öreg lett. Békét akart maga 
körül és nyugalmat. Vagy inkább ő maga sem tudta, mi 
az, amit akar. Esténként régi, háború előtti filmeket néz-
tünk, mint a Volga-Volgát, amelyet nagyon szeretett és 
Chaplin filmjeit. 

Azon az őszön levelet kaptam tőle. 
„Szervusz, Szvetka! 
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Megkaptam a leveledet, örülök, hogy nem felejtetted 
el apádat. Jól vagyok. Minden rendben van. Nem vagyok 
magányos. Küldök neked egy kis ajándékot – mandarint. 

Csókollak. 
1947 október 11. A te J. Sztálinod.” 
Ezek az esztendők, 1947-től 1949-ig nagyon sivárak 

voltak. Félelmetes elszigeteltségben éltem. Megfigyelték 
minden lépésemet. Gyakran jártam el Zsdanovék házába, 
különösképpen Andrej Zsdanov halála után. Zsdanovék 
otthona nagyon vidámnak látszott. Vasárnaponként ösz-
szesereglettek Jurij Zsdanov barátai, egyetemi évfolyam-
társai. Apám nagyon szerette Andrej Zsdanovot. Becsülte 
a fiát és mindig abban reménykedett, hogy egy napon a 
két család házasság útján egyesülhet. Ez megtörtént 1949 
tavaszán a józan meggondolás eredményeképpen, de 
minden különösebb szerelem, vagy vonzalom nélkül. 
Úgy gondoltam, egy kicsit nagyobb szabadsághoz jutok, 
ha házába költözöm. 

De apámnak más elképzelései lehettek. Egy napon 
megjelent Zubalovoban és azt kérdezte tőlem: 

– Miért akarsz Zsdanovékhoz költözni? Azok az asz-
szonyok ott fölfalnak téged. – Majd hozzátette: – Túlsá-
gosan sok a nőszemély abban a házban! 

Megriadtam, minthogy semmi kedvet nem éreztem 
ahhoz, hogy apám házában lakjunk és azt is tudtam, hogy 
Jurij Andrejevics a világon semmiért nem egyezne bele. 

Amint öregedett, apám kezdte érezni a magányt. Ek-
kor már olyan elszigeteltségbe került mindenkitől és 
annyira mindenki fölé, hogy úgy látszott: légüres térben 
él. 

Meglátogattam Délen, 1948 novemberében. Apám 
haragudott rám. Lehordott mindenki előtt, „parazitának” 
nevezett. Kijelentette: „nem származott belőlem még 
semmi jó”. 

Másnap váratlanul és ezúttal első ízben anyámról 
kezdett beszélni nekem és arról, hogyan halt meg. 

– Micsoda nyomorúságos kis pisztoly volt – szólalt
meg újra, váratlan dühhel és két ujjával mutatta, milyen 
kicsi is volt – egy játékszer. Pavlusától kapta. Ez is! 
Remek ajándék, bárkinek is. 

Kutatta a többi ludasokat is. Egyszerre eszébe ötlött 

Polina Zsemcsuzsina, Molotov felesége, mily közeli 
barátnője volt anyámnak és elhatározta, hogy „rossz 
befolyással volt reá”. Aztán átkozni kezdte A zöld kala-
pot, a könyvet, amelyet anyám röviddel halála előtt olva-
sott. 

1948 végén új letartóztatási hullám kezdődött. Letar-
tóztatták két nénémet, Pavel bácsi és Redens özvegyeit, 
börtönre ítélték őket és mindenki mást, aki ismerte őket. 
Letartóztatták J. G. Morozovot is, első férjem apját. Az-
után hadjárat kezdődött az úgynevezett „kozmopoliták” 
ellen és ezen a címen embereknek egy új csoportját tar-
tóztatták le. Letartóztatták még Molotov feleségét is. 
Letartóztatták Lozovszkijt és megölték Miehoelst. Va-
lamennyit egycsomóba lökték, mint egyetlen, állítólagos 
„cionista központot”. 

– Azt a te első férjedet, a cionisták vetették utadba –
mondta apám. 

– De apám – próbáltam tiltakozni – a fiatalabbak
egyáltalában nem törődnek a cionizmussal. 

– Te ezt nem érted! – jött az éles válasz. – Az egész
idősebb nemzedéket megfertőzte a cionizmus és most 
megtanítják rá a fiatalokat is. 

Hasztalan volt vitatkozni vele. Amikor megkérdeztem 
tőle, hogy mi a bűne két nagynénémnek, ezt válaszolta: 

– Sokat fecsegtek. Túlságosan sokat tudtak és túlsá-
gosan sokat járt a szájuk. Az ellenség malmára hajtották 
a vizet. 

Már mindenütt ellenségeket látott. Pathológikus álla-
potba került, üldözési mániája volt s mindez a magány-
nak és reménytelenségnek eredményeképpen. 

–Te magad is szovjetellenes kijelentéseket teszel –
fordult felém egy napon haraggal és a legteljesebb meg-
győződéssel.  

Meg sem kíséreltem tiltakozni, vagy megkérdezni tő-
le: honnan van ez az értesülése ? 

1949 tavaszán letettem végső vizsgáimat és férjhez 
mentem Jurij Andrejevics Zsdanovhoz. A kis Joszif és én 
Zsdanovék Kreml-beli lakásába költöztünk. 

Copyright ©) 1967 by Copex Establishment. All 
Rights Reserved. Magyar fordítás: Halász Péter. 
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RIBBENTROP-MOLOTOV KICSIBEN 
Moszkva az elsők között volt, amely elismerte az athéni „fasiszta” 

kormányt. Erről a tényről sok nyugati lap, amely minden athéni rezdülést 
lelkendezve figyel, illedelmesen és mélyen hallgatott. És hallgatott róla 
Moszkva is, – saját népe felé. Mindez azonban nem változtat a tényen, 
hogy a „népi-demokráciák” központja az elsők között tette le vizitkártyá-
ját Papadopulosz előszobájában. Az ok egyszerű és világos: Moszkva 
hírszerző szervei megállapították, hogy az új görög rezsimmel szemben a 
kommunista-demokrata-baloldali ellenállás hatástalan, értéke egyenlő a 
nullával. Tény az is, hogy Konstantin király kísérlete a múlt év decembe-
rében nem utolsósorban azon hiúsult meg, hogy csődöt mondtak a szak-
szervezetek. A király és a munkásság vezetői között megvolt a megálla-
podás: mihelyt a király rádiószózata elhangzik, a szakszervezetek meg-
hirdetik az általános sztrájkot és a katonai rezsim sorsa ezzel megpecséte-
lődik. A király szólt, a szakszervezeti vezetők intézkedtek, – és a munkás-
ság meg sem mozdult. Sem a királyság intézménye, úgy ahogy volt, sem a 
szakszervezet, sem a demokráciát magának kibérlő Papandreu-féle irány-
zat nem bizonyult államhordozó erőnek, s Moszkva nem habozott miha-
marabb kezet nyújtani azoknak, akik a tényleges hatalmat birtokolják. 
Afféle Ribbentrop-Molotov-paktum született kicsiben, mikroszkopikus 
méretekben, és akik a görög kérdés patentírozott szakértőinek tartják 
magukat s Melina Mercouri bájainak áldozataként szemlélik a földközi-
tengeri helyzetet, és akik görög vonatkozásban mindentudók, nem árt, ha 
ezt is tudják. 

(— bb —) 

JAPÁN ÉBERSÉG 
A japán külügyminisztérium, a Gaimusho, helyzetképet készített Dél-

kelet-Ázsiáról, pontosabban arról, mi várható ebben a térségben Vietnám 
után. A külügyminisztériumnak az a véleménye, hogy Indokínában min-
denképpen a kommunizmus befolyásának a növekedésével kell számolni, 
legalább is átmenetileg. Ezzel szemben a Mekong-vonaltól délre a kom-
munista veszélyt hathatósabban lehet megfékezni, és ez Japán egyik leg-
fontosabb feladata. Japánnak anyagi áldozatokat kell hoznia annak érde-
kében, hogy Thaiföld, a Nagy-Maláj-Államszövetség és Szingapúr ered-
ményesen megszervezhesse védelmét minden esetleges kommunista ag-
resszióval szemben. Vagyis Japánnak anyagi segítséget kell nyújtania, 
hogy ez a három ország a maga védelmi programját úgy valósíthassa meg, 
hogy gazdasági struktúrájának kiépítése ne szenvedjen kárt. Tokió meg-
győződése szerint ugyanis Délkelet-Ázsiában a biztonság egyik legfőbb 
eleme a belső stabilitás, gazdasági és szociológiai vonatkozásban egy-
aránt. 

Ugyanezen meggondolások álapján Tokió nagyvonalú anyagi segélyt 
nyújt Indonéziának. A Szukarno könnyelmű politikájának örökségét síny-
lő Dzsakartának ebben az évben 325 millió dollárra van szüksége, és 
Japán ebből 110 millió dollárt vállal. 

Aggodalommal látják Tokióban, hogy a maláj kikötőkben egyre több 
szovjet hajó fut be. Ez ugyan kereskedelmi céllal történik, de a védelmi 
szervek világosan látják, hogy a Szovjetunió ilymódon kitűnő megfigyelő 
és felderítő lehetőségekre tesz szert. Japánban arra is gyanakodnak, hogy 
India Andaman és Nicobar szigetein szovjet flottabázis van, jóllehet Új-
Delhi ez tagadja. Japán mindenesetre rendkívül nagy figyelmet szentel 
azoknak a szovjet törekvéseknek, amelyeknek célja Dél-Ázsia és Észak-
Ázsia behálózása és körbezárása. A japánok azonban más vonatkozásban 
is éberek. Amikor legutóbb Washington bocsánatot kért a Szovjetuniótól, 
hogy egy amerikai gép szovjet felségterületre tévedt, Tokió azonnal tilta-
kozott, hogy a szovjet által megszállt sziget japán birtok. Washington 
Tokiótól is bocsánatot kért. 

(— bo —) 

Mondások 
Anglia nehezen maradhat ki a Csa-

tornán túl egyre veszélyesebbé váló 
áramlatokból, mert a Csatorna sokkal 
keskenyebb, mint amilyennek látszik. 

Harold Wilson 
brit miniszterelnök 

A szabad világ szegénységi bizo-
nyítványa, hogy egy tarka miniszoknya 
nagyobb hatást gyakorol, mint tíz ko-
moly politikai beszéd. 

Thomas Chorherr 
osztrák közíró 

Egyik kéz mossa a másikat, – ez a 
közmondás elsősorban piszkos kezekre 
vonatkozik. 

„Kunst und freie Berufe” 
német folyóirat 

Ifjúság 
Az ifjúkor állandó részegség: ifjúság 

a józanság láza. 
La Rochefoucauld 

Az ifjúság: részegség bor nélkül. 
Goethe 

A fiatalság olyan, mint a must. Nem 
marad nyugton. Erjed, mert erjednie kell 
és felforr és kifut. 

Luther 

A fiatalok nem annyira saját hibáik-
tól szenvednek, mint inkább az öregek 
bölcsességétől. 

Vauvenargues 

Az élet májusa egyszer virágzik és 
soha többé. 

Schiller 
Az ifjúkor csodálatos adomány Kár, 

hogy állandóan gyerekek közt töltjük el. 
Bernard Shaw 

Csak fiatalkorában világpolgár az 
ember. Az öregeknek még a legjobbjai is 
legfeljebb földi polgárok 

Börne 
Az ifjúkor nem a bosszú és a gyűlö-

let kora, hanem a részvété, a jóságé és 
nagylelkűségé. 

Rousseau 
A koratavaszi vihar folyton formálja 

az arcot. 
Kínai közmondás 

A fiatalok értelme olyan, mint a jég 
tavasszal. 

Orosz közmondás 
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Mendemondák 
William Vogt, egy amerikai szüle-

tésszabályozó társulat elnöke – még a 
szenátor meggyilkolása előtt – szembe-
szállt Robert Kennedy elnökjelölésé-
vel, azzal az indokolással, hogy a ti-
zenegy gyermekes családapa a helyte-
len népesedéspolitika eleven példája. 

* 
Az Európai Közös Piac államai kö-

zül Franciaországnak van a legtöbb 
marhája. A tehénállomány megoszlása: 
Franciaország 9,6 millió; 
Nyugatnémetország 5,8 millió; Olasz-
ország 3,4 millió; Hollandia 1,7 millió; 
Belgium 1 millió; Luxemburg Í3.000. 
A Közös Piac tehenei 1950-től az el-
múlt évig 25,3 millió tonnáról 70,6 
millió tonnára emelték a lejtermelést. 

* 
Dr. Naum Odnoposzov szovjet or-

vos és író, aki az év elején külföldre 
menekült, a londoni „Times” és „Sun-
day Times” munkatársainak adott nyi-
latkozatában kijelentette: a Szovjetuni-
óban négyféle irodalom van. Éspedig: 
a hivatalos, amelyet senki sem olvas; 
az érzelmi szelep irodalma, amit pél-
dául Jevtusenko művel; a félig illegá-
lis, amit nagyjából még megtűrnek; és 
a teljesen illegális, amit titokban sok-
szorosítanak és amely kézről-kézre jár. 
Odnoposzov kifejtette még: a nyugati 
úgynevezett kommunárdokat egyálta-
lán nem érti, majd hozzátette: rövid 
nyugati tartózkodása alatt; több „hívő” 
kommunistával találkozott, mint a 
Szovjetunióban három évtizeden át. E 
nyugatiakat, – mondotta, – nem ártana 
néhány hónapra a Szovjetunióba kül-
deni, biztos kigyógyulnának. 

* 
Reza Pahlevi perzsa sah egy jelen-

tős ipari megrendelést, amit eredetileg 
Nyugatnémetországnak szánt, állítólag 
a Szovjetuniónak kíván adni, mivel ott 
udvariasabb bánásmódban részesül. 
Egyedül az AEG nagy német 
elektromosipari vállalat mintegy 27 
millió márkás megrendeléstől esnék el. 
Ez elsősorban Nyugat-Berlin iparát 
sújtaná. A sah ellen a nyugatberlini 
szélsőséges diákok heves tüntetést 
rendeztek, amikor az, a német egység 
iránti szimpátiából Nyugat-Berlinbe 
látogatott. 

Sok kicsi Kucsera 

Még tartott a Varsói Paktum vezérkari hadgyakorlata Csehszlovákiá-
ban, szovjet egységek zöme még a határokon belül volt, mikor a háttérbe 
szorult Novotny-gárda úgy vélte, ismét eljött az ideje. Kodaj, szlovákiai 
kommunista képviselő, egyébként tábornok, azt hitte, ráfoghatja a reform-
mozgalomra, hogy „ellenforradalmat” szít. Az ürügyet Ludvik Vaculik író 
„Kétezer szó” című manifesztuma szolgáltatta. Vaculik, a cenzúra eltörlé-
sének másnapján, több lapban, – s jellemző, hogy első helyen az írószövet-
ség, az ifjúság és a szakszervezetek lapja közölte, – leszámolt a múlttál s 
kifejtette: nemcsak a legfelsőbb, hanem a közép és alsó pártszervekben is 
szabadulni kell azoktól a funkcionáriusoktól, akik a múlt bűneiért felelő-
sek.  

Ahogy nálunk annakidején, 1956 lázas nyarán, a Petőfi-kör” és az „Iro-
dalmi Újság” újjáéledésének napjaiban nagy vihart váltott ki a „Miért nem 
szeretem Kucsera elvtársat”, nos, most körülbelül ugyanilyen hatássál volt 
a „Kétezer szó”, amely nyugodtan viselhette volna ezt a címet is: „Miért 
nem szeretem a sok kicsi Kucsera elvtársat?” 

A Novotny-csoport szellemében szónokló Kodaj az „ellenforradalom” 
szóval alaposan megijesztette a reform-irányzat hordozóit mert – nem is 
alaptalanul – ez az a pont és ez az a szó, ahol az új cseh kurzus elleni szov-
jet agitáció és nyomás könnyen talál ürügyet masszívabb beavatkozásra, 
így tehát Dubcek és Cernik egyaránt, a pártelnökség és a parlament egy-
szerre és egyhangúan – helytelenítette a ,Kétezer szó” megjelenését, főleg 
azt, hogy Vaculik és hetven társa még azt is javasolta: ahol ezek a megrög-
zött sztálinisták nem távoznak szépszerével, ott sztrájkkal, bojkottal és 
polgári bizottságok határozataival kell nyomást gyakorolni rájuk.  

Nagy volt tehát a mesterséges felhördülés, de örvendetes jelenség, hogy 
a szellemi tábor nem hagyta magát. Az írók és a lapok többsége azonnal 
válaszolt. Így: a kétezer szóból Kodajék kivettek negyven szót és ezzel 
igyekeznek agyonütni az egészet; ha a „kétezer szó” meg sem jelent volna, 
a Novotny-csoport akkor is talál más ürügyet, hogy „ellenforradalmi” vád-
dal hozakodjék elő. Örvendetes, hogy azon az ülésen, ahol Dubcek helyte-
lenítette a memorandumot, felszólalhatott Vaculik is és védhette álláspont-
ját. 

A „Kétezer szó” hátterét egyébkért megvilágítja az általános csehszlo-
vák helyzet. Ez az írói alkotás oly pillanatban született meg, amikor a reak-
ciós kommunisták éppen ellentámadásban voltak. Névtelen röpiratokkal 
folytattak hadjáratot a reformok ellen, sőt, névtelen, fenyegető leveleket 
írtak oly kiváló személyeknek, mint Goldstücker professzor, az „írószövet-
ség” elnöke. Azonkívül folyamatban voltak a körzeti választások, amelyek 
a szeptemberi pártkongresszusra választják a delegátusokat s döntő, hogy 
oda reakciós- vagy reformkommunistákat küld-e a vidék. 

Lássuk végül, dióhéjban, mit mondtak el a reform hívei kétezer szóban? 
A következőket: a háború után rossz idők jöttek, amelyek a nemzet lelkét 
és jellemét veszélyeztették; a nép többsége hitt a szocializmusban, de a 
szocializmus ügye rossz kezekbe került; a nép bízott a kommunista párt-
ban, de a párt csak álláshajszolással foglalkozott és elvesztette a bizalmat; a 
kommunista párt gyáva számítók, egoisták és lelkiismeretlen emberek 
gyülekezete lett; minden bírálatot elfojtottak, s így a törvényhozás lassan 
elfelejtette, hogyan kell törvénykezni, a kormány elfelejtette, hogyan kell 
kormányozni és az igazgatók elfelejtették, hogyan kell igazgatni. A bűnö-
sök makacsul ragaszkodnak pozíciójukhoz, márpedig a reform csak akkor 
sikerülhet, ha eltávolítják őket, őket, akik brutálisak voltak és becstelenek. 

Érdekes egyébként, hogy mikor a Varsói Paktum csapatai a hadgyakor-
lat után vonakodtak távozni, egy lap megjegyezte: „Tízezer katona kétezer 
szó ellen”. 

(– cs –) 
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BESZÉLGETÉS A MESTERREL 

A müncheni Residenz Theaterben megnéztem Genet 
francia író „Falak” című modern darabját. 

A második rész kissé hosszú és vontatott és így, ami-
kor este 11 után kijutottam a színházból, kissé kavargó 
fejjel vágtam neki a müncheni éjszakának. Az egyik 
kapualjból váratlanul szakállas, fehérgalléros ruhát és 
testhez simuló térdnadrágot viselő férfi lépett elém. bo-
csánat, – mondta mély hangon, zengzetes angolsággal – 
ön is látta a darabot?” „Igen” – feleltem meglepetten és a 
különös ruhát néztem. 

„Engedje meg, hogy bemutatkozzam – mondta az is-
meretlen. – William Shakespeare vagyok.” 

Karonfogott és bevitt az egyik közeli Bierhalle-ba. A 
pincér csodálkozott, hogy két „grosses  Helles”-t rendel-
tem. 

– A baj az magukkal, modernekkel, – mondta a mes-
ter –hogy minden áron valami újat, valami eredetit akar-
nak alkotni és ez néha, sőt nagyon gyakran erőltetett. Ne 
higyje, hogy ez valami huszadik századi találmány. Az 
én időmben is azt mondtuk, modern szellők fújnak. Talán 
ismeri a Rómeó és Júliát? Tudja,, amikor először hallot-
tam a veronai szerelmesek történetét és elhatároztam, 
hogy színdarabot írok belőle, egy éjszaka, alaposan bebo-
rozva kerültem ágyba. És egyszerre ott voltam Veroná-
ban... Akkor léptem be a Montague palotába, amikor az 
ősz családfő éppen ezt mondta: „Egyszóval, fiam Rómeó, 
te szereted Capulet barátom lányát, Júliát? Átmegyek 
hozzá és megkérem számodra a lány kezét.” Capulet 
nagy örömmel üdvözölte Montaguet és amikor meghal-
lotta, miről van szó, kitárta két karját és így szólt: „Nincs 
nekem jobb barátom tenálad ... Boldog a nap, amikor 
fiadat Rómeót én is fiamnak fogom szólíthatni.” 

– Teltek-múltak a hónapok, mert ez már abban az
időben is így volt szokás. S amikor Rómeó esténként 
fáradtan hazatért hivatalából, ahol reggel nyolctól este 
hatig egyórás ebédidővel vívnia és párbajoznia kellett az 
ügyfelekkel, már alig várta, hogy otthon, nyugalomban 

megpihenjen. Ámde Júlia azzal fogadta, ma nincs vacso-
ra, lemennek a szomszédos Cafeteriába enni valamit és 
utána valamilyen táncos helyre. És Rómeó, magában 
dohogva követte nejét, ette a vendéglői spaghettit és 
utána elment táncolni, noha be volt dagadva a lába a 
csizmába. 

Egy más alkalommal, amikor Rómeó felfedezte, hogy 
hiányzik egy gomb a mentéjéről és mézes szavakkal, 
térdenállva arra kérte feleségét, legyen kegyes és varrja 
fel a gombot, Júlia ingerülten azt felelte, hogy az Úristen 
sem győzi Rómeót mentegombbal. 

És ahogy teltek a hónapok, úgy fogytak el a csókok 
is. Júlia epés megjegyzéseket tett, más férjekről szólván, 
akik bezzeg gyengédek feleségükhöz. 

A kis nézeteltérések lassan kiterebélyesedtek. Estén-
ként a szomszédok nem is jártak már színházba, sem más 
szórakozó helyre. Kiültek tornácaikra és a Romeó-házból 
kihallatszó társalgást hallgatták. 

A civódások híre végül eljutott a két családhoz. Az 
ősz Capulet és néhány barátja kardokkal és más nyomós 
érvekkel felszerelve elment az ősz Montague házába, 
ahol már várta őket a ház ura és néhány barátja. Már 
éppen le akarták kaszabolni egymást, amikor egy szolgá-
ló érkezett lélekszakadva és lihegve jelentette: a fiatal pár 
kilehelte lelkét. Júlia leányasszony mérget kevert férjé-
nek ételébe, akinek azonban elhunyta előtt még maradt 
annyi ereje és ideje, hogy beleszúrjon nejébe egy mérge-
zett tőrt, amit már napok óta előkészített számára. 

– Idáig jutottam álmomban, – mondta Shakespeare a
müncheni sörcsarnokban – s ekkor felébredtem. Néhány 
pillanatig ittasan néztem körül s arra gondoltam, így 
kellene megírnom Rómeó és Júlia történetét, hogy al-
kalmazkodjak századom modern követelményeihez. De 
aztán mégis megmaradtam az eredetinél. 

Így szólt a mester, William Shakespeare és utána el-
oszlott a müncheni éjszakában, ott hagyva engem két 
pohár sörrel és egy négyórás modern darab emlékével... 
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PARASZTI GONDOK 
Írta: Czupy Bálint 

A paraszttársadalmat, sőt annak a városokba költözött részét is jelen-
leg két új törvény tartja izgalomban. Az 1967. évi III. számú „új terme-
lőszövetkezeti törvény” és az 1967. évi IV. számú úgynevezett „új föld-
jogi törvény”. 

A jogok gyakorlását, illetve érvényesítését, ezenkívül a háztáji föl-
dek használatát bizonyos mennyiségű közösben végzett munka teljesíté-
sétől teszik függővé. Ezután az egy hold háztáji föld nem csak a család-
főnek jár, hanem a családtagoknak is, ha azok tagként belépnek a terme-
lőszövetkezetbe. Ez a gyakorlatban azt jelenti, ha a családban három-
négy, esetleg öt felnőtt munkaerő van (tagfelvételre jelentkezhet bárki 
már 16. életkorától kezdve), akkor a család esetleg három-négy hold 
háztáji földet is kaphat, ha a tagok mindegyike teljesíti az előírt munka-
egységeket. Az új törvény szerint: a termelőszövetkezet köteles a tagok 
állandó foglalkoztatásáról gondoskodni. A termelőszövetkezetek ennek 
megfelelően ez év június harmincadikáig kötelesek voltak új alapsza-
bályt készíteni, illetőleg a régit kiegészíteni, amelyben a tagság – illető-
leg a közgyűlés – maga határozza meg, hány közösben végzett munka-
egység teljesítéséhez köti a tagsági jogok gyakorlását és a háztáji föld-
juttatást. A közgyűlés kizárólagos joga a vezetőség megválasztása, illet-
ve elmozdítása. A közgyűlés hatáskörébe tartozik a közösből származó 
jövedelem szétosztásának a módja, a járási szervek csak törvényességi 
óvást tehetnek. Az új törvény lehetővé teszi olyan működési alapsza-
bályok elkészítését, amelyekben a tagság gondoskodni tud elöregedett és 
munkaképtelen tagjainak segélyezéséről, fizetett szabadságidőről, a 
tagság szociális és kulturális igényeinek kielégítéséről, és házhelyet és 
építkezési segélyt adhat a házasulandó fiataloknak. Igaz, hogy az új 
törvénynek egy kicsit munkakényszer íze van, mert hiszen tagsági jogok 
gyakorlását és a háztáji földhasználatot a közösen végzett munkatelje-
sítménytől teszi függővé, de a gyakorlat mégis azt mutatja, hogy az új 
törvény valamivel vonzóbbá teheti a vonzónak aligha mondható kolhoz-
életformát. Az elmúlt félévben húszezerrel szaporodott a termelőszövet-
kezeti tagság. 

Kevésbé tetszetős, de mégis érdekes helyzetet teremtett az új földjogi 
törvény. Ez „a termelőszövetkezeti földtulajdon kialakítását” célozza. 
Eddig ugyanis az volt a helyzet, hogy a termelőszövetkezetek használa-
tában lévő földnek csak egy része volt a tagság tulajdonában. A többi, 
részben állami tulajdonban volt (elkobzott földek), de sokkal nagyobb 
része olyan egyének tulajdonát képezte, akik közben elköltöztek a fal-
vakból. Ezeknek a termelőszövetkezet földhaszonbért fizetett. Az új 
földjogi törvény arra kötelezi az elköltözöttet, illetve a termelőszövetke-
zetben nem dolgozó tulajdonosokat, hogy vagy lépjenek be abba a ter-
melőszövetkezetbe, amely jelenleg földjüket használja, vagy pedig bizo-
nyos megváltási összeg fejében adják át földtulajdonukat a termelőszö-
vetkezetnek. Az állam ugyanakkor szintén a termelőszövetkezet tulajdo-
nába adja az állam tulajdonaként nyilvántartott földeket. Közben az 
úgynevezett „pártoló tagok”-tól megvonták a földhasználat jogát. Az új 
földjogi törvény végrehajtása – mint a gyakorlat mutatja – óriási admi-
nisztrációs munkát jelent a végrehajtást előkészítő bizottságoknak. Csak 
egy-egy-megyében 50-60 ezer kívülálló tulajdonossal kell megegyezésre 
jutni. Az új földjogi törvény jelentős lépés a föld-magántulajdon végső 
felszámolása felé! 

KIS MAGYAR HÍREK 

Dél-Franciaországban tíz holdas céd-
ruserdőt bérelt egy alapítvány, amelynek 
kezdeményezője Victor Vasarely, a ma-
gyar származású, világhírű képzőművész. 
Az új kulturális központ a városépítészet 
szakembereinek találkozóhelye lesz. Va-
sarely 500 képét és 100 „prototípus-
modelljét” bocsájtja az alapítvány rendel-
kezésére. E műveiből vándorkiállítást 
rendez Svájcban, Nyugat-
Németországban, Angliában és Ameriká-
ban. 

* 
Ajkán új, 240.000 tonna kapacitású 

timföld-gyár építését tervezik. 1972 dec-
emberében szándékoznak üzembe léptet-
ni. 

* 
A Velencei-tó hajdan száz fajta mada-

rából ma már csak 28 fajta él a nádrenge-
tegben.  

A nevezetesebb madarak: kócsag, 
nádisármány, bölömbika, nádiposzáta, 
kékbegy, üstökös gém, a vöcsök és a 
kormos szerkő, stb.  

Az átlagban másfélméter mély tó 
eszményi halastó. Állandóan mintegy 
12.000 mázsa hal él a 26 négyzetkilomé-
ter terjedelmű kis tóban. Tervezik száz-
ezer növényevő, úgynevezett hínárirtó 
amur-hal betelepítését. Évenként 100.000 
ember nyaral a tó partján, új nagy szállo-
dát is építenek. 

* 
Az „utolsó magyar polihisztor”, Her-

mann Ottó, munkájának egyik folytatója, 
a Bükk vidékének tudós kutatója, Vásár-
helyi István 79 éves korában elhunyt. A 
hámori temetőben temették el. Tapaszta-
latait tízkötetes munkában adta közre.  

* 
A zebegényi Szőnyi emlékmúzeum-

ban kiállították a mester 42 rendkívül 
műgonddal megmunkált rézkarcát. 

* 
A budai Mátyás-templomban nemré-

giben beat-mise bemutatására került sor. 
A tizenkilenc éves fiatal zeneszerző, Szi-
las László írta a beat-misét, amelyet elő-
zőleg vidéken, Pécelen és Abonyban 
mutattak be. 



22 

SZABÓ MAGDA:* 
SZENT RÓZA ÜNNEPE 

Mentek, persze, ebből a kikötőből igazi hajók is a 
szigetre. 

A fiút, akit voltaképpen folyton idegesített minden, 
amit nyaralás közben látott, az igazi hajók is irritálták, 
igazi utasaikkal, akik a hajóétteremben vacsoráztak, nem 
papírból, mint ők a parton, s kutyáikat és autóikat is 
magukkal vitték, mintha nem üdülni, hanem meghalni 
indulnának, valami tágas, különös sziklasírba, ahol körül 
kell venni múmiájukat mindazzal, ami életükben fontos 
vagy kedves volt. Ha zene szűrődött le a hajóról, mert az 
igazi utasoknak zene is járt, a lány elnyílt szájjal, elra-
gadtatva hallgatta, a fiú ilyenkor megrántotta a karját, s 
kifelé indult vele a kikötőből. A lány mindig követte, de 
folyton hátrafordult, és bámulta a hajót. Ha férfit nézett 
meg így, sose haragudott meg rá. Ezért igen. 

A motoros, amely a szigetre vitte őket, semmiben 
sem hasonlított az igazi hajókhoz, olyan volt, mint egy 
enorm, baldachinos csónak. Frissítőt és valami lángosfé-
lét, persze, itt is lehetett kapni, ha nem is volt a csepp 
fedélzeten külön étterem; a többi kiránduló mind vásá-
rolt, és ott ropogtatta mellettük a pirosra sült, gömbölyű 
tésztát. Ők elhessegették a tálcát, amelyet elibük is oda-
tartottak. A lány a disszidenst szidta, akit nem találtak a 
városban, s aki miatt nem tudták feltölteni a készleteiket, 
mulatott rajta, mekkorákat nyelnek, a fiú nem, azt felhá-
borította, hogy itt a tengernél mindig éhesek, keserveseb-
ben, mint életükben bármikor, és nincs pénzük soron 
kívüli ennivalóra. Most bármit megevett volna, pedig 
utálta az idegen nép szokatlan fűszerezésű, síkos ételeit. 
A lány rebbenéstelen pillantással bámult egy fiatal férfit, 
aki dinnyét evett, parányi, félhold alakú szeletkéket.. 
Kinézte a szájából. Az ismeretlen végre észbe kapott, 
megkínálta, a lány egyszerre két szeletet vett, az egyiket 
a fiúnak nyújtotta. Illatos, rózsaszín belű dinnye volt, a 
fiatal férfi nézte, hogyan kapják be, milyen mohón, aztán 
elmosolyodott, s az egész papírtálcát odatette elibük a 
maradék dinnyével, ő meg rágyújtott. „A pofájába kelle-
ne vágni – gondolta a fiú –, vagy a tengerbe. Csakhogy 
szomjas is vagyok, és iszonyúan kívánom.” 

Mióta elindultak, folyton azt teszi, amit utál. Soha 
ilyen távol nem érezte magától ezt a lányt, mint amióta 
egy percet se tölt nélküle, rendszeresen együtt hál vele, 
nemcsak alkalomszerűen. Ő másképp tervezte ezt a nya-
rat, a maguk házában, a folyónál, amelyről már télen 
tudni lehetett, hogy augusztusban üresen áll majd, a szü-
lei Hévízre mennek, reumakezelésre, a nővéréék meg az 
országot járják a gyerekekkel, viszik a sátrukat autón. 
Azt gondolta, lemegy a Dunához a lánnyal, s ott marad-
nak kettesben; anyja sóhajtott, mikor bejelentette neki, de 
nem vitatkozott, megszokta már, hogy a fiú nem kér 
tanácsot, nem fogad el bírálatot, és nem érdekli az ellen-
kezés, azt is, hogy a lány, aki valószínűleg a menye lesz, 
olyan biztonsággal jár-kél a házukban vagy a fiú szobá-
jában, mint egy kicsit már unatkozni kezdő feleség. Hát 
akkor menjenek le a folyóhoz, legalább nem lesz gazda 
nélkül a ház. 

A lány elnevette magát, mikor előállt az ötlettel, ez 
tüstént felbosszantotta, mindig felháborította, ha kineve-
tik, most különben is dicséretet várt, hogy ilyen nagysze-
rű nyaralási lehetőséget szerzett. Kiderült, hogy a lány-
nak más terve van, külföldre akar utazni, Nyugatra, hívta 
a fiút, tartson vele, adják be együtt az útlevélkérelmet. 
Eleinte nem akarta, aztán ráállt, aláfirkálta a nevét a 
kérvénynek, amelyet a lány írt meg helyette, biztos volt 
benne, hogy úgyse lesz az egészből semmi, mért kapná-
nak éppen ők és éppen most útlevelet meg valutát, mikor 
annyi kérelmezőt elutasítanak. De nem fog ártani a lány-
nak, ha csalódik, úgyis mindig az van, amit akar, leg-
alább hálásabb lesz a dunai házért, ha a nyugati út vízbe 
esik. Mikor kiderült, hogy mind a ketten megkapták az 
ígérvényt, zavarba jött, elkedvetlenedett, úgy érezte, 
mintha becsapták volna. Egyetlen pillanatig sem számolt 
azzal komolyan, hogy esetleg elutaznak, pénze se volt rá, 
ám mikor a család megtudta, hogy mehetnek, esze nélkül 
adakozott mindenki, az öregeknek volt valami könnyes, 
háború előtti emlékük arról a mesevilágról, ahová indul-
tak. 

Mire észbe kapott, kint voltak a szülők mesevilágá-
ban. 

Pokolian érezte magát a pattogó, idegen mondatok 
zuhogásában, amelyekből egy szót sem értett, s amelyek 
azért is megzavarták, mert az ő fülének minden egyfor-
mán csengett; mintha állandóan lázas vagy enyhén részeg 
volna, úgy köszönt itt mindenki, úgy kínált egy újságot. 
A lány viszont folytonos elragadtatásban élt, valami 
rejtelmes ösztönnel megértette az idegenek pantomimját, 
s önmagát is mindig meg tudta értetni; amit akart, elját-
szotta, eltáncolta, elgrimaszolta, s idegenek visszanevet-
tek rá, visszagrimaszoltak, pattintgattak neki az ujjaikkal, 
néha csókokat dobáltak felé. A lánynak minden érdekes 
is volt, a paplantalan, torz vánkosú ágyak,: az örökké 
surrogó ventillátor, az undok, pici rákok, amiket 
stanicliből faltak a járókelők, mint otthon a pattogatott 
kukoricát, de a döglött hal is, vagy a romok, amelyeket 
áhítattal illett nézni, s amelyet a fiút untatták és lehangol-
ták. 

Pénzük tulajdonképpen már úgy tíz nappal az érkezé-
sük után elfogyott, beosztani otthon se tudtak, spórolni 
sose tanult egyik sem, ha nem lett volna meg az előre 
megváltott körutazási jegyük, már régen hazakényszerül-
tek volna, de így csak mentek-mentek, egyik városból a 
másikba, ameddig címekből tartott; a lánynál lista volt, 
hol él olyan régi ismerős vagy ismerősök ismerőse, akitől 
pénzt .ehet kérni, azzal az ígérettel, hogy hazaérve majd 
valakinek megadják. „Adó – mondta a lány, és nevetett –
, luxusadó, amiért kilógtak. Fizetni fognak, hogy elmen-
jünk a nyakukról, vagy legalábbis meghívnak ebédre.” 
Teli szájjal nevetett rajta, hogy elkomorulnak majd az 
arcok, ha beállítanak pénzt kérni, semmit se talált benne, 
a fiú szégyellt vele menni, néha, ha nagyon utálkozott, 
nem is ment el, vagy ha mégis, egy szót se szólt, ez a 
lány boltja volt, ha akart volna, se tud részt venni a pro-

* Szabó Magda (1917–2007) író.
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dukcióban, nem volt játékos természet, mint a lány, aki-
nek ez a kunyerálás nemcsak hogy nem esett nehezére, 
hanem talán legszebb része volt a nyaralásának, többet 
ért a levegőtlen képtáraknál, különös tereken ácsorgó 
szobroknál, épületeknél, magánál az először látott ten-
gernél is. Majdnem mindig bejött az üzlet, ha nem is 
olyan fényesen, mint a _lány hitte, de annyit mindenütt 
kaptak, hogy továbbvergődhettek, ezen az utolsó állomá-
son, ahonnan: holnap végre hazaindulnak, történt meg 
legelőször, hogy nem találták a városban, akit kerestek, a 
lánynál levő címen nem lakott semmiféle volt honfitárs. 
Megszakadtak a szálak, még egy napra futja, és_ a rongy 
sziget van hátra még, amit szintén látni kell, mert napok 
óta hirdetik a plakátok országszerte Szent Róza ünnepét, 
és ez a lány is Róza, ilyen hülyén hívják, aztán mehetnek 
haza, hálistennek. Tulajdonképpen nem is érti, hogy 
jutottak végig ezen az országon, ily kevés pénzzel, ennyi-
re délre. Nagy teljesítmény volt. 

A gitáros fiú most ért oda hozzájuk. Pillantása fel-
mérte őket, nem állt meg mellettük, továbbment az öreg-
asszony felé. „Micsoda szimata van – gondolta a fiú –, 
mint a rókának. Csak ránk néz, és tudja, hogy tőlünk nem 
várható semmi.” Ebben a percben gyűlölte ezt a lányt, 
szerette volna, ha megalázzák vagy megverik előtte, s 
elképzelte, hogy ő csak áll, nézi és nevet. Otthon, ha egy 
ilyen kölyök mellésomfordál, s hazudik valamit, elővesz 
egy forintot, odadobja neki. Menjen moziba a nyavalyás, 
úgyis került elégszer iskolát. 

Mikor beszálltak, a gitáros fiú úgy lépett motorosra, 
mint egy kiránduló. Jegyet váltott, elhelyezkedett, nézte a 
vizet, nem pillantott senkire, a gitárját betette az ülés alá. 
Aztán ahogy távolodni kezdtek a parttól, egyszer csak 
előkerült a hangszere, pengetni kezdte, mintha csak ma-
gát szórakoztatná, az utasok felfigyeltek, rámosolyogtak, 
a fiú meg siklott, mint valami kis pók a maga szőtte há-
lón a mosolyok felé, mindig ahhoz, akitől pénzt remélt, 
és kapott is. Mindenki adott neki, csak ők nem, igaz, 
hogy nekik nem is próbált muzsikálni. A lány azonnal 
megtanulta a dalt, együtt cincogta a gitárszóval, a fiú 
nézte a profilját, a ponyva kék volt, a lány arca is kék lett 
tőle, mintha nem a tenger felett volna, hanem a hullámok 
alatt, onnan leskelődnék a muzsika felé, szelíd volt ez az 
arc, megható, gyöngéd. A fiú arra gondolt, hogy négy 
nappal ezelőtt, az utolsó városban, ahol megtalálták azt, 
akit kerestek, egy ruhakereskedőt, azt hazudta, nagyon 
rosszul élnek odahaza, nincs egyáltalán téli ruhájuk, a 
kereskedő felesége riadtan leakasztott egy ruhát a vállfá-
ról, és a kezébe nyomta, még neki is keresett egy villám-
záras zekét. Iszonyú volt, mert a lány még sírt is, hogy 
hitelesebbé tegye az ajándékozók előtt a nyomorukat, a 
szállodában meg negyvenfokos hőségben felvette a téli 
ruhát, hosszan forgott benne a tükör előtt, neki is odakí-
nálta a zekét, de ő elfordult, s akkor az ő zekéjét is magá-
ra vette, ott állt a dupla téli ruhában a tükör előtt, és éne-
kelt. 

Ha hazamennek, kirúgja ezt a lányt. 
A sziget most tűnt fel, fekete volt, s valahogy egészen 

más, mint amilyennek a kikötőváros prospektusai után 
elképzelték, fenyegető, és voltaképpen rideg. Két óriási 
sziklából állt, amely kimeredt a vízből, s amelynek nem-

csak lapos aljára, de minden kiugró szirtjére építettek 
valamit, templomot, szállodát, villákat. Minél közelebb 
úsztak hozzá, annál kevésbé értette, miféle erő rakhatta 
fel itt az épületeket, vagy mi tartja őket egyensúlyban, 
hogy le nem sodorja a vihar a számtalan házat egyenesen 
a tengerbe. 

Ahogy partra léptek, gyermekek rohamozták meg 
őket, visítva, tülekedve kínálták lapos kosaraikból a ró-
zsát. A házak már várták az ünnepet, az ablakokon, erké-
lyeken rózsagirland piroslott, a templomajtó ívét is rózsa 
övezte, a kikötőben és felette, a szűk főtéren, fullasztó 
volt az illat, majdnem köhögtető. A motoros másfél óra 
hosszat tartózkodik a szigeten, kilencven percük van rá, 
hogy megnézzék a látnivalókat Az utasok egy része leült 
a templomlépcsőre, hogy várja a processziót, amely még 
el sem indult a legmagasabb csúcsról, ahol a felső temp-
lom áll, a többiek nekivágtak a szigetnek, hogy lássanak 
belőle valamit, ha már idejöttek. A gitáros fiú beszaladt 
egy bárba, látták, hogy valamit magyaráz, és leadja a 
gitárját. 

A lány is útnak indult. 
Tudta, hová megy, azt is, miért, sose tudott megülni, 

ha valahová megérkeztek, indult azonnal szaglászni. 
Most megy körbe-körbe, nézeget, olvasgatja a cégtáblák 
feliratát, és keresi, nem talál-e magyar nevet. A csúcsról, 
a luxusszállodából, most kezdtek aláereszkedni az alsó 
templomba az óriási amerikai autók, amelyek szinte 
eltorlaszolták a kikötőt, mikor leértek. A lány felfedezhe-
tett valami honfitársat, mert benyitott a boltba, a fiú pe-
dig megint meglátta a gitáros gyereket. 

A sziklaút, amelyen a járművek közeledtek, balról 
lejtett, félkörben begörbült, úgy ért le a főtérre. A gyer-
mek ott állt a félkör könyökében, és várt. Mikor észrevet-
te az első amerikai kocsit, feléfutott az úton, s közvetlen 
a kerekek előtt elzuhant, a kocsi fékezett, az asszonyok 
sikoltoztak, a fiú gyomra hirtelen felémelyedett az izga-
lomtól. Tüstént kiderült, hogy feleslegesen aggódott, a 
gyerek talpra pattant, még csak a térdét se verte le, az 
amerikai megkönnyebbülten kihajolt a kocsiablakon, 
pénzt adott a kölyöknek, aztán továbbhajtott, a gitáros 
meg előhúzott az inge alól egy zacskót, és gondosan 
belecsorgatta az aprópénzt. 

Mire másodszor, harmadszor megismételte a mutat-
ványát, már a lány is ott figyelte. Rosszkedvű volt, a név, 
amelyet magyarnak hitt, mégsem volt az, vagy eltagad-
ták. Elismeréssel nézte a kisfiút, aki körül a nézők két 
pártra szakadtak. A rendőr és az asszonyok szidták, ci-
bálták, magyaráztak neki, a férfiak meg heccelték, buzdí-
tották, s volt egy pillanat – éppen egy ezüstszürke kocsi 
úszott lefelé a hegyről –, amikor a rendőr is olyan önfe-
ledten figyelt, mintha sportversenyen volna. Az amerikai 
értetlenül nézett körbe, mert a tömeg, amely már tudta, 
mi következik, zúgott, mint az arénában, s az amerikai a 
zúgásra figyelt, az arckifejezésekből próbálta megállapí-
tani, mi lehet itt, mi ez a nyugtalanság, így aztán majd-
nem hogy nem sikerült a mutatvány, mert a nagy figye-
lésben későbben fékezett, mint a többi. A gyerek most 
igazán megütötte magát, vérzett az arca, a keze, a lába, 
ezzel aztán vége is lett a színjátéknak, a rendőr mozdula-
tai világosan mutatták, hogy ez a kenyérkereseti lehető-



24 

FLÓRIÁN TIBOR 
ÚJ MÁRCIUS JÖN 

– Egy éve halt meg Áprily Lajos: 1967 aug. 6. –

Halála után is világít a hold,  
villognak az égen apró csillagok.  
Indák és gyökerek szívják magukba,  
egy porszem sem hull belőle az útra. 

Tavasszal égbe lendítik a lombok,  
szívéből újra mámoros dal lobog,  
új március robbantja szét az átkot  
s visszaverik a hegyek, mit kiáltott. 

SUGÁRKOSZORÚ 
ÁPRILY LAJOS SÍRJÁRA 

Válasz Áprily négysoros versére, melyet a családja 
által kiadott gyászjelentés idézett „Jelentés a völgy-
ből” című kötetéből (Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, 1965): „A visegrádi hegységben lakom. – S ha 
itt halok meg, az mi változást hoz? – Ó, nem sokat, 
csak ennyit: egy napon – szorosabban ölel a hegy 
magához.” 

Ne öleld magadhoz visegrádi hegy,  
már hívja őt Enyed, Brassó és a Cenk. 

Szálljon múltja fölé végre, szabadon, 
Királyhágón át és vad Kárpátokon. 

A Farkas-utca hűs csendjével várja 
s szívéig zeng temploma orgonája.  

Ősszel Házsongárd bús hársai alatt 
lesheti majd a feleki zivatart  

s vihar után az arany naplemente 
sírjára dús sugárkoszorút ejt le. 

Englewood, N. J., USA. 

ség befejeződött. Az asszonyok a gyerek arcát törölget-
ték, a férfiak úgy ordítottak rá, mintha nem ők bíztatták 
volna legjobban az imént, a gyermek, miután megmos-
datták a szökőkútnál, értesomfordált a gitárjáért, s attól 
fogva csak állt, nézegetett, mint egy igazi turista. 

– Micsoda srác! – mondta a lány. – Hiszen ez zseni!
Ránézett, aztán mindjárt elkapta a pillantását. Dühös 

volt magára, mért esik annyira rosszul neki ez az elisme-
rés. Hát nem mindegy, mit gondol ez a lány? Nem számít 
már, éppen csak hogy még együtt vannak, aztán, mihelyt 
hazaérnek, leteszi. Hozzá sosincs egy jó szava, őt sose 
méltányolja semmiért. Se vizsgáért, se munkáért. Meg-
szokhatta már. A télen, heccből, bevágta a lány öregei 
fáját, meglepetésnek. Mikor megmutatta hólyagos tenye-
rét, a lány annyit mondott rá: „Úgy kell.” Ez volt a „kö-
szönöm”. 

Távolról már hallatszott Szent Róza himnusza, nyúj-
tott, súlyos zene volt, mintha mézet csorgattak volna alá 
a hegy tetejéről. Este lehet itt az igazi cécó, amikor kivi-
lágítás van, a püspök is átjön a városból, és mindkét 
templom neonnal beszőtt homlokzata kiragyog a tenger 
felé. Ők már akkor régen a kikötőben lesznek, vagy a 
hotelban. Ágyban. 

Nézték a processziót, amely végre feltűnt a szikla-
úton. Mindenki feketében volt, csak a gyermekek fehér-
ben, nyolc férfi vitte valami rudas alapzaton a szent szob-
rát, gyerekek virágszirmokat hintettek elibük, aranyozott 
kosárból, s asszonyok zárták le a menetet, amelyet pap 
vezetett, baldachin alatt, fátylas asszonyok, merev kezű-
ek, mint a mozaikfigurák, baljukban egyetlen szál fehér 
rózsa, jobbjukban égő gyertyaszál. A tömeg letérdepelt, 
az amerikaiak nem. A lány is letérdelt, visszafordította a 
fejét,” leste, látja-e a fiú, és hogy tetszik neki térdepelve. 
A lány református volt, ő volt a katolikus kettőjük közül, 
ő, aki állt. A lány keresztet is vetett, ájtatosan és ügyetle-
nül, és nevetett a szemével. A processzió betért a temp-
lomba. 

Oda már nem volt kedve utánuk menni, a szabad té-
ren sem volt levegő, hát akkor milyen lehet odabenn- Az 
ének egyre hangzott, most már nem volt egyértelműen 
rózsaillat, elnyomta a tömjén. A lacikonyhások serpenyő-
jében sercegett az olaj, az árusok rózsalevélbe göngyöl-
ték az apró halakat, úgy sütötték meg. Rá se bírt nézni, 
paprikásan is utálta a halat, nemhogy rózsával, elindult a 
sziklába vájt úton a főtérről, a kikötővel szemközti irány-
ba. A lány követte engedelmesen. Szigettel kapcsolatos 
emlékei mind a Dunához kötötték, most egy teljesen 
kihalt sziklaösvényen lépkedtek ketten, amelyet az ünnep 
tiszteletére aranyporos homokkal szórtak fel. Kétoldalt 
aludtak a házak, a lakók a főtéren lestek a processziót 
vagy a templomba zsúfoltakat, a fiú csak sejtette, hogy 
minden fal fehér, mert valami liláspiros futónövény min-
den felületet beszövött. Csend volt, sehol egy lélek, a 
sziget túlsó végén öböl, türkizzöld, villogó, távolabb a 
nyílt tenger ibolyakék, s az öblön túl, mintha pálcákat 
vertek volna a fenekére, hórihorgas, síp formájú, fekete 
szirtek meredtek ki a vízből. A lány megállt egy mellvéd 
mögött, kidőlt, előrelógott a haja. Mögöttük három ba-
bérfa állt, szorosan egymás mellett, a levelek fénylettek, 
mint a bőrpajzsok.  

– Én itt akarom tölteni az éjszakát – mondta a lány.
A fiú nézte a vizet, nem is válaszolt. Minden prospek-

tusban benne állt, hogy a sziget ennek az országnak a 
legdrágább pontja, itt még egy kávét sem lehet meginni 
annyiért, mint a szárazföldön. 

– Itt akarok élni huszonnégy órát – folytatta a lány. –
Csak huszonnégyet. 

A fiú legyintett, már rágyújtani se volt kedve. Unta. 
– Elmegyek szállást keresni.
Jó, tessék, nagykorú. Csak aztán egy óra múlva visz-

szaérjen, különben itt hagyja, s akkor baj lesz: nála a 
pénz, a lányra nem lehet egy fillért se bízni, elköltené 
vagy elvesztené. A visszafelé hajójegy is nála van, az 
ingkabátjában, de ha szeret sétálni kánikulában, senki se 
tartja vissza, csak induláskor a parton legyen megint. 
Amennyiben kivenne valami lakást, vegye tudomásul, 
hogy egyedül lesz benne, és ő fizeti, ő, és nem a fiú. 
Szerezzen rá pénzt, ha itt akarja megülni Szent Róza 
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ünnepét, van itt elég férfi, mind fekete, a lány meg szőke, 
úgyis mindig megnézik. Ő mindenesetre visszamegy a 
motorossal. 

A lány nem felelt, tűnődve kapirgálta a sziklát, aztán 
csakugyan elindult. Milyen buta, hiszen tudja hogy re-
ménytelen, amennyi pénzük nekik még van, annyiért 
magánházban se kapnak egy zugot, nemhogy szállodai 
szobát. Most nagyon kicsinek látszott és törékenynek, és 
nehéz volt elképzelni róla, hogy csaló, mindenkit megfej, 
és akkorákat hazudik. hogy ügyfeleit megindítsa, hogy az 
ember rosszul lesz tőle. Onnan, ahol állt, a hátsó sziget-
ről, jól látta, ahogy egy idő múlva feltűnt a kapaszkodón 
és belépett, majd kijött mindhárom szálloda ajtaján. Pici, 
fehér pont volt, szinte világított odafentről, hátulról kapta 
a sugarakat, ahogy a nap lassan alászállt a tengerben. 
„Szent Róza ünnepe – gondolta a fiú –, a marha istenit. 
Kellett neki mászkálni, mintha nem tudta volna előre.” A 
fene egye meg, hogy ez a sziget annyira drága, és azt a 
bitangot is, akit tegnap nem leltek a helyén; ha már vé-
gigfosztogatták az országot, legalább az utolsó napra 
kaptak volna egy kis erősítést. Ez a lány úgy szereti a 
virágot, hogy még egy hervadt ibolya-csokortól is meg-
hatódik, kinn lakik valamelyik elővárosban, disznóól van 
az ablaka alatt, a virágot meg nem tűri meg az anyja az 
udvarukon, kell a föld a paszujnak, káposztának. Persze, 
hogy itt szeretett volna maradni. 

Na, ideje indulni, mire a főtéren összetalálkoznak, 
lassanként be is szállhatnak a hajóba. Holnap indulás 
haza, két nap alatt csak visszaérnek, s akkor olyan pör-
költet fog zabálni az első vendéglőnél., és olyan söröket 
iszik, és olyan pogácsát süttet az anyjával, hogy... mikor 
mindketten a főtérre értek, nem tudtak egymáshoz férni, 
mert a lány a hegyi út alján állt, a kanyarodó könyöké-
ben, amelyen az amerikai autók közlekedtek, ő meg a tér 
túlsó felén, a sziklaösvény csillogó porában, mely a hátsó 

szigethez, a ceruzaszirtekhez vitt. Integettek egymásnak, 
azt várta, a lány szomorú lesz, legalábbis kedvetlen, de a 
lány mosolygott, s vígan lóbálta felé szalmatáskáját. 
Csak nem vett ki valami szobát ez a szélhámos, aztán 
holnap becsukják őket, mert nem bírják kifizetni? Mert 
van valami ötlete, ismeri az arcát. 

A tömeg vaskosan, szinte ellenségesen állt közöttük, 
mintha tudatosan el akarná választani őket egymástól. 
Egypár utas, akinek a képére emlékezett, elindult a moto-
ros felé, a gitáros fiú is ment, vitte a gitárját. Még mindig 
nem tudott moccanni, tudta, most már várnia kell, míg az 
embermassza valahogy fellazul, míg az amerikaiak elvi-
szik az útból azokat a baromi kocsikat. Most indulnak 
vissza a szállodáikba. 

A lány most már nem nézett rá, s nem is integetett. 
Ismerte minden arckifejezését, tudta, valamin erősen töri 
a fejét, vizsgán szokott ilyen lenni, mikor tudja már, mit 
kell felelnie, és nagyon szépen akarja megfogalmazni, 
hogy mindenki el legyen ragadtatva. Állt a kanyarodó-
ban, a sziklaút alján, aztán mikor a harmadik amerikai 
autó is előrelendült, ahogy a kisfiútól látta az imént, 
nekitáncolt a kocsinak. A szürke autó volt, ami elébe 
ledobta magát, az úgy vágta félre, mint a rongyot. 

Később, sokkal később, mikor már tudott beszélni er-
ről, a fiú azt mondta, hogy a tömeg, amely a legkisebb 
rendellenességre felvisít és tombol, egyetlen hangot nem 
adott ki akkor, csak a fékező autó kerekeinek küzdelme 
hallatszott, s hogy a lány se szólt, úgy halt meg némán, 
és mikor ő odaért hozzá, és mellétérdelt, egy karcolás se 
látszott az arcán, keze puhán kifordult, gömbölyű tenyér-
rel feküdt, ahogy a friss halál oldalra csapta, és pénzt kért 
halva is, ilyen trükkösen, ilyen nyomorultul, pénzt, saját 
bátorsága és ügyessége jutalmául, mint a gitáros fiútól 
tanulta, hogy ott maradhasson a szigeten egyetlen éjsza-
kára, Szent Róza ünnepén. 
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VARGA LÁSZLÓ: EMBERI JOGOK 
Felbecsülhetetlen érték és elsőrangú cselekedet dr. 

Varga László könyve, az emberi jogok magyarországi 
helyzetéről szóló, angolnyelvű kiadvány: „Human 
rights in Hungary”. Felbecsülhetetlen, mert angol nyel-
ven, tehát az illetékesek számára hozzáférhető módon 
látott napvilágot, és mert szerzője nemcsak a magyar 
helyzetet ismeri alaposan, hanem saját nevét is ismertté 
és elfogadottá tette nemzetközi jogászkörökben. Meg-
felelő ember a megfelelő témáról, – mondhatjuk nem 
kis megelégedéssel. 

Kezdjük a végén. Könyve utolsó fejezetében dr. 
Varga Magyarország helyzetét az önrendelkezési jog 
szempontjából vizsgálja és abból a szempontból, mit 
tett az ENSz eddig általában a népek önrendelkezési 
jogáért. Itt ismét kiáltóvá lesz az az ellentét, amely az 
írott jog és a politikai gyakorlat között fennáll és Varga 
nem habozik erre rámutatni. Könyve első és középső 
fejezeteiben a szerző a jogász, illetve az ügyész hig-
gadtságával felsorolja a magyar néppel szemben saját 
rendszere által elkövetett jogsérelmeket és jogsértése-
ket: az 1947 és 56 közötti, majd az 1957–58-ban elkö-
vetett törvénytelenségeket. Jóllehet mindvégig objektív 
marad, a tények felsorolása önmagában vádló és elma-
rasztaló. A mű alkalmas arra, hogy a külföldi olvasó, 
aki az elmúlt évtizedek magyarságának emberi szenve-
déseit nem élte át, meggyőződjék arról, hogy a diktatú-
ra elleni küzdelem nem emigráns bosszú, hanem a 
diktatúra jogtalanságai által provokált jogos és perma-
nens éberség. Dr. Varga könyve részletesen foglalkozik 
a Mindszenty-per, és a Nagy Imre-per visszásságaival 
és bűneivel egyaránt. – A könyv kiadója, – és a kiadót 
külön dicséret illeti –: Danubian Research and 
Information Center, 3837 S. W. 1st Avenue, 
Gainesville, Florida.   (V. G.) 

KITŰNŐ TANULMÁNYOK KÖZÉP-EURÓPÁRÓL 
– Studies for a New Central Europe –

(Évek óta jelenik meg Amerikában, s lapunk már 
többízben ismertette, azt az angolnyelvű folyóiratot, 
amely az amerikai közvéleményt a Dunavölgye múltjáról 
és jövőjéről kívánja tájékoztatni s amelynek szerkesztésé-
ben magyarok is résztvesznek. A „Nemzetőr” című lap 
legutóbbi számának beszámolója álapján ismertetjük a 
folyóirat legutóbbi számát, amely ezúttal minden eddigi-
nél tartalmasabb és alaposabb mondanivalóval jelent 
meg. A „Nemzetőr” cikke:) 

„Most, hogy a vasfüggöny mögötti országokban meg-
indult az erjedés, éppen a legjobb időben lát napvilágot a 
„Studies for a new Central Europe” legújabb száma. A 
nemzetiségi térképeket és modern történeti táblázatokat 
is tartalmazó tanulmányok tengelyében egy kérdés áll: 
miként lehet az Ország és Németország közt fekvő egész 
övezetet nemzetközi jótállás mellett semlegesíteni és 
„helvetizálni”, azaz a középeurópai területnek a nemzete-
it intézményesen egyenjogúsítani Svájchoz hasonlóan. A 
különféle nemzetiségű szerzők úgy vélik, hogy a népek 
és nagyhatalmak, beleértve az Egyesült Államokat, Né-
metországot és a Szovjetuniót is, érdekében az áll, hogy 
ez a középeurópai ütközőzóna a nagyhatalmak garanciája 
mellett, Ausztriához hasonlóan semlegesített, később 
Svájchoz hasonlóan föderalizált legyen közös valutával, 
belső vámok és közlekedési korlátozások nélkül. A felve-
tett javaslatok összhangban vannak de Gaulle múltévi 
varsói beszédével is. A francia elnök a lengyel parla-
mentben kifejtette, hogy az egységes Európát egyelőre, 
talán még hosszú időre, nem lehet megvalósítani, főleg a 
nukleáris hatalmú Szovjetunió ellenzése miatt. Ezzel 
szemben a három Európa realizálható volna. 1. 
Nyugateurópa (Közös Piac), 2. Középeurópa (Németor-
szág és Oroszország között) és 3. Kelet-Európa (Orosz-
ország). A tanulmányok szerzői olyan új Középeurópa 
képét vetítik fel, amely valamennyi nép és nagyhatalom 
érdekeivel egybevág, tehát nemzetközi konferencián 
realizálható volna. Ilyen konferenciára a NATO-
szerződés lejárta előtt (1969) feltétlenül sor kerül, tehát 
fel kell készülni rá. A csaknem száz oldalas német és 
francia nyelvű kötetben Császár Ede a semlegesítés lehe-
tőségével foglalkozik. Gallus Sándor kifejti a fennálló 
különbséget a nyugateurópai „nagy-nemzet”-felfogás és 
a középeurópai soknemzetűség ténye között. A horvát 
Miroslav Lazarovich érdekes történelmi távlatba állítja a 
dunai népek fejlődését a 19. és 20. században és elemzi a 
„helvetizálás” felé hajtó vagy azt akadályozó erőket. Dr. 
R. K. Bartoniek az orosz és német terület között fekvő 
országok Közös Piac területének lehetőségeit vázolja fel, 
szembeállítva az 1920 óta folyó téves mikro-
ökonómiákkal és agyonállamosítással, a rossz papírvalu-
ták rendszereivel és a közlekedés mai gúzsbakötésével. A 
cseh F. O. Miksche szerint négy állam: Ausztria, Csehor-
szág, Szlovákia és Magyarország konföderációja és Kö-
zös Piaca lehetne a kiindulás, amelyhez később további 
országok csatlakozhatnának. A szerzők felújítják a szlo-
vák Hodza Milán föderalista tervét is, amelyet 1942-ben 
Londonban tett közzé és amely valamennyi dunai népre 

kiterjedne. Tassonyi Gyula pedig egy olyan konföderá-
ció-tervet vet fel, amelyhez Svájc és Lengyelország is 
csatlakozhatnának. A szerzők felújítják a szlovák Hodza 
Milán föderalista tervét is, amelyet 1942-ben Londonban 
tett közzé és amely valamennyi dunai népre kiterjedne. 
Tassonyi Gyula pedig egy olyan konföderáció-tervet vet 
fel, amelyhez Svájc és Lengyelország is hozzátartoznék. 
Hevesy Pál diplomáciai és Várady Béla történelmi ta-
nulmányán kívül a kötet most közli először világnyelven 
azt a Deklarációt, amelyben Ady Endre, Bartók Béla, 
Kodály Zoltán és csaknem negyven magyar értelmiségi, 
költő, tudós, köztük a kommunista Varga Jenő és Lukács 
György is, 1919 november 3-án követelték a volt monar-
chia helyén a dunai népek egyenjogúságán alapuló föde-
ráció kialakítását.Az érdekes kiadványt a szerkesztőség 
megküldi valamennyi érdekelt kormánynak és 
középeurópai politikusnak, szakértőnek. Ára 2 dollár, 
vagy évi négy szám előfizetésével 6 dollár. Kiadta a: 
Mid-European Research Institute, P. O. Box 383, Gracie 
Station, New York. N. Y. 10023, USA 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

AZ ÁLLATOK NYELVÉN TUDÓ 
 JUHÁSZ 

Ahogy mentem, mendegéltem, 
elmentem Pelegre, ott láttam jászol-
hoz kötözve a sok mesét, abból vá-
lasztottam ezt a legszebbiket. Hol 
volt, hol nem volt, még az Óperenci-
án is túlnan volt, az üveghegyen 
innen volt, kidőlt, bedőlt kemencé-
nek egy csepp oldala se volt, teli volt 
kaláccsal, egy se volt benne. Hát hol 
volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
juhász. Ahogy a juhait őrzötte az 
erdőben, meglátott messziről egy 
tüzet. Abban egy rettentő nagy kígyó 
sírt: 

– Segítsél ki, te szegényember,
jótét helyett jót várj; mert az én 
édesapám a kígyók királya és megju-
talmazza a te hűségedet. 

Hát kapta a juhász, levágott egy 
karót s azzal kivette a kígyót a tűz-
ből. A kígyó elmászott egy darabon. 
Felemeltek ott ketten egy nagy kö-
vet. A kő alatt lyuk volt; azon le-
mentek a föld alá, a kígyók királyá-
hoz. Kérdezte a kígyók királya: 

– Mit kívánsz, te szegényember,
amiért a fiam életét megmentetted a 
haláltól? 

Azt mondta a szegényember, 
csak azt kívánja, hogy az állatok 
nyelvét értse.  

A kígyók királya megadta, de 
egy feltétel alatt, hogy azt senkinek 
se merje elmondani, mert akkor 
azonnal meghal. Azzal visszajött az 
ember a földre. 

Ahogy hazafelé utazott, meglá-
tott egy odvas fát. ült azon két szar-
ka. Azt mondta egyik a másiknak: 

– Hej, ha tudnák az emberek,
hogy mennyi pénz van ebben az 
odvas fában, milyen boldogok len-
nének belőle! 

A juhász meghallotta; megje-
gyezte a fát. Elment haza. Később 
eljött szekérrel a pénzért, hazavitte. 
Nagygazda lett belőle. 

Elvette a számadó lányát. Az asz-
szony mindig kérdezgette, hogy 
honnan van nekik ennyi pénzük. A 
juhász azt mondta: 

– Ne kérdezd; az Isten adta.
Odahaza, a szobában, a kemen-

cenyakon ült két macska. Azt mond-
ja az öreg macska a kis macskának, 
hogy mivel ő kisebb s könnyen befér 
a kamrába, lopjon neki szalonnát. 
Erre a juhász elnevette magát. Kér-
dezte a felesége, hogy mit nevet. 
Elmondta, hogy az öreg macska mit 
mondott a kis macskának. Kérdezte 
a felesége, hogy honnan érti azt a 
beszédet? 

– Ha te tudnád! De nem szabad
megmondanom, mert akkor megha-
lok. 

– Mindegy, csak mondjad el! –
mondta a felesége. 

– Nem lehet! – kötötte magát a
juhász. 

De egyszer vásárra készültek. Az 
asszony ült a kanca lóra, az ember 
pedig a csődörre. Az asszony elma-
radt egy kicsit. A csődör ekkor rá-
nyerített a kancára, hogy miért nem 
jön hamarább. Ez meg azt mondta: 

– Könnyű neked, te csak azt a
sovány embert viszed, én meg ezt a 
kövér asszonyt itt-e! 

A juhász ezt mind értette; megint 
elnevette magát. A felesége most is 
kérdezte, hogy mit nevet. Hát 
elmondotta, hogy mit mondott a 
csődör a kancának. Az asszony rá-
kezdte, hogy mondja meg neki, 
honnan tudja ő megérteni az állatok 
nyelvét. De a juhász azt mondta, 
nem szabad, mert mindjárt meghal, 
ha megmondja. 

Hazamentek. Odahaza a farkasok 
elmentek bárányt kérni a kutyáktól. 
A kutyák azt mondták, hogy nem 
lehet, azután mégis négyet odaígér-
tek. De az öreg Bodri kutya azt 
mondta: 

– Gyalázatosak, hogy meritek a
gazdánk juhait odaadni? 

A gazda ezt mind értette, a ku-
tyákat szétkergette, csupán a Bodri-
nak adott egy nagy karéj kenyeret. 

Hát az asszony ismét kérdezte, 
honnan tudja ő megérteni az állatok 
nyelvét. A juhász azt mondta, ő 
meghal, ha megmondja. Az asszony 
erre azt mondta, hogy mindegy, ha 
meghal is, csak mondja meg. Erre a 
juhász koporsót csináltatott és bele-
feküdt. Még annyit mondott, hogy 
hadd adjon utoljára a Bodrinak egy 
darab kenyeret. De a Bodrinak nem 
kellett, mert nagyon szomorú volt, 
sajnálta a gazdáját. 

Hanem ekkor bement egy hetyke 
kakas és nagy kényesen ette a ke-
nyérdarabot. Azt mondta a Bodri 
neki: 

– Ó, te átkozott gonosz állat,
hogy esik jól a kenyér olyan ké-
nyelmesen, mikor a drága jó gaz-
dánk most haldoklik? 

De a kakas azt mondta: 
– Te bolond! Te is olyan bolond

vagy, mint a gazdád; nem tud egy 
asszonynak parancsolni. Ládd, énne-
kem húsz feleségem van; mégis 
tudok mindegyiknek parancsolni. 

Erre a juhász felugrott, jól meg-
verte a feleségét, hogy többet nem 
kérdezte, honnan tudja az állatok 
nyelvét. 

Elment a madárka 
(Népdal) 

Repülj madár, repülj,  
Ménaságra repülj,  
Éldes galambomnak  
Gyenge vállára ülj. 
Mondjad, én küldtelek,  
Mondjad, hogy rab vagyok,  
Szerelem tömlöcben  
Térdig vasban vagyok. 
Rab vagy rózsám, rab vagy. 
Én meg beteg vagyok,  
Mikor eljössz hozzám,  
Akkor meggyógyulok. 
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KALENDÁRIUM
 

Törvény nélkül nincs szabad élet. (Fekete I.) 
 

SZÉKESFEHÉRVÁR ELESTE  
(1543 szeptember 2.) 

425 esztendővel ezelőtt szeptem-
ber 2-án került török kézre a 
koronázóváros, Székesfehérvár. 
Varkocs György védte spanyol, 
német és magyar őrséggel. A török 
had augusztus közepe táján ért a 
város alá, amelyet a kemény ellenál-
lás miatt kénytelen volt rendszeres 
ostrom alá venni. Szeptember 1-én 
sűrű köd ülte meg a tájat. Ennek 
leple alatt a törökök rajtaütéssel 
elfoglalták a külvárosokat. A meg-
rémült polgárság becsukta a belső 
város kapuit, úgyhogy  

Varkocs György az őrség javaré-
szével kinnrekedt. Hősi harc után 
valamennyien elestek. Másnap a 
tehetetlen, gyáva polgárok feladták a 
várost, melynek őrsége az ő hibájuk-
ból halt hősi halált.  

Egyik legrégibb, történelmi ne-
vezetességekben gazdag városunk, 
számos országgyűlés színhelye, 
királyok koronázó és temetkező 
városa, így került a török uralma alá, 
mely másfél évszázadig tartott. A 

hajdan gazdag város ezalatt romhal-
mazzá vált és elnéptelenedett. 

 
SZENDREY JÚLIA 
(1868 szeptember 6.) 

100 esztendeje halt meg Pesten 
Petőfi Sándor felesége, kit Krúdy a 
„Juliskák Juliskája”, Hatvany Lajos 
pedig a „Feleségek felesége” című 
munkájában örökített meg. 

1828 december 29-én született 
Keszthelyen Szendrey Ignác jószág-
igazgató lánya. 1840–44-ig Pesten 
tanult a Lejtei-féle leánynevelő inté-
zetben. 17 éves volt, mikor 1846 
szeptember 8-án megismerkedett 
Petőfivel, akihez egy évvel később, 
atyja ellenzésével dacolva hozzá 
ment. Férje halála után Kolozsvárra, 
majd apjához Erdődre, végül Pestre 
költözött. A gyászév letelte előtt tíz 
nappal újból férjhez ment, Horváth 
Árpád egyetemi tanárhoz. Cseleke-
dete nagy felháborodást váltott ki és 
a kutatók ma sem ítélik meg egy-
formán. Lapokban, folyóiratokban 
néhány költeménye, prózai írása, 
naplórészlete és fordítása jelent meg. 

Műveit összegyűjtve a Petőfi könyv-
tár VII–VIII. füzeteként Bihari Mór 
adta ki 1909-ben, ezt követte 1930-
ban Mikes Lajos és Dernői Kocsis 
László kiadványa: „Szendrey Júlia 
kéziratos hagyatéka”. 

Petőfi „Szeptember végén” c. 
versének, amit feleségéhez írt, utolsó 
szakasza: 
 
Ha eldobod egykor az özvegy fátyolt, 
Fejfámra sötét lobogóul akaszd,  
Én feljövök érte a síri világból  
Az éj közepén, s oda leviszem azt,  
Letörölni véle könnyűimet érted,  
Ki könnyeden elfeleded hívedet,  
S e szív sebeit bekötözni, ki téged  
Még akkor is, ott is, örökre szeret! 

 
PÁLOS VÉRTANUK 

(Október 1.) 
A magyar katolikus egyház ezen 

a napon emlékezik meg azokról a 
pálos szerzetesekről, akik a török 
világ idején 1543-ban, 425 eszten-
dővel ezelőtt, a legrégibb pálos ko-
lostorban, a mecsekaljai Patacson 
haltak vértanú halált. 

 
TISZA ISTVÁN 

(1918 október 31.) 
50 esztendővel ezelőtt Budapes-

ten merénylet áldozata lett a magyar 
politikai élet annyi évtizeden át 
vezető egyénisége. 1861 április 22-
én született  

Budapesten, önkéntesi évei után 
katona szeretett volna maradni, de 
atyja akaratára mégis a közéleti 
pályára lépett.  

Szereplésével, intézkedéseivel 
rengeteg hívet és ellenséget szerzett. 
1918 forrongó októberében rá akar-
ták beszélni, hogy meneküljön Bu-
dapestről.  

Az okkal aggodalmaskodóknak 
adott válasza egyben legjobb rajza 
saját karakterének: „Soha életemben 
nem bujkáltam, amint éltem, úgy 
fogok meghalni”. 

 
 

MILLIÓK TANÍTÓJA 
BEÖTHY ZSOLT 

(1848 szeptember 4.) 
 

120 esztendeje született Budán Beöthy Zsolt, író és irodalomtörténész. 
Iskoláit Komáromban kezdte, majd jogot végzett. Járt Angliában és Olaszor-
szágban, végül a Pénzügyminisztériumban alkalmazták. Írással már korán 
foglalkozott. Első regénye a „Kálózdy Béla” 1875-ben jelent meg, ugyanab-
ban az évben, melyben búcsút mondott a hivatalnokságnak. Tanári vizsgája, 
bölcsészdoktori szigorlata után három évvel a pesti egyetem magántanára 
lett. Egyetemi katedrájáról, valamint tankönyveivel millió és millió magyart 
tanított a régi magyar irodalom megértésére és szeretetére. Nagy köztiszte-
letben állt, az Akadémia és Kisfaludy Társaság tagja, számtalan egyesület tb. 
elnöke volt. Budapesten halt meg 1922 április 18-án. A középiskolák számá-
ra készült kétkötetes munkájának címe: „A magyar nemzeti irodalom törté-
neti ismertetése.” Egyik legjellemzőbb írása: „A magyar irodalom kistükre.” 
Alábbi néhány sora báró Wesselényi Miklósról írott életrajzából való: 

„Az igazi nagyot csak kora használhatja és hagyhatja el, csak az ő nem-
zedéke, sohasem a nemzete; ez újra meg újra szükségét érzi, visszatér hozzá 
s pályájának emlékét élő és éltető erejének érzi.” 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Lapunk ebben az évben megkezdte a mai magyar prózairodalom ismertetését. Szükséges ez, mert az 
emigráció különböző rétegei immáron huszonöt, húsz, tizenegy, tíz vagy öt éve hagyták el az országot s 
az emigráns nemcsak otthonától és a hazai élettől szakadt el, hanem az élő irodalomtól is. Elvesztette 
régi kedves íróit s az újakat talán meg sem ismerte. Lapunk tehát sorozatosan közli az újabb magyar 
irodalom fiatal tehetségeinek egy-egy elbeszélését s ezen keresztül igyekszik megismertetni az írót, mű-
vét, értékét, irányát, lényegét. Egyúttal, mintegy dióhéjban az elbeszélés szerzőjéről is rendszeresen 
közlünk néhány életrajzi adatot és irodalomkritikai megjegyzést. Eddig ismertettük: Sánta Ferenc, Ga-
lambos Lajos, Szakonyi Károly, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet, Szabó István, Rákosy Gergely és Sza-
bó Magda munkásságát. Mai számunkban az újabb magyar irodalom egyik legegyénibb tehetsége: 
Mándy Iván, és elbeszélése, a „Diákszerelem”. 

MÁNDY IVÁN 
Az írói hírnévnek is megvan a 

maga sorsa: van író, aki egyetlen 
könyvvel lesz egy csapásra híressé, 
mintegy egyik napról a másikra, míg 
a másik szinte úgy lépked egymás-
után megjelenő kötetei során egyre 
magasabbra a hírnév felé, mint vala-
mi létrán. Hogyan lett Mándy Iván az 
egyik elismerten legjelesebb magyar 
novellista? Szinte rejtély. Nehéz 
lenne megnevezni fő művét, és még 
azt sem könnyű meghatározni, hogy 
hova soroljuk: regényírónak, novel-
listának vagy ifjúsági írónak mond-
juk-e? 

„Egy író, aki csak írni akar” – így 
jellemezte nemrég egy kitűnő írótár-
sa. Valóban: Mándy sosem vett rész 
politikai, vagy irodalompolitikai 
harcokban és még esztétikai vitákban 
is következetesen a hallgatást válasz-
totta.  

Nem vitázik, vagy magyarázgatja 
műveit: ír. Nem akar senkit sem 
oktatni, nem akarja a világot megvál-
tani: ír. Elmondja, amit modania 
adatott. 

„Idegen szobák” című kötetében 
egy rövid „Utószó helyett” című 
írásában így foglalja össze hitvallását 
az irodalomról: 

„A ház, ahol Schöpflin olvasott – 
elrepült. A kis utca, a Franklin fele 
kibicsaklott, az egyik sarkában egy 
időben sírdombok voltak, valóságos 
temető.  

Egyszer Németh Lászlót láttam 
jönni ezen a kis utcán. Leült egy 
padra a Károlyi-kertben, írni kezdett 
egy könyv fedelén, órák múlva jöt-
tem vissza, ő még mindig ott ült és 
írt. – Dolgozni kell – nincs más. Meg 

hűnek maradni ezekhez a sokat szen-
vedett terekhez, utcákhoz.” 

Hogy mit lát és mit ír meg Mán-
dy, azt egyik kiváló bírálója, Albert 
Pál, így foglalta össze:  

„A telerajzolt házfalakból, nyir-
kos lépcsőházakból, külvárosi mo-
zikból, a grundokból, árusok, bódé-
sok, önromboló borbélyok, áldozat-
nak született pincérlányok, meg nem 
értett gyerekek, lecsúszott focisták 
lépnek elő, hogy történetükből életre 
keljenek, mint hajdan Krúdynál és 
legújabban Moldovánál az Árusok 
Terének, a régi vagy időtlen József-
városnak, vagy a Franzstadtnak le-
gendái.” 

Mándy figurái megvert, de nem 
megtört kisemberek, akik egy régi 
mozi pergőképeinek pillanatnyi má-
morában, egy eleve reménytelen 
szerelem fájdalmában, mégis megta-
lálják – legalább is percekre – a bol-
dogságot. Mándy Iván, a magyar 

próza legnagyobb mesterének, Krúdy 
Gyulának legjelentősebb örököse 
mai íróink között. 

Mindketten a boldog boldogta-
lanság, a fájdalmas öröm írói, mind-
ketten az élet margójára szorult em-
berek vergődését és álmait figyelik, 
hideg szemmel – de szorongó szív-
vel. 

Soroljuk Mándy köteteinek cí-
mét? Említsük novellásköteteit: az 
„Az ördög konyháját”, az „Idegen 
szobák”-at? Vagy regényeit: a 
„Fabulya feleségeit”, a „Pálya szé-
lén”-t? Kiváló ifjúsági könyveit: 
„Csutak és a szürke ló”, „Csutak a 
mikrofon előtt”, vagy a feledhetetlen 
„A locsolókocsi”-t? 

Címek sorolása igen keveset 
mondana csak az íróról. Mint minden 
igazi tehetség, ö is „mindig ugyan-
azt” írja: ezer változatban is egy 
dallamot játszik: a pesti külvárosok 
csendes, groteszken boldog-
boldogtalan énekét. Ahogy műveiben 
nincs kiötlő csúcs, úgy nincs ala-
csony hullámvölgy sem. Mindig 
teljes fegyverzetben ül le az írógép 
elé.  

Nem egyik-másik Mándy-művet 
kell olvasni, hanem egyszerűen 
Mándyt olvasni, ahogy nem ezt vagy 
azt a Kosztolányit vagy Jókai regényt 
olvassuk, hanem egyszerűen Koszto-
lányit, Krúdyt, Jókait olvasunk. 
Mándy minden sorából fölzeng az 
összetéveszthetetlen hang, az író 
sajátos világának fájdalmas és mégis 
nyugosztaló éneke. Igen: Mándy 
Iván hűséges maradt azokhoz a sokat 
próbált terekhez és utcákhoz ...  

Zsigmond Endre 
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TIZENKÉT ÉVE 
„Szólok hazánk ifjúságához. Ifjúságunk meglátta, hogy az út, amelyen vezetni akarták, nem magyarságunk útja. 
Éppen ezért nem lehet ez a magyar jövendőért dolgozó ifjúságunk útja sem. Ennek a felismerésnek első következ-
ménye az volt, hogy az ifjúság nemzetünk szabadságáért síkra szállt... Kegyelettel adózunk mindazoknak, akik 
ebben a harcban életüket áldozták. Hálával azoknak, akikre most az életveszteség miatt gyász borul.” 

(Ordass Lajos evangélikus püspök .szózata 1956 november 2-án) 

HABSBURG OTTÓ

TÖRTÉNELMI ÖSSZEFÜGGÉSEK 
– Budapest 1956 és Prága 1968 –

Az év első felében, amióta Dubček és garnitúrája 
megjelent a színen, szerte a világon a politika mesterem-
berei, vagy a nemzetközi publicisztika többé-kevésbé 
kimagasló egyéniségei szüntelenül párhuzamot vontak 
Budapest és Prága között. A párhuzamnak két visszatérő 
refrénje volt. Az egyik: lesz-e második Budapest, abban 
az értelemben, hogy a Szovjetunió fegyveresen beavatko-
zik a Dubček–kurzus meghiúsítására. A másik: „a csehek 
okosabban politizáltak, mint a magyarok, hideg fejjel, 
politikai bravúrral és elkerülték a katasztrófát”. 

Előrebocsátom, hogy ezzel az utóbbi megállapítással 
igazán nagyformátumú politikus ajkán sohasem találkoz-
tam, annál inkább elterjedt ez a nézet másodrangú politi-
kai kapacitások vagy felületes publicisták soraiban. Még-
is, ez a második nézet nem volt veszélytelen, mert mint 
Voltaire mondotta, az emberek felületesen olvasnak és 
elhamarkodottan ítélnek, s a véleményeket úgy fogadják 
el, mint a pénzt, amely éppen forgalomban van. 

Visszatérve alaptételünkhöz: az első kérdésre, lesz-e 
második Budapest, az események meghozták a választ, – 
lett és van, megtörtént az intervenció, a prágai tavasznak 
egyelőre végetvetettek a szovjet tankok. A második állí-
tásra pedig, az „okos csehek és az oktalan magyarok” 
tételére az események ugyancsak megadták a választ és 
megdöntötték azt az okoskodást, mintha a Moldva partján 
1968-ban okosabban politizáltak volna, mint 1956-ban a 
Duna partján. Mert bár minden porcikánkkal 
együttéreztünk a mai Csehszlovákia határai között élő 
népek, csehek, szlovákok és magyarok tragikus sorsával, 
mégis, a Dubček-kísérletre visszapillantva a reálpolitika 
kérlelhetetlenségével meg kell állapítani, meg kell kér-
dezni, mennyivel volt bölcsebb az a politika, aminek a 
végeredménye röviden ez: húsz évig Csehszlovákiában 
nem volt orosz haderő, most pedig van, az orosz kolosz-
szus hadserege újabb térségbe nyomult be. 

Látható ebből, hogy nem a politikai érettség jele, ha a 
problémákat egyes népek karakterének és intelligenciájá-
nak ilyen vagy olyan magyarázatával szemléljük, mert a 
történelmi események általában nem ettől, hanem a kö-
rülményektől és adottságoktól, más szóval, hatalmi ténye-
zőktől függenek. Ettől eltekintve, 1956 után, amikor meg-
született a hamis legenda, hogy „a magyarok forrófejűek 
voltak”, ez az állítás egyfelől a rossz nyugati lelkiismeret 
megnyugtatását célozta, másfelől a Szovjetuniót igyeke-
zett felmenteni és Hruscsov brutalitására keresett társutas 
magyarázatot, annak a kificamodott cinikus erkölcsnek az 

alapján, amely sohasem a bűnös elnyomót, hanem mindig 
a szerencsétlen áldozatot teszi felelőssé. Egyébként ilyen 
vádakat ma a csehszlovák intellektueleknek is egyre 
gyakrabban kell hallaniok és keserűen regisztrálniuk, 
hogy a világ egy része azt tartja bűnösnek, aki egy dikta-
túrában is mer álmodni az emberi jogokról. 

Globálisan tekintve a prágai tavaszt és hirtelen elher-
vasztását, és egybevetve az 1956-os magyar forradalom-
mal, két alapvető tényre kell rámutatnunk. Az egyik: 56 
és 68 tanulsága az, hogy Közép-Kelet-Európában a döntő 
hatalmi akarat egyelőre változatlanul a Szovjetunió akara-
ta. A másik: a Szovjetunióé a döntő akarat, de nem az 
egyetlen, mert a népek szabadságvágya él és működik. A 
Kreml a maga hódításait nem élvezheti zavartalanul, 
Budapest és Prága egyaránt azt mutatja, hogy hódításait 
nem sikerült végérvényesen konszolidálnia. 

Ami ugyanis Csehszlovákiában a múlt év végén el-
kezdődött, politikailag és szellemtörténetileg nézve is, 
szerves folytatása volt annak, ami Magyarországon 1956-
ban történt. A kitűnő Salvador de Madariaga a magyar 
forradalom nyolcadik évfordulóján, tehát négy évvel 
ezelőtt ezt írta az „Új Európa”-nak adott cikkében: „Bu-
dapest fiataljai nem haltak hiába. Mert halálukkal elindí-
tottak valamit: saját börtönőreik szívében indították el és 
felkeltették a szabadság utáni éhség mélyen gyökerező 
vágyát. Mert a szabadság a szellem kenyere, szabadság 
nélkül az emberi szellem elsorvad. S a szabadság utáni 
éhség e börtönőrökben is felébresztette a szunnyadó szel-
lemet, felébresztette a kétség kísérteteit és felkeltette 
bennük a szabadság-vízióját”. Madariaga e költői és 
klasszikus fogalmazása a Dubček-szabású kommunista 
vezetőkre vonatkozik, akiknek fantáziáját a magyar 56 
azóta is izgatta, akiknek lelkét sarkalta, hogy amit Buda-
pest fiatal hősei forradalommal akartak elérni, revolúció-
val, hogyan érhetnék el azt ők evolúcióval. Itt van a kettő 
között a lényeges különbség, de ugyanakkor a teljes azo-
nosság a célok tekintetében. Magyarországon 1956-ban 
nemzeti felkelés volt, 1968-ban Csehszlovákiában a párt 
részéről elindított reformpolitika, a végcél azonban egy és 
ugyanaz: az ország függetlensége humánusabb politika 
jegyében. 

A magyar forradalom hatása a kommunista államokra 
igen jelentős volt. Prága szellemi elitjét, kommunista 
elitjét is, évek óta ihlette a magyar forradalom szelleme, a 
prágai és pozsonyi írók megmozdulása és az 56-os buda-
pesti Petőfi Kör mozgalma nagy lelki rokonságot mutat. 
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Hisz volt csehszlovák lap, amely ez év júniusában meg-
emlékezett Nagy Imre mártírhaláláról, amire a kommu-
nista blokkban még nem volt példa. Svitak professzor 
pedig, a kitűnő cseh filozófus, a prágai tavasz egyik ki-
emelkedő egyénisége igen szép és meleg szavakkal emlé-
kezett, nemrégen is, a budapesti munkások 56-os maga-
tartásáról. A magyar 56 egyik leglényegesebb következ-
ménye tehát az volt, hogy nem hagyta nyugodni a szellem 
embereit s Közép-Kelet-Európában az egyik tényező, a 
Szovjetunió hatalmi akarata mellé odaállította a másik 
tényezőt, a népek és elitjük szabadságvágyát. 

A magyar forradalom volt a policentrizmus kezdete. 
1948-ig, Mao uralomrajutásáig a Szovjetunió a kommu-
nista blokkon belül egyedül uralkodott. 1948-tól 1956-ig 
Moszkva és a kommunistává lett Peking között a viszony 
lényegileg zavartalan volt, mert a Szovjetunió, bizonyos 
kínai sajátosságok tiszteletben tartásával, egyedül és kizá-
rólagosan játszotta a főszerepet. Mihelyt azonban a ma-
gyar forradalom következtében a Szovjetunió rendkívüli 
nehézségek elé került, megjelent a színen Kína, azzal a 
nyilvánvaló igénnyel, hogy a kommunista tömb vezetését 
magához ragadja. Az 1956 november 4-i beavatkozáshoz 
Moszkvának meg kellett szereznie Peking jóváhagyását s 
ettől kezdve az eladdig monolitikus kommunista tömböt 
egy központ helyett kettőből irányítják. 

Ennél is jelentősebb következmény volt, hogy a ma-
gyar forradalom óta a Szovjetunió közép-kelet-európai 
politikájának a biztonsága és céltudatossága megingott. 
Ezt, és a fokozódó szovjet-kínai ellentétet kihasználva 
volt azután lehetséges, hogy Románia megvesse önálló 
külpolitikájának alapjait s lassan felépítse szuverenitását a 
blokkon belül. És alapjában véve ez a helyzet tette lehe-
tővé, hogy a Dubčekéhez hasonló fejekben megszülessék 
és megérlelődjék a gondolat Csehszlovákia önálló kurzu-
sának a kialakítására. 

Hátra van még a magyar 56 és a csehszlovák 68 né-
hány hasonlóságának és különbségének rövid vizsgálata. 
Különbség, hogy 1956-ban tíz lázas napban sűrűsödtek az 
események, viszont 1968-ban januártól kezdve a pozsonyi 
deklarációig több mint fél év telt el s Dubčekék nyugod-
tabb légkörben cselekedhettek, mint Nagy Imre. Magyar-
országon alulról jövő és elemi erővel jelentkező népi 
nyomás szabta meg az események menetét, Csehszlová-
kiában felülről irányított kezdeményezésről volt szó. 
Magyarország 1956-ban hamisítatlan, nyugati mintájú 
demokráciát akart és a példakép inkább a semleges Auszt-
ria volt, míg a csehszlovák kísérlet a párt vezető szerepé-
nek, monopóliumának a megtartására törekedett és min-
taképnek Jugoszláviát tekintette. Ne feledjük el azt sem, 
hogy közben tizenkét esztendő telt el s a nemzetközi 
politika atmoszférája lényegesen megváltozott. 1956-ban 

abszolút érvényes volt a dullesi „liberation”-politika, 
Amerika diplomáciája s akkor még intenzív propagandája 
teljesen a „roll back” jegyében állt, ami nem kis mérték-
ben hozzájárult a budapesti szabadságharcosok felbátorí-
tásához; aminthogy elkeseredésükhöz is hozzájárult a 45 
óta folytatott kíméletlen kizsákmányolás és embertelen 
diktatúra, vagyis az, amit aztán a Kreml és csatlósai ép-
pen a magyar forradalom figyelmeztetésére enyhítettek 
egész Közép-Kelet-Európában. Dubček tehát már egy 
kevésbé szenvedélyes és elkeseredett légkörben politizál-
hatott, mint Nagy Imre, tudhatta azt is, hogy Nyugatról és 
az ENSz-től nem várhat semmit, hogy a varsói paktumból 
való kilépésre gondolni sem lehet. És amíg 1956-ban az 
egész nyugati világ biztatólak beszélt Budapest felé, 1968 
tavaszán az egész nyugati világ óvatosságra intette Prágát 
és szabadságra áhítozó népét. 

Lényeges különbség 56 és 68 között, hogy Csehszlo-
vákiában a Szovjetunió nem csinált politikai mártírokat, 
Dubčeket, legalábbis egyelőre, nem juttatta Nagy Imre 
sorsára, ha ugyan nem keserűbb sors az, hogy vele magá-
val hajtatják végre ideális programjának a lassú likvidálá-
sát. Lényeges különbség még, hogy – mint a „Neue 
Zürcher Zeitung” rámutat – Csehszlovákiában a Szovjet-
unió nem rendezett vérfürdőt. A magyar események ele-
jén ugyanis a borzalmas tény állt, hogy az október 23-án 
békésen tüntető tömegbe a rádió előtt belelőtt a szovjet 
irányítás alatt álló ÁVH, október 24-én pedig a bevonuló 
szovjet tankok – mint az ENSz vizsgálata megállapította – 
tüzet nyitottak a fegyvertelen tömegre. Adjunk hálát az 
Istennek, hogy a prágai Vencel-téren a szovjet tankok 
nem ismételték meg azt, amit Budapesten a parlament 
előtti téren megtettek. Ennyit a Szovjetunió is tanult a 
magyar forradalomból s a magyar 56 ebben is szolgálatot 
tett Csehszlovákia népeinek. 

A közép-kelet-európai fejlődés folyamata nincs lezár-
va. A Szovjetunió döntés előtt áll: vagy kitart a központi 
rendőrállam és a cári imperializmus „neo-cári” változata 
mellett, vagy belenyugszik abba, hogy a fejlődés vala-
mely szocialista Commonwealth irányába halad s ezt a 
fejlődést nem akadályozza többé véres kalandokkal. 

Budapest és Prága párhuzama, az „okos csehek és az 
oktalan magyarok” vonatkozásában teljesen tarthatatlan 
tehát.  

Efféle olcsó előítélet és felületes klisé álintellektüelek 
vagy söröző asztaltársaságok színvonalán politizáló em-
berek véleménye lehet csupán. Z. K. Brzezinski profesz-
szor, a Columbia tanára és a Fehér Ház egyik külpolitikai 
tanácsadója mondotta egyszer, hogy az 56-os magyar 
forradalom hatása nem kisebb, mint a nagy francia forra-
dalomé volt, – és ehhez már valóban nincs mit hozzáten-
nünk. 
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IVAN SVITAK* 
A JÓZAN ÉSZ ELNYOMÁSA 

A prágai Károly-egyetem docense, Dr. Ivan Svitak a prágai tavasz néven ismeretes szellemi erjedés veze-
tőalakja volt. Körülötte kristályosodott ki és szerveződött a baloldali csehszlovák intellektuelek 
nemkommunista része. Svitak professzor az orosz intervenció idején Ausztriában tartózkodott, az évtize-
des hagyományokkal rendelkező Alpbach-i nyári egyetem előadójaként. Laptársunk, a bécsi „Die Presse” 
segítségével sikerült megszereznünk a professzor alapvető írását, amely a csehszlovákiai fejlődés szellemi 
és politikai rugóit tárja fel. Svitak professzor ezeknek az eseményeknek egyik leghitelesebb és legavatot-
tabb ábrázolója. Cikkében, – bevezetőül ennyit megmondhatunk, – szép szavakkal méltatja az 1956-os 
magyar forradalom jelentőségét is. 

Mindig úgy volt és mindig úgy is lesz: a diktatúrák és 
a totális rendszerek örökké leértékelik az embert, azzal, 
hogy csupán az állami erőszak objektumának tekintik. 
Ezek a rendszerek meg vannak győződve arról, hogy az 
ember nem más, mint a célhoz vezető eszköz. És a cél? 
Nevezhetjük államnak vagy pártnak, osztálynak vagy 
vezérnek, ahogy akarjuk. Az emberi személynek ez a 
degradálása annál intenzívebb, minél tökéletesebben 
működik a diktatúra, minél következetesebben tör céljá-
ra, – legyen az akár a „nemzet” kialakítása, vagy egész 
egyszerűen anyagi jólét, vagy osztályérdek. Az ember 
azonban, akit az állam céljára hasznos eszköznek tekin-
tenek csupán, nem pedig öncélnak, annál inkább hajla-
mos a kétségbeesett és hirtelen kirobbanó forradalomra, 
minél inkább rájön, mit jelent az, hogy emberi értékeit 
lassan, de biztosan elveszíti. Minden forradalom vala-
mely emberileg abszurd helyzetből születik. 

Hogy a csehszlovák eseményeket megértsük, szüksé-
ges sorra vennünk az előzményeket, mert enélkül az oly 
brutálisan félbeszakított csehszlovák tavaszban nem 
látunk egyebet, mint személyi változások sorát, vagy 
legjobb esetben egy diktatúra önfeláldozásának a történe-
tét. 

Engedtessék meg tehát, hogy rekapituláljuk és érté-
keljük azokat az eseményeket, amelyek augusztus máso-
dik felében a szovjet agresszióhoz, egy szuverén állam 
brutális megszállásához vezettek. 

A demokratizálási folyamat kezdetén gazdasági vál-
ság gordiuszi csomójával álltunk szemben. Néhány alap-
vető irányzat bontakozott ki s ezek jellemzők a megszál-
lás előtti hat hónap politikai fejlődésére. Röviden pon-
tokba foglalom őket. 

1. A gazdasági válság kormányválsággá fejlődött; az
államválság a politikai rendszer, méghozzá egy
szocialista rendszer válságává szélesült.

2. A kommunista párt vezető funkcionáriusai kezdet-
től fogva rendkívül befolyásos szerepet játszottak,
közöttük mindenekelőtt a kommunista intellektue-
lek, írók és újságírók, később azonban pártonkívü-
li személyek és tudósok is. Egyre nagyobb lett
azoknak a köre, akikben felébredt a politikai ér-
deklődés, és akik a demokratizálástól pozitív
eredményeket vártak. Egyre új és új fajtájú politi-
kai szövetségek jöttek létre kommunisták és
nemkommunisták között, ezek az erők szövetkez-
tek a régi politikai rendszer és az államhatalom
gépezetével szemben.

3. A forradalmi folyamat nem szándékos volt, ha-

nem spontán, előre meg nem tervezett. Azokat a 
programmatikus célokat, amelyeket a kommunista 
párt a demokratizálási folyamat egyes fázisaiban 
kitűzött, valósággal elsöpörték a polgári szabad-
ságok és az emberi jogok érdekében támadt spon-
tán és független mozgalmak. Az eredetileg csupán 
személyi változásokat célzó program a demokrati-
zálás és az ország föderatív átalakításának a prog-
ramjává szélesült, majd méginkább kibővült és a 
cél a párt jellegének a megváltoztatása volt. A fo-
lyamat tehát következetesen haladt a polgári sza-
badságok programja felé s ennek logikus követ-
kezménye a demokratikus választási rendszer be-
vezetése lett volna. 

4. Csak a vak nem látta, hogy ezzel a mozgalommal
párhuzamosan egyre erősödött a konzervatív ele-
mek ellenállása is. Először csak személyi intrikák
voltak, azután jött a röpcédula-hadjárat, névtelen
levelek sorozata, a népi milícia különböző határo-
zatai, sőt az a kísérlet, hogy a fegyveres erővel
visszaéljenek és riadóztassák a Varsói Paktumot.
Ezekben az intrikákban a legveszélyesebb talán
nem is a szovjet páncélosokra való nyílt spekulá-
lás volt, hanem a pártgépezet csendes, de intenzív
aknamunkája.

5. A progresszív és a konzervatív elemek közötti el-
lentétek egyre nagyobbak lettek és kiküszöbölé-
sük egyre nehezebbé vált. Effajta ellentét kezdet-
ben csak egyes klikkek között volt, de azután
frakciók, végül pedig egész politikai csoportok
nyílt konfliktusává fejlődött.

6. Időközben a demokratizálási folyamat a személyi
változásoktól egész világosan a társadalom struk-
turális átalakulásához vezetett. De továbbra is
fennállt a veszély, hogy ezt a folyamatot megfor-
dítják; az állam mechanizmusa és az államhata-
lom ugyanis teljesen változatlan maradt. Mit
eredményezett tehát az egész? A cenzúra meg-
szüntetését és a rehabilitálási törvényt. Alapjában
véve sovány eredmény volt. A parlament, vala-
mint a központi bizottság összetétele ugyanis töb-
bé-kevésbé változatlan maradt. Vajon meg lehe-
tett elégedni ennyivel?

7. Nem szabad elfelejteni, hogy a demokratizálás
vezetőinek a legjellemzőbb törekvése állandóan
az volt, hogy a folyamatot, amikor elért valamit,
megállítsák. Csakhogy nem voltak abban a hely-
zetben, hogy a demokratizálásnak egyszerűen

*Ivan Svitak (1925–1994) cseh filozófus.
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„megállj!”-t parancsoljanak. Miért nem? Azért, 
mert a demokratikus szocializmus eszméje 
bacillusként terjedt, mert a központi bizottság né-
hány bátor tagja a demokratizálást tovább akarta 
vinni és mert írók és újságírók százai ugyanazt 
akarták, és végül mert a demokratizálás hordozói 
a legszélesebb néptömegek voltak. 

8. A demokratizálási folyamat legpozitívabb aspek-
tusa kétségtelenül az volt, hogy egyre terebélye-
sedett a polgári jogokért indított mozgalom, a saj-
tószabadság s részben a gyülekezési szabadság
bevezetése. A szabadságnak ezek a konkrét, reális
jelenségei a konzervatívak szemében ugyancsak
szálka volt.

9. Természetesen el kell ismernünk, hogy a demok-
ratizálási folyamat még nem juthatott el az üze-
mekig és a vidéki városokig. A demokratizálás
leggyengébb pontja az „volt, hogy az új progra-
mot a dolgozók aránylag gyengén támogatták.

10. A demokratizálás gazdasági következményei kü-
lön probléma-csoportot képeztek. Ide tartozik az
üzemek önigazgatása és a beleszólási jog. Remél-
ni lehetett, hogy a fejlődés tovább .folyik.

Ez volt tehát a tavasz. Aztán jött a nyár, – és vele az 
alapvető ellentmondások leleplezése. Nyilvánvaló lett az 
ellentét a hatalmi gépezet és a polgárok demokratikus 
jogai között, a kommunista párt konzervatív erői és a nép 
között, végül pedig az a hatalmas ellentét, amely a szoci-
alizmus gazdasági bázisa és az egyén Szabadsága között 
fennáll. Ezek az ellentétek, illetve ellentmondások két-
ségtelenül megvoltak. Világosan láttuk azonban, hogy 
meg lehetett volna oldani őket – nem erőszakkal, hanem 
demokratikus eljárással. A párton belüli „intelligencia” 
ezt világosan fel is ismerte. A funkcionáriusok testülete 
azonban makacsul megmaradt a régi, túlhaladott elképze-
lések mellett. 

Az új fejlődés egyik alapvető ellentmondása minden-
esetre az a tény volt, hogy a pártgépezet hatalma még 
mindig töretlen maradt, hogy az apparátusnak még min-
dig több hatalma volt, mint a parlamentnek, a kormány-
nak és a bíróságoknak együttvéve. Még jó egynéhány 
dolgot meg lehetett volna változtatni és bizonyára meg is 
változtattunk volna. A pártot például alá kellett volna 
vetni a demokratikus ellenőrzésnek. Be lehetett volna 
vezetni az igazi parlamentarizmust, ahelyett, hogy csu-
pán a rendkívüli pártkongresszust hívták össze. És végül 
ráléphettünk volna a szocialista humanizmus útjára. 
Minden ellentétet meg lehetett volna oldani a szocialista 
társadalmi rend alapján; erőszakra egyáltalán nem lett 
volna szükség. 

A szocializmus gazdasági fundamentumát sohasem 
vontuk kétségbe. A termelőeszközök köztulajdonba véte-
le megmaradt volna. Csak a társadalom politikai struktú-
ráját kívántuk megváltoztatni. Persze, tagadhatatlan, 
hogy eladdig nem létező polgári jogok és szabadságok 
bevezetése jelentős következménnyel járt volna a politi-
kai rendszer hatalmi elitjére nézve. Éppen ezért azok, 
akik ennek a hatalmi elitnek a tagjai voltak, minden 
olyan bírálatot, amely a politikai rendszerre vonatkozott, 

a szocializmus elleni támadásnak minősítettek és alapo-
san elrágalmaztak. Így történt, hogy végülis bekövetke-
zett mindaz, amit valamennyien megéltünk. Most, bizo-
nyos tekintetben post festum mondhatjuk: a demokratizá-
lási folyamatból hiányzott a szocialista humanizmus. 

És aztán jöttek a páncélosok. Jött egy békés kis 
középeurópai állam brutális okkupációja. A testvér elta-
posta a testvért. Mi az értelme ennek a katonai interven-
ciónak? 

A szovjet, valamint a csehszlovák Politbüro vitája két 
hatalmi elit közötti vita volt. Ugyanakkor azonban a 
szocializmus lényegéről folyó vita is. Ámbár a prágai 
Politbüro is csak habozva volt hajlandó magáévá tenni a 
népi szuverenitás gondolatát, mégis a lázadó csehszlovák 
kommunisták közelebb álltak a szocialista humanizmus 
igazi értelméhez, mint a Nagy Októberi Forradalom 
országa. Marx úgy vélte, hogy a szocializmus nem aján-
dék, amelyet egy felvilágosodott elit szán a népnek, ha-
nem mindig az össztársadalom felszabadítása, amit a 
munkásoknak kell megvalósítaniok. A hiteles szocializ-
mus az, amelyben a modern ipari társadalom többsége, 
vagyis a munkásosztály játsza a vezető szerepet: jól ért-
sük meg: a munkásosztály, nem pedig az apparátus, az 
elit, vagy pedig egy kisebbség. Ebben az értelemben 
Csehszlovákia az utolsó hónapokban közelebb volt az 
igazi szocializmushoz, mint történelme során bármikor. 

A szovjet társadalmi rend azonban Marx Károly 
nagyszabású gondolataitól oly messze van, hogy való-
sággal történelmi bohózatnak tűnnék, ha Moszkvát és a 
marxizmust azonosítanánk. A szocializmus az emberi 
jogok és az egyes ember szabadságának a kibővítése és a 
Szovjetunió szemében ez teljesen összeegyeztethetetlen 
az elit hatalmi rendjével, az antidemokratikus technokrá-
ciával. Az autentikus Marx, az igazi szocializmus, – ez a 
szovjet hatalmi elit legfőbb ellensége, nem pedig az ame-
rikaiak vagy a kínaiak. Csehszlovákia forró nyara és 
fagyos koraősze csak újabb bizonyítéka annak a törek-
vésnek, amelyet egy maroknyi kisebbség már 1927-ben 
világosan látott. Az igazi szocializmusnak, az autentikus 
Marxnak ezeket a híveit Sztálin alatt éppúgy üldözték, 
ahogy – attól félünk – most a csehszlovák írókat és új-
ságírókat üldözik. De mégis ezek az írók, a csehszlovák 
nép, amikor megkísérelte a közvetlen demokrácia meg-
valósítását, nem donkizsottériát űzött, nem irreális illúzi-
ókat kergetett. Hanem megpróbálta a belső nehézségeket 
leküzdeni, azokat, amelyek az ipari társadalomban szük-
ségképpen megszületnek. De hogy teremthettük volna 
meg a nagyarányú technikai hatalom demokratikus el-
lenőrzését, ha nem találjuk meg a politikai élet új formá-
it? 

Ezek az új formák az egyes ember jogaira vonatkoz-
tak, az emberi személyiség értékét és nagyságát tartották 
szem előtt. Ez egészen természetes. A humanizmus el-
árulásával a szocialista hagyományt – az igazi szocializ-
mus tradícióját – adtuk volna fel. Csakhogy a zsarnokság 
érvelése az ember szabadságával szemben oly régi, mint 
az emberiség maga. Az előre vezető út mindig nehéz 
volt. Ám a történelem dialektikája erősebb, mint egy 
megszálló hatalom páncélosai. Ez már 12 évvel ezelőtt 
megmutatkozott. 
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Az 1956-os magyar forradalom bebizonyította, hogy 
a Szovjetunió vezetői egy kis szövetséges állam belső 
ügyeibe való beavatkozást nemcsak, hogy jogosnak tar-
tanak, hanem egyenesen testvéri kötelességnek tekinte-
nek. Annakidején 19 motorizált hadosztály fojtotta vérbe 
a magyar munkások spontán felkelését, – de mégis a 
magyar munkásság ezután még egy hónapon keresztül 
sztrájkolt és ilymódon fejezte ki ellenállását a szovjet 
okkupációval szemben. A szovjet páncélosok szétlőtték 
Budapestet, – ez volt a testvéri segítség, ez volt az osz-
tályszolidaritás kifejezése. És mégis, a munkásosztály 
akkor bebizonyította, hogy képes megrohamozni az ege-
ket, – éppúgy, mint a párizsi kommün napjaiban. 

Tekintet nélkül a népek szuverenitását, az államok 
függetlenségét és a kommunista pártok önrendelkezési 
jogát biztosító ünnepélyes proklamációkra, a Szovjetunió 
vezetői mindig meg voltak győződve arról, hogy az ideo-
lógiai véleménykülönbségek feljogosítják az erősebb 
testvért arra, hogy a gyengébb testvér belügyeibe beavat-
kozzék. És ennekfolytán mindazt, ami nem ortodox és 
nem szovjet, úgy kell tekinteni, mint ellenségest, ellen-
forradalmi propagandát és a disszidenseket mindig újra 
és újra ki kell közösíteni. Más szóval: Káinnak úgy kell 
elbánnia Ábellel, ahogy az a Bibliában írva vagyon. 

A nemzeti önzés – kommunista nyelven „proletár-
nemzetköziség” – ma éppúgy fogva tartja a neo-
sztalinistákat, ahogy Sztálin idejében fogvatartotta. A 
Szovjetunió számára az államérdek nemcsak a legfőbb 
jó, de egyszersmind fel is jogosít a szuverén államok 
elleni agresszióra. Az oroszok megszabadították magukat 
Sztálintól, de az az eszme, hogy forradalmakat el kell 
taposni, ha a szovjet állam érdekeinek útjában állnak, nos 
ezt az eszmét nem temették el Sztálinnal együtt. 

Az intervenciót megindokoló szovjet érvelés ideoló-
giai és egyszersmind katonai természetű. A monolitikus 
szovjet szisztémában, a bürokratikus elit rendszerében az 
ideológia a politika útmutatója kíván lenni, ennekfolytán 
minden ideológiai elhajlást politikai bűntettnek tekinte-
nek. Csehszlovákia okkupációja egyelőre az utolsó fel-
vonása annak az ideológiai vitának, amely a szocializmus 
értelméről és a Szovjetunió vezető szerepéről folyik. A 
Prágába, Brünnbe és Pozsonyba bevonuló szovjet páncé-
losok tulajdonképpen a szovjet bürokrácia azon felfogá-
sát manifesztálják, hogy az elmélet és a gyakorlat náluk 
egy és ugyanaz. 

A csehszlovákiai intervenciónak ezeket az ideológiai 
okait nem ismerik ugyan be nyíltan, mégis ez az okkupá-
ció valódi oka. A kritika, amely a „testvérpártok” varsói 
levelében megnyilvánult, nem említi a legfontosabbat, 
nevezetesen azt, hogy páni félelemben élnek az eretnek-
ség ragályos ereje miatt, rettegnek a szocialista demokrá-
cia gondolatának sikerétől, aggodalom tölti el őket, hogy 
a szabadság a végén őket is megfertőzi. 

A szovjet vezetőség már az elemi polgárjogok puszta 
létezését a szovjet szocializmust fenyegető veszedelem-
nek tekinti, abban a különben helyes meggyőződésben, 
hogy egy bürokratikus rendőrállam politikai szisztémája 
a nyilvános kritikát nem bírja el és nem éli túl. A szocia-
lista demokrácia, amely a polgár akaratát tiszteletben 
tartja, a Szovjetunió számára mint uralmi módszer telje-

sen elfogadhatatlan. És ez nemcsak a megvalósult gya-
korlatban, hanem már mint eszme és ideológia is halálos 
veszély a szovjet állam totalitárius struktúrájára. 

A legszörnyűbb elnyomás a gondolat, a józan ész el-
nyomása. Csehszlovákia okkupációjának ideológiai ér-
telme az, hogy a népet arra a belátásra kényszerítsék: ez 
az elnyomás szükséges, semmi más lehetőség nincs. 
Csakhogy éppen itt számították el magukat: az okkupáci-
óval többé nem tudják nemlétezővé tenni a tudatnak 
részben már bekövetkezett felszabadulását. 

A szovjet politika hajlandó volt arra, hogy – az ő fel-
fogása szerint – elmenjen az elviselhetőség legszélső 
határáig és eltűrje a diktatúra messzemenő fellazulását 
Kelet-Európában. Ebbe azonban szerinte nem fér bele a 
politikai szabadság, az elemi emberi jogok tisztelete. 
Nem a szuverenitás, a nép vagy az állam szuverenitásá-
nak a gondolata váltotta ki a szovjet eljárást, hanem a 
kommunista párt vezető szerepének a tudata és megőrzé-
se, az abszolút szükségesség, hogy a kommunista mozga-
lom fegyelmét sértetlenül fenntartsák. Etekintetben a 
neo-sztalinisták és Sztálin között csak az a különbség 
van, hogy tudniillik az előbbiekből hiányzik 
Visszarianovics József ázsiai ravaszsága. A neo-
sztalinizmus degeneralt sztálinizmus. 

Ha tehát a csehek és szlovákok az önállóság bizonyos 
fajtáját – mégha csak a párt önállóságáról volt is szó – 
akarták kiharcolni, akkor ki kellett őket közösíteni, kikö-
zösíteni és elszigetelni, mégpedig egészen egyszerű ok-
nál fogva. Ez pedig így hangzik: Mi történik, ha egyszer 
a szovjet köztársaságok ugyanezt akarják? Ez egy világ-
hatalom végét jelentené. Ilymódon Csehszlovákia nolens 
volens felvetette a hetvenes évek legfőbb politikai prob-
lémáját, ez pedig a Szovjetunió esetleges felbomlása és a 
sztálinista impérium tarthatatlansága még a modifikált 
neosztalinista formában is. Az ettől a lehetőségtől való 
iszonyatos félelem eredményezte, hogy egy szövetséges 
állam békés országába betörtek a páncélosok. Ami pedig 
logikátlannak tűnik, azt a sztálinizmus vaslogikája majd 
megérteti. 

Csehszlovákia okkupációja a Szovjetunión belüli 
„sólymok” és „galambok” konfliktusát méginkább elmé-
lyíti és súlyos, habár nem látható, vitákra vezet a szovjet 
hatalmi elit frakcióin belül. Az okkupáció nem valami 
lokális jelenség a keleti blokk perifériáján, hanem a 
neosztalinizmus mély válságának és a keleteurópai szov-
jet uralom szétesésének bizonyítéka. Csehszlovákia mai 
válsága a Szovjetunió neosztalinista rendszerének a hol-
napi válsága. A meghökkent szovjet vezetők szeme elé 
vetíti a rettenetes látványt, saját jövőjüket, mégpedig 
összhangban a marxista tézissel, amely szerint a fejlet-
tebb országok mindig a kevésbé fejlettek jövőbe mutató 
példaképei. Szabadság Oroszországban – micsoda ször-
nyű kilátás! A hatalmon levő elit uralmának a végét je-
lentené! 

A megszállásnak ez az igazi oka, és a Szovjetunió 
zsákutcába került. A csehszlovákok megkísérelték, hogy 
a technokraták, ideológusok és bürokraták hatalmi elitjét 
bizonyos ellenőrző mechanizmusnak vessék alá, úgy, 
hogy ez az elit ne rendelkezzék többé teljes és korlátlan 
hatalommal. Mert a valóságos, nemcsak látszólagos, 
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vagyis a valóban választott hatalom, az a hatalom, amely 
valóban a népből jön, – nos, ez alapjaiban támadja meg 
minden totalitárius diktatúra legfőbb elvét, – a hatalmi 
elit ellenőrzés nélkül történő megújítását. A 

neosztalinisták szemében ez persze halálos eretnekség. A 
„kommunizmus kísértete”, az abszolút hatalom esetleges 
likvidálásához képest csak ijesztegetésre szánt gyermek-
mese. 

CSONKA EMIL

KÉRDÉS, ÖTVEN ÉV UTÁN 
– A csehszlovák tragédia margójára –

Jan Masaryk, a nagy Masaryk fia, az 1948-as prágai 
puccs tragikus áldozata, aki a Gottwald-féle hatalomátvé-
tel után, mint Csehszlovákia külügyminisztere kiugrott a 
harmadik emeletről, Jan Masaryk koronatanú. Késői 
koronatanúja egy ötven évvel ezelőtti történelmi téve-
désnek, amelyben apja, a tudós és professzor, vezető 
szerepet játszott. Most van ötven esztendeje, hogy első-
sorban a csehek tevékenysége következtében, megszűnt 
egy ötvenmilliós birodalom, az Osztrák-Magyar Monar-
chia, amely nemcsak Közép-Európa békés életét és pros-
peritását biztosította, hanem az egész európai béke, az 
európai egyensúly szegletköve volt. A maga idejében ez 
az államalakulat gazdaságilag olyan, sőt, jelentősebb 
funkciót töltött be, mint ma az Európai Közös Piac; a 
maga területén valóságos kis „Európai Egyesült Álla-
mok” volt, gyakorlati megvalósulása annak, amit most 
Európa végre szeretne elérni. Ezt a kívánatos, hasznos és 
szükséges egységet minden erővel és a politikai előrelá-
tás nagyfokú hiányával igyekezett szétzúzni Masaryk 
Tamás emigráns társa, Benes Eduárd abban a híres röp-
iratában, amellyel bombázta a nyugati külügyminisztéri-
umokat: „Détruisez l'Autriche-Hongrie!” 

A rombolás műve sikerrel járt, de a cseh népnek nem 
hozott biztonságot. Jan Masaryk, akit koronatanúként 
idézünk, Lord Norwich-nak, aki Duff Cooper néven volt 
jelentős író, a háború alatt miniszter, 1946-ban a követ-
kezőt mondotta: „A csehek sohasem voltak olyan boldo-
gok, mint abban az időben, amikor még az Osztrák-
Magyar Monarchia egy részét alkották”. Duff Cooper ezt 
a kijelentést a „Daily Telegraph” 1950 április 18-i szá-
mában írott cikkében is idézi. 

Frantisek Palacky, a nagy cseh történész és politikus 
már több mint száz évvel ezelőtt megdöbbentő jóslatot 
mondott, ami valójában nem is jóslat, hanem egy 
világoslátású reálpolitikus figyelmeztetése. Palacky val-
lotta, hogy a Monarchiát, ha nem lenne, ki kellene találni, 
reális próféciója pedig így hangzott: népemnek, a cseh 
népnek, ha egyszer a dunai birodalom szétesnék, csak két 
alternatíva lesz: vagy Németország, vagy Oroszország 
szívná fel. 

Ötven év telt el a Monarchia szétesése – vagy a 
benesi műre gondolva: szétzúzása – óta, s ennek a félév-
századnak nagyobbik felére abszolút érvényes Palacky 

meglátása. Masaryk és Benes mesterséges államának s 
ezzel a cseh népnek a függetlensége pünkösdi királyság 
volt. Prágában 1938-ban, 1948-ban, majd 1968-ban vagy 
a nagynémet, vagy a nagyorosz impérium helytartói és 
páncélosai vonultak be. 

Ezen az ötvenéves évfordulón természetesen nem 
hiányozhatik az önbírálat sem. Mi magyarok is felelősek 
vagyunk a dunai rend felbomlásáért, amiért évtizedeken 
át akadályoztuk a dualista rendszer helyett a trialista, 
majd a föderatív rendszer megteremtését a Monarchián 
belül. A hetvenes években Andrássy külügyminiszter a 
Kolowrat-kormány megakadályozásával még jogosan 
védte a dualista szerkezetet, de utódjai, akik csak epigon-
jai voltak e nagy államférfinek, nagy koncepció nélkül és 
túl mereven zárkóztak el a reform elől, ami bár nem 
döntően, de nem kis mértékben hozzájárult a későbbi 
benesi agitáció sikeréhez. 

Ez év első felében, mikor virágjában volt a prágai ta-
vasz, Ivan Svitak cseh filozófus, egyetemi tanár Prágában 
világosan megmondotta, mit, mennyit akar elérni a re-
formkommunizmus Csehszlovákiában. Ezt mondotta: a 
csehek csak; azokat a jogokat szeretnék, most kiharcolni, 
amelyekkel Ferenc József uralma idején rendelkeztek, se 
többet, se kevesebbet. 

Vágyódó sóhaj, ötven év után. 
A legkisebb káröröm sincs bennünk, látván a cseh 

nép kárhozatos sorsát, mert ez a sors a mi sorsunk, nem-
csak ma, de ötven esztendeje mindig is. Winston Chur-
chill emlékirataiban végzetes hibának nevezi az Osztrák-
Magyar Monarchia felbomlasztását, megállapítva, hogy a 
belőle kiszakadt kisállamok egyike sem boldogult s 
mindegyiknek pokoli sors jutott. Ugyanezt írja Zbynek 
A. Zeman nyugati cseh történész egyik legújabb munká-
jában s kijelenti: a dunai állam felbomlása az új államok
népeinek, így a cseh népnek sem hozott boldogságot.

Nem vádolunk, csak kérdezünk. 
Kérdezzük a következőt. Most, ötven év után, 

Palacky figyelmeztetésére, Jan Masaryk tanúságtételére, 
Ivan Svitak sóhajtására, Zbynek A. Zeman ítéletére gon-
dolva és a Prágát körbezáró orosz páncélosokra tekintve 
mit mondana vajon a középeurópai sors végzetes alakja, 
aki konokul hirdette, hogy „Zúzzátok szét az Osztrák-
Magyar Monarchiát!?” 
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KOVÁCS IMRE*

A TÖRTÉNELEM ÚJRAÉRTÉKELÉSE 
– Amerikai történetíró a tizenkilences magyar tanácsköztársaságról –

Az alábbi könyvismertetés szerzője, Kovács Imre a harmincas évek reformnemzedékének kiemelkedő 
alakja, a földreform gondolatának megalkuvás nélküli harcosa. A parasztság néma forradalmáról, a pa-
rasztéletforma csődjéről írott könyvei nagymértékben hozzájárultak a két háború közötti Magyarország 
szociális lelkiismeretének felrázásához. Munkássága Szabó Dezső, Féja, Németh László, Kodolányi, stb. 
munkájával együtt az elavult és egészségtelen birtokviszonyok megváltoztatását, a parasztság emberibb 
életének megvalósítását célozta s szavára egy egész reformnemzedék hallgatott. Az emigrációban Kovács 
Imre a vezető külpolitikai írók első garnitúrájához tartozik s a világlátottság adta szuverenitással tárgyalja 
a nemzetközi kérdéseket és nemzetközi összefüggésekben a magyar sorsot 

Most már jó néhány éve egymás után jelennek meg 
olyan történelmi munkák az Egyesült Államokban, me-
lyek újraértékelik a keleteurópai kérdést. Azt itt senki 
sem vonja kétségbe, hogy ez a kérdés létezik, van 
keleteurópai kérdés, amire elég gyakran brutális jelensé-
gek, mint volt az 56-os magyar forradalom leverése, 
vagy Csehszlovákia megszállása, hívják föl a közönség 
figyelmét, s a lapok, valamint a rádió- és tévé-állomások 
hírmagyarázói igyekeznek az okokat kibogozni, a történ-
tek hátterét megvilágítani. A revizionista történetírás, 
ahogy ezt az irányzatot nevezik, az események kiértéke-
lésén túl, arra a kérdésre keresi a feleletet, hogy miként 
alakult ki az a helyzet, amelyben a visszataszító esemé-
nyek megtörténhettek. 

Az új amerikai történelmi munkák vizsgálódása nem 
korlátozódik a szovjet hatalom megalapozására Kelet-
Európában; messzebb tekintenek vissza a múltba, azokat 
a körülményeket vizsgálják, amelyek elősegítették a, 
terület orosz kolonizálását; így jutnak el szinte egyönte-
tűen az első világháború következményeihez. Anélkül, 
hogy rehabilitálni akarnák a Habsburg Birodalmat, vizs-
gálódásuk kiinduló pontja az összeomlásával keletkezett 
politikai vákuum, melyet nem sikerült úgy kitölteni, hogy 
az Kelet-Európa békéjét, főleg pedig biztonságát megte-
remthette volna. Az új amerikai történész-nemzedék 
lesöpörte a polcról mindazokat a munkákat, amelyek 
elfogultsággal, vagy bizonyos kezdeményezésekre egy-
oldalúan magyarázgatták, hogy miért kellett Németor-
szággal vagy Magyarországgal az első világháború végén 
olymódon végezni, hogy azzal az elkövetett hibákat 
igazolhassák. Az új történeti munkák részletesebb, alapo-
sabb kutatással és pontosabb elemzésekkel, tekintet nél-
kül diplomaták érzékenységére vagy politikai érdekekre, 
teljes elfogulatlansággal tárják fel nem azt, ami történt, 
hanem azokat az okokat, amelyek megmagyarázzák, 
hogy miért úgy történtek a dolgok, ahogy történtek. 

Az új történeti szemlélet egyik legjelentősebb munká-
ja a Versailles-i békekonferenciával foglalkozik. Címe 
„Politics and Diplomacy of Peacemaking – Containment 
and Counterrevolution at Versailles, 1918–1919” („A 
békecsinálás politikája és diplomáciája – Megfékezés és 
Ellenforradalom Versailles-ban, 1918–1919”). Írója: 
Arno J. Mayer, a Princeton-i Egyetem történelemtanára, 
aki Luxemburgban született és diákkorában, 1941-ben 
vándorolt az Egyesült Államokba; itt végezte el az egye-
temet. Az Alfred K. Knoopf kiadóvállalat gondozásában 

tavaly megjelent 918 oldalas könyv azt a változást vizs-
gálja meg, ami végbement a párizsi békekonferencia 
résztvevőinek gondolkodásában és magatartásában a 
bolsevik forradalom és a magyarországi tanácsköztársa-
ság kikiáltásának hatására. Az akkori négy nagy, az ame-
rikai Wilson elnök, az angol Lloyd George miniszterel-
nök, a francia Clemenceau és az olasz Orlando úgy akar-
ta elrendezni Európát, mint száz évvel korábban a bécsi 
kongresszus: szilárd politikai és erkölcsi alapokon meg-
teremteni az igazságos békét. 

Mindjárt kezdettől azon töprengtek, hogy mit csinál-
janak az orosz forradalommal: megdöntsék vagy elismer-
jék az új rendszert, és ha elismerik, hogyan fékezhetik 
meg, hogyan tarthatják a bolsevizmust Oroszország hatá-
rain belül. A katonai beavatkozás (intervenció) nem járt 
sikerrel, de elismerni sem akarták Moszkvát; ebben a 
hangulatban érte őket a magyarországi tanácsköztársaság 
kikiáltásának híre és megint az egyszer dönteniök kellett, 
hogy mit is csináljanak vele. Professzor Mayer úgy véli, 
hogy Károlyi Mihály nem nyerte el a szövetséges hatal-
mak (Amerika, Anglia, Francia- és Olaszország) balkáni 
katonai megbízottjának, Franchet d'Esperey tábornok 
tetszését és szimpátiáját. Szerinte a szűklátókörű, feudá-
lisán gondolkodó francia főtiszt nem értette az őszirózsás 
forradalmat, s hiába volt Károlyinak pacifista híre, s 
hogy antant-barát, képtelen volt 1918 november 13-án 
belgrádi találkozásukkor meggyőzni őt egy kedvezőbb 
demarkációs vonal meghúzásának fontosságáról. Károlyi 
azzal érvelt a Négy Nagynak küldött memorandumaiban 
és üzeneteiben, vagy a Budapestre érkezett megbízotta-
ikkal folytatott tárgyalásai során, hogy minél kedvezőtle-
nebbek a magyar fegyverszüneti feltételek, annál na-
gyobb a valószínűsége a bolsevik forradalomnak. Az 
utódállamok képviselői meg azzal érveltek Párizsban, 
hogy a bolsevik hatalomátvétel megakadályozásának 
egyetlen módja Magyarország teljes megszállása. 

Forrásai között professzor Mayer felsorol magyar 
munkákat is, mint Károlyi emlékiratai, vagy Jászi Oszkár 
könyvei, a „Habsburg Birodalom összeomlása”, „Forra-
dalom és Ellenforradalom Magyarországon”; jórészt 
azonban eddig még nem közölt irattári dokumentumok, 
titkos jelentések, tárgyalási jegyzőkönyvek és magánfel-
jegyzések alapján írta meg könyvét, amiből kerek 140 
oldalon az 1918–1919-es magyarországi eseményeket 
tárgyalja. 1919 március 19-én a budapesti antant-misszió 
vezetője, a francia Vyx ezredes átnyújtott Károlyinak egy 

* Kovács Imre (1913–1980) politikus.
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démarsot, amely új demarkációs vonalat húzott meg 
Erdélyben, lényegében átengedve a románoknak az 1916 
évi titkos bukaresti megállapodásban háborúba-szállásuk 
jutalmazására ígért területeket. Károlyi lemondott, a 
helyére került kommunista-szocialista koalíció, ponto-
sabban Kun Béla, mint a március 21-én kikiáltott tanács-
köztársaság-vezetője, a Vyx-féle jegyzéket szintén visz-
szautasította. 

Érdekes, hogy éppen azokban a napokban fontolgat-
ták egyes szövetséges szakértők, hogy legjobb volna 
Magyarországot antant-katonasággal megszállni, ami 
egyrészt elhárítaná a proletárdiktatúra veszélyét, más-
részt megállítaná a román és cseh csapatok előrenyomu-
lását, jóval túl a kitologatott demarkációs vonalakon. 
Angol hírszerzők becslése harmincezer főnyi szövetséges 
haderő jelenlétét vélte szükségesnek a magyar fővárosba, 
ahova a politikai hatalom koncentrálódott, a vidéket 
aztán kisebb erőkkel is rendben tarthatnák. 

Kun Béla hatalomrajutásának híre egyszerre megvál-
toztatta Magyarország pozícióját Párizsban. Addig úgy 
kezelték, mint egy legyőzött, hatodrendű országot, de a 
tanácsköztársaság kikiáltásával, hogy professzor Mayert 
idézzem, „fontos tényező lett” és mindjárt másként véle-
kedtek a békefeltételekről. A Négy Nagy megbízásából a 
délafrikai Smuts tábornok április 4-én Budapestre érke-
zett, szalonkocsijában fogadta Kun Bélát és társait. Jólle-
het a magyar bolsevik vezérrel nem fogott kezet, de azért 
kedvezőbb feltételeket kínált neki, mint amit Károlyi 
kapott a szövetségesektől. Smuts kijelentette, hogy a 
demarkációs vonal nem jelenti a végleges politikai hatá-
rokat, azt több helyen kiigazítják Magyarország javára, s 
a román és magyar csapatok közé a szövetségesek (fran-
ciák) által ellenőrzött semleges övezetet létesítenek, ami 
magába foglalná Aradot, Nagyváradot és Szatmárnéme-
tit. Kun Béla az önrendelkezési jog alapján követelte a 
határrendezést és a vezetésével Smutsnál április 5-én 
újból megjelent küldöttség a Maros mögé kívánta vissza-
szorítani a románokat. 

Smuts a javaslatokat nem fogadta el és visszatért Pá-
rizsba, ahol az első meglepetések légkörében született 
megjegyzéseket, mint Lloyd George-ét, hogy „kevés 
országnak volt nagyobb szüksége forradalomra, mint 
Magyarországnak”, felváltotta az aggodalom a bolseviz-
mus terjedésével kapcsolatban. Kun Béláék ugyanis azt 
csinálták, amitől Wilson óvta őket: amíg csak maguknak 
bolsevizálják az országot, az nem zavarja különösebben a 
Négy Nagyot, arról azonban szó sem lehet, hogy a 
„bacillust” átvigyék a szomszéd országokba. Elsősorban 
Csehszlovákia, Ausztria és Németország bolsevizálásától 
tartottak, de volt olyan vélekedés is, hogy Olaszország, 
esetleg Svájc is bolsevizálódik. 

A Smuts-jegyzék elutasítására megindultak a román 
és a cseh csapatok. A proletárdiktatúra fegyverbe szólí-

totta a munkásságot és a parasztságot, a Felvidéken visz-
szavetették a cseheket, a Tiszánál megállították a romá-
nokat. A Négy Nagy alkudozni próbált. Az úgynevezett 
Balfour-jegyzék-ben június közepén azt ígérték Kun 
Béláéknak, ha a Vörös Hadsereg kivonul a Felvidékről, 
akkor rábírják a románokat, hogy vonják vissza csapatai-
kat a magyar területekről. Hosszú vita után június 30-án 
a Vörös Hadsereg megkezdte a Felvidék kiürítését, amit 
később hibának minősítettek, mert ugyanakkor a romá-
nok nem mozdultak. 

A párizsi béketárgyalások egyik legbefolyásosabb po-
litikai tanácsadója, Herbert Hoover, akkori élelmezési 
főmegbizott, később az Egyesült Államok elnöke, július 
elsején egy memorandumban kifejtette, itt az ideje, hogy 
vagy elismerjék Kun Bélát és tárgyaljanak vele, vagy 
döntsék meg az uralmát. Szerinte a Balkánon állomásozó 
két francia hadosztály a feladatot el tudja végezni. Kato-
nai szakértők másként vélekedtek. Július 9-én a Négy 
Nagy katonai megbízottjai előzetes becsléssel a követke-
ző mérleget állították fel: a magyar vörös hadsereg 100–
120.000 főnyi véderővel rendelkezik, Budapest erőddé 
alakult át. Nekik rendelkezésükre áll 8.000 francia, 
ugyanannyi szerb, 60.000 román és 20.000 cseh katona; 
100–110.000-es hadsereg, melyet csak úgy lehetne haté-
konyan bevetni, ha közös főparancsnokság alá helyez-
nék. Július 17-én a francia Foch marsall előadta a revide-
ált tervet, amely 160.000 főnyi szövetséges és csatlakozó 
hadsereg bevetését sürgette a magyar tanácsköztársaság 
ellen. 

Kun Béla nem hitte, hogy a szövetségesek meg merik 
támadni. Lenin ugyan intette, hogy legyen óvatos, tár-
gyaljon, de fölényesen "Kioktatta mesterét, hogy ő job-
ban ismeri az imperialistákat. Július 21-én táviratban 
értesítette a Négy Nagyot, hogy az „Antant tekintélyének 
biztosítására” kiadta a parancsot a magyar Vörös Hadse-
regnek a tiszai átkelésre.  

Azt remélte, hogy miután végeznek a románokkal, 
minden erejükkel a csehek ellen fordulhatnak és akkor 
leülnek tárgyalni a szövetségesekkel. A tiszai offenzíva 
nem sikerült, tíz napon belül a tanácsköztársaság megbu-
kott, augusztus 3-án a románok megszállták Budapestet, 
ahova megkésve Horthy Miklós november 17-én vonult 
be emlékezetes fehér lován. 

Mindezeket Mayer professzor igen részletesen mond-
ja el a történetíró hideg tárgyilagosságával. Sorai között 
mégis kivehető valami melegség a magyar ügy iránt. 
Tragédiánkért nem egyedül Kun Bélát okolja, aki ugyan-
úgy nem értette meg a nemzetközi helyzetet, mint ahogy 
a párizsi békecsinálók is félreértések és politikai elszámí-
tások áldozatául estek; ezért voltak képtelenek bátran 
viselkedni, okosan cselekedni, dönteni. Az általuk megte-
remtett keleteurópai rend nem bírta ki a történelem erő-
próbáját. 
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HÚSZ LEVÉL EGY JÓBARÁTHOZ 
Sztálin leányának emlékiratai angolul a „Harper & Row" kiadásában jelentek meg. Az „Új Európa" 
megkapta az első magyar nyelvű kivonatos közlés jogát. Ezért köszönetet mondunk a szerzőnek, Szvet-
lána Allilujevának, Edward S. Greenbaum úrnak, a Copex Establishment és a Collins-Knowlton-Wing, 
Inc, vezetőinek. 
A „Húsz levél egy jóbaráthoz" könyvalakban megjelent magyarul is (H. Roth & Son egyedárusítás), a 
fordítás Halász Péter munkája. 

IX 
BÁTYÁM LEZÜLLESZTÉSE 

Zsdanovékkal az élet távolról sem volt oly könnyű és 
kellemes, amint én azt eredetileg képzeltem. Olyan ház-
ban találtam magam, ahol egyfelől fitogtatása, jóllehet 
tisztára külsőséges, képmutató fitogtatása dívott az úgy-
nevezett „pártszerűségnek”, míg másfelől százszázalékos 
és a legrosszabb-fajta asszonyi szerzésvágy érvényesült. 
Az egész keret, úgy ahogy volt, vázáival, kézimunkáival 
és az értéktelen csendéletekkel a falakon, közönséges 
volt és ízléstelen. 

Hosszú-hosszú ideig nem találkoztam apámmal. 
1949–50 telén nagyon beteg voltam. Várandós voltam. 
Kimerültem a magánytól, betegségtől és annak felisme-
résétől, hogy második házasságom sem sikerült. Írtam 
apámank egy csüggedt levelet. Két nappal később vála-
szolt. Ez volt a legutolsó levél: 

Kedves Szvetocska! 
Megkaptam a leveledet. Nagyon örülök, hogy olyan 

simán megúsztad. A vesével való betegeskedés komoly 
dolog. Nem is említve a szülést. Hogy a csudába támadt 
benned az a gondolat, hogy én elhagytalak téged? Dehát 
az emberek szoktak maguknak efféle dolgokat álmodni. 
Azt tanácsolom neked, hogy ne higyj az álmaidban. Vi-
gyázz magadra. Vigyázz a lányodra. Az államnak szüksé-
ge van az emberekre, még azokra is, akik koraszülöttek. 
Légy türelemmel még egy kicsit – hamarosan találko-
zunk. 

1950. május 10.        Apácskád. 
1951 nyarán apám Grúziába, Borzsomiba rendelt ma-

gához, ahol a szabadságát töltötte. Ekkor már hetvenkét 
esztendős volt, de léptei fürgék voltak, amint keresztülsé-
tált a parkon és kövér testőrtábornokai lihegtek, hogy le 
ne maradjanak mögötte túlságosan. 

Amikor elutaztunk Borzsomiból, Vaszilij és én meg-
álltunk apám szülőhelyén, Goriban. Látogatásunkat saj-
nos megzavarta a tiszteletünkre rendezett hivatalos foga-
dás és megtekintése az úgynevezett Sztalin-háznak, 
amely múzeum. Maga a ház nem egyéb, mint egy sze-

gény varga kunyhója. De Berija márvány pavillont épít-
tetett fölébe, amelytől az egész olyan, mint a moszkvai 
földalatti valamelyik állomása. 

Visszagondoltam arra az időre, amikor Jankovot, Va-
szilijt és engem elküldtek látogatóba beteg nagyanyánk-
hoz, Tbilisibe, 1934-ben. Talán Berija ösztönzésére tör-
tént a látogatás, minthogy az ő házában szálltunk meg. 
Körülbelül egy hetet töltöttünk káprázatos lakásában, 
Tbilisiben és ugyanolyan fényűző dácsájában a városon 
kívül és mindössze félórát a nagyanyámmal. 

Azt már elmondtam, hogyan vittem gyermekeimet 
apám dácsájába, 1952 őszén, a november hetedikéi év-
fordulóra. Ugyanebben az esztendőben elmentem hozzá 
december 21-én is hetvenharmadik születésnapján. Ez 
volt utolsó találkozásunk, mielőtt halálos ágyához hívtak. 

Aggasztott, hogy milyen rossz színben van. Az 1952 
októberében megtartott tizenkilencedik pártkongresszus 
után kétszer közölte a Központi Bizottsággal, hogy visz-
sza akar vonulni. Valószínűleg a betegsége miatt. Min-
denesetre, azt a tényt, hogy vissza akart vonulni, jól tud-
ják mindazok, akik abban az időben a Központi Bizott-
sághoz tartoztak. Éreznie kellett közelgő betegségét. 
Talán tudatában volt túlfeszített állapotának, minthogy 
egyszerre fölhagyott a dohányzással és ezért nagyon 
elégedett volt önmagával. Nagy akaraterejébe kerülhetett, 
hiszen negyven, vagy ötven esztendeje dohányzott. Való-
színűleg tudta, hogy a vérnyomása emelkedett, de nem 
kezeltette magát orvossal. Vinogradovot, az egyetlen 
orvost, akiben megbízott, letartóztatták és más orvost a 
közelébe sem engedett magának. 

Valahonnan szert tett bizonyos kuruzsló-szerekre, be-
vett valamilyen tablettákat, vagy néhány csepp jódot 
öntött egy pohár vízbe. Azonkívül olyat is tett, amit soha 
orvos meg nem engedett volna neki: két hónappal azután, 
hogy utoljára láttam és mindössze huszonnégy órával 
hűdése előtt bement a dácsa melletti fürdőházba és gőz-
fürdőt vett, amihez szokva volt Szibéria óta. 

SZVETLÁNA ALLILUJEVA:
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A „Kreml orvosainak bűnpere” azon a télen folyt. 
Házvezetőnője mondotta nekem, hogy ezek az esemé-
nyek mélységesen elkeserítették apámat. Hallotta, amint 
a vacsorázó-asztalnál szóba került: nem hiszi, hogy az 
orvosok „becstelenek” és hogy végülis az egyetlen bizo-
nyíték ellenük, dr. Timasuk feljelentése. Szokás szerint: 
mindenki néma maradt. 

Utolsó ott-jártamkor az asztal mellett ültünk, mint 
rendesen és a megszokott emberek voltak jelen. A vége 
felé a „megszokott” emberek voltak: Berija, Malenkov, 
Bulganin és Mikojan. Időről-időre Hruscsov is megje-
lent. Molotov kívül állt a dolgokon feleségének 1949-ben 
történt letartóztatása után. Őt nem kérették apámnak még 
a legutolsó betegsége idején sem. Röviddel apám halála 
előtt még bizalmasainak némelyike is kegyvesztett lett: 
az örökké jelenlévő Vlaszikot 1952 telén bebörtönözték, 
apám személyi titkárát, Poszkrebijsev-et, aki több mint 
húsz esztendőt töltött mellette, elmozdították. A szokásos 
beszélgetés folyt, a szokásos éles oldalvágások és ugyan-
azok az öreg viccek, amelyeket esztendők óta hallottam. 

Apám nem dohányzott azon a napon, arcszíne vérvö-
rös volt, ellentétben szokásos sápadtságával. A vérnyo-
másnak ekkor már rettenetesen magasnak kellett lennie. 
De azért kortyolt a könnyű grúzborból, mint máskor. 

Amikor távozni készültem, apám félrevont, hogy va-
lami pénzt adjon nekem. A háború vége és az 1947-es 
pénzügyi reform óta tette ezt, amikor megszűnt az a 
gyakorlat, hogy a politbüro-tagok rokonait államköltsé-
gen élelmezték és ruházták. 

1947 után ritka találkozásaink alkalmával apám min-
dig megkérdezte: „Szükséged van valami pénzre?” Ter-
mészetesen én mindig azt válaszoltam, hogy nincs. „Csak 
színleled”, mondotta erre. „Mennyire van szükséged?” 
Sejtelmem sem volt arról, hogy ő mennyire gondol, vagy 
hogy milyen hosszú időre szól a pénz, amit adni akar. 
Ami őt illette, nem ismerte az új pénz értékét, sem azt, 
hogy mi menynyibe kerül. Csak a forradalom előtti érté-
keket ismerte, amikoris száz rubel bőkezű adomány volt. 

Tehát amikor átnyújtott nekem két-háromezer rubelt, 
anélkül, hogy sejtelmem lett volna arról, mily hosszú 
időre szánja, hat hónapra, egy hónapra, vagy két hétre, ő 
azt hitte, hogy egy milliót ad. 

A fizetését kötegekben hagyta felhalmozódni az író-
asztalán. Fogalmam sincs róla, hogy volt-e bankbetétje, 
de valószínű, hogy nem. Soha nem költött pénzt. Min-
dent, amire szüksége volt – élelmét, ruházkodását, dácsá-
it, szolgáit – a kormány fizette. A titkosrendőrségnek volt 
egy osztálya, amely kizárólag ebből a célból létezett s 
volt saját könyvelési osztálya is. Néha lecsapott a pa-
rancsnokokra, vagy testőrsége tábornokaira, olyasvalaki-
re, mint Vlaszik és átkozódni kezdett: 

– Ti paraziták! Valamennyien meggazdagodtok itt.
Ne higyjétek, hogy nem tudom, mennyi pénz folyik ke-
resztül az ujjaitokon! 

De az igazság az volt, hogy nem tudta. Vlaszik tábor-
nok milliókat költött el apám nevében. Új házakra költöt-
te és utazásokra fantasztikus különvonatokon. 

* 
Azon a télen elváltam második férjemtől és távoztam 

a Zsdanov-család köréből. Apám ekkor beleegyezését 

adta, hogy a városban lakjam és nem a Kreml-ben, és 
akkor kaptam azt a lakást, amelyben gyermekeimmel 
együtt a mai napig lakom. 

Egyetlen kikötése volt. Rendben van, mondta. A ma-
gad kedve szerint élhetsz. De akkor nincs többé kor-
mány-dácsa, vagy állami autó. „Nesze, itt van pénz. 
Végy magadnak egy autót és vezesd magad, de előbb 
látni akarom a vezetői jogosítványodat”, mondotta. 

Apámnak nem volt ellenvetése, mikor tudtára adtam, 
hogy elhagyom Zsdanovékat. „Tégy, amit akarsz”, 
mindössze ennyit mondott. De tudom, hogy boldogtalan 
volt a válás miatt. 

Némelykor haragosan megkérdezte tőlem: „Mi vagy 
te tulajdonképpen – parazita, aki föléli, amit kap?” De 
amikor megtudta, hogy étkezéseimért, lakásomért ma-
gam fizetek, akkor egy kicsit megnyugodott. 

Most tehát utoljára adta át nekem a köteg pénzt. És 
ezzel elmentem. Vasárnap, március 1-én ismét meg akar-
tam látogatni, de nem voltam képes telefonösszeköttetést 
kapni vele. 

* 
1953 március 2-án Vaszilijt is hivatták, ő is órákat 

töltött abban a nagy szobában, amely zsúfolásig volt 
emberekkel. De részeg volt, mint abban az időben már 
oly gyakran és hamarosan elhagyta a szobát. Tovább 
ivott és pokoli jelenetet csinált a személyzeti lakrészben. 
Lehordta az orvosokat és azt kiáltozta, hogy megölték, 
vagy megölik apánkat. Végül hazament. 

Abban az időben a Vezérkari Akadémia hallgatója 
volt. Apámat felbőszítette Vaszilij tudatlansága és kény-
szerítette, hogy fölvétesse magát. De a bátyám nem volt 
képes többé tanulásra – alkoholista lett. 

Az élete tragikus volt. Terméke és áldozata volt a 
rendszernek és környezetnek, amely táplálta és létrehozta 
a „személyi kultuszt”. A rendszer, amely létrehozta a 
„kultuszt”, Vaszilijnak is módot adott a látványos karri-
erre. Húszesztendős korában kapitányként kezdte hábo-
rús szolgálatát és huszonnégy éves korában altábornagy-
ként fejezte be. Mind magasabbra és magasabbra tolták. 
Akik ezért felelősek voltak, ugyanúgy nem törődtek 
erényeivel és gyöngeségeivel, mint azzal, hogy melyek 
hát igazi képességei? Egyetlen céljuk az volt, hogy ér-
demeket szerezzenek apámnál. Bátyám olyan beteg volt, 
hogy gépet már nem vezethetett. De úgy látszott, senki 
nem bánja. 

Apám észrevette, hogy milyen állapotban van. Kö-
nyörtelenül lehordta. Vaszilij beteg volt és arra lett volna 
szüksége, hogy meggyógyítsák. A sportvilág kétes alak-
jai vették körül, masszőrök és futballisták, edzők és 
„szervezők”, akik behúzták mindenféle „üzletekbe”, mint 
például hockey- és futballcsapatok megvesztegetésébe, 
uszodák és kultúr- és sportpaloták közköltségen való 
építéseibe. 

Nagy kormány-dácsában lakott. Óriási létszámú sze-
mélyzete volt, istállója, kutyatenyészete, mindez termé-
szetesen kormányköltségen. Vaszilij semmitől sem riadt 
vissza. Különböző intrikus machinációkba bonyolódott 
és kihasználta apámmal való szoros kapcsolatát. Aki 
kiesett kegyeiből, az repült az útjából s voltak, akiket 
bebörtönöztek. Nem volt olyan kiváltság, amit megtagad-
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tak volna tőle. Nagyobb alakok is pártfogásukba vették, – 
Berija, Abakumov és Bulganyin például. A kisujjuk 
körül forgatták. Érdemrendeket adtak neki, mind maga-
sabb és magasabb rangokat, lovakat, automobilokat, 
kiváltságokat, mindent. Elkényeztették és megrontották. 
Amint apám meghalt s ő nem kellett többé, elejtették. 

1952-ben apám maga mozdította el őt a Moszkvai 
Katonai Körzet-ben betöltött posztjáról. Abban az esz-
tendőben, május elsején szeles és felhős volt az idő és a 
Vörös-tér fölötti kötelékrepülést törölték a nap műsorá-
ból. De Vaszilij szembefordult az intézkedéssel és saját 
hatáskörén belül elrendelte a kötelékrepülést. Szerencsét-
lenség lett belőle. A pilóták képtelenek voltak kötelékben 
maradni és majdnem súrolták a Történelmi múzeum 
tornyának csúcsát. Számos gép zuhanva ért földet. Piló-
ták és gépek pusztultak el. 

Példátlan fegyelemsértés volt ez. Apám maga írta alá 
azt a parancsot, amely elmozdította Vaszilijt. 

Mit lehetett tenni egy altábornaggyal, aki nem alkal-
mas a vezetésre? Apám azt kívánta, hogy tegyen vizsgát 
a Vezérkari Akadémián. – Hetven esztendős vagyok – 
mondogatta neki apám, rámutatva a történelmi, irodalmi 
és katonai szakkönyvekre, amelyeket olvasott – és még 
mindig tanulok. 

Vaszilij beleegyezett, hogy beiratkozik az Akadémiá-
ra. De egyetlenegyszer be nem tette oda a lábát. Otthon-
maradt és ivott. Ebben az állapotban maradt apánk halá-
láig, amely keményen megrázta. Meg volt győződve 
arról, hogy apánkat „megmérgezték”, vagy „meggyilkol-
ták”. 

A gyász-szertartást megelőző időszakban szörnyű ál-
lapotban volt és visszataszítóan viselkedett. 

Nem volt olyan személy, akit ne vádolt volna. Vádol-
ta a kormányt, az orvosokat és aki csak a szeme elé ke-
rült, hogy rosszul kezelték apánkat és végül megfelelő 
gyászszertartásban sem részesítik. Háborgott és őrjöngött 
és úgy viselkedett, mint a trónörökös, aki éppen megörö-
költe a trónt. Ha valaha valakinek volt megalomániája – 
hát neki volt. 

Idézést kapott a Honvédelmi Minisztériumba és azt 
javasolták: csillapodjék le. Felajánlották neki az egyik 
katonai körzet parancsnokságát. Kategorikusan vissza-
utasította. Semmi mást nem vállal, mint Moszkvát és a 
moszkvai körzet légiparancsnokságát. Moszkván kívüli 
állomáshelyre irányították. Ismét visszautasította. Micso-
da, kérdezték tőle, megtagadod a honvédelmi miniszter 
parancsát? Nem tekinted magad többé katonatisztnek? 
Nem! – válaszolta. Akkor távolítsd el a rangjelzésedet, 
parancsolta haragosan a miniszter, aki akkor Bulganyin 
volt. 

Így tehát kilépett a hadseregből, visszavonult generá-
lis lett, akinek semmi egyéb dolga nincs, mint hogy ott-
hon üljön és igyék. 

Kidobta a harmadik feleségét és rábeszélte a másodi-
kat, hogy jöjjön vissza hozzá. De akkor már olyan lehe-
tetlenül viselkedett, hogy az is otthagyta. 

1953.április 28-án letartóztatták egy külföldiekkel 
folytatott tivornyázás után. 

A tárgyalást megelőző vizsgálat során minden fel-
színre került: a sötét üzelmek, a költekezés, hatalmával 

és rangjával való visszaélés. Kiderült, hogy szolgálatban 
ököllel támadt alárendeltjeire. Magas körökben folytatott 
intrikái, amelyek egyes emberek letartóztatását, mások 
halálát okozták, szintén napvilágra kerültek. A. A. 
Novikov repülőtábornagy, aki szintén a bátyám miatt 
került bajba, kiszabadult a börtönből és minden bizony-
nyal elmondta a maga történetét. Mindenki bizonyítéko-
kat szolgáltatott ellene, maga a honvédelmi miniszter is. 

Egy katonai kollégium nyolc esztendőre ítélte. Vaszi-
lij nem tudta elhinni. Levelekkel árasztotta el a kor-
mányt, még fenyegető levelekkel is. 1954-55 telén kato-
nai kórházba vitték. Úgy tervezték, hogy onnan majd 
először civil-kórházba helyezik át, azután a Barvika 
Szanatóriumba és végül hazaengedik. Mindezt Nikita 
Hruscsov mondta el nekem. 

1954.decemberében kérte, hogy külön őhozzá jöjjek 
el. Sajnos a terv nem vált be. Régi barátai látogatni kezd-
ték a kórházban. Vodkát vittek neki és újra kicsúszott a 
lába alól a talaj. 

Ennek az volt az eredménye, hogy a kórházból nem 
haza került, hanem a Vladimír börtönbe. 

1956 januárjában elmentem a Vladimírba, hogy be-
széljek vele. Harmadik felesége, Kapitolina, velem jött. 

Emlékezni fogok arra a gyötrelmes látogatásra, amíg 
csak élek. A börtönfelügyelő irodájában találkoztunk. 
Apámnak, egy a régi időből visszamaradt hatalmas mére-
tű portréja függött a falon. 

Vaszilij kérte Kapitolinát és engem, hogy mozgas-
sunk meg minden követ, hogy kiszabaduljon. Egyik 
kormánytagnak a másik után írt. 

Kapitolina arra kérte, hogy ne írjon több levelet, le-
gyen türelemmel. Vaszilij erre rátámadt: „Én a segítségét 
kérem és ő tanácsokkal lát el, hogy maradjak nyugton!” 
Ezután felémfordult és sorolni kezdte azok neveit, akik-
ről úgy vélte, segíthetnek. „Jobb lesz, ha te magad írsz 
ezeknek az embereknek” – mondtam – „a te szavad sok-
kal nagyobb súllyal esik latba, mint bármi,, amit én 
mondhatnék”. 

Még arra is gondolt, hogy érintkezést keres a kínai-
akkal. „Ők majd segítenek!” – mondogatta és azt gyaní-
tom, hogy nem is járt olyan nagyon messze az igazságtól. 

Vaszilij nem szabadult a Vladimírból 1960 januárig. 
Abban a hónapban Hruscsov ismét hivatott. Valaki azzal 
a gondolattal állt elő, hogy javasolni kell Vaszilijnak: 
hagyja el Moszkvát és telepedjen le valahol másutt. 

Megmondtam Hruscsovnak: nem hiszem, hogy Va-
szilij ebbe beleegyezik 

Röviddel ezután Hruscsov hívatta Vaszilijt és több, 
mint egy órát töltött vele. Maga Vaszilij is azt mondta 
később, hogy úgy bánt vele, „mint apa”. Megcsókolták 
egymás mindkét orcáját és sírtak. A találkozás jó ered-
ménnyel járt Vaszilij számára. Moszkvában maradhat, 
kap egy lakást a Frunze-rakparton és egy dácsát 
Zsukovkán, az enyém közelében. Visszaállítják táborna-
gyi rangját és katonai nyugdíját. Autótartást engedélyez-
nek. Visszakapja kommunista párttagságát. Mindezt 
visszakapja tehát és ráadásul valamennyi érdemrendjét. 
Egyetlen dolgot kérnek érte cserébe: vállaljon állást és 
éljen békében, ne veszélyeztesse önmagát és senki mást. 

A beszélgetés elején Vaszilij engedélyt kért arra, 
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hogy Grúziába mehessen. Hruscsovnak az volt az óhaja, 
hogy: ne menjen. 

Vaszilij három hónapig élt ezután Moszkvában. Kétes 
elemek Grúziából gyorsan gyülekeztek körülötte. Ma-
gukkal cipelték az Aragvi-vendéglőbe és ittak vele. 
Megint trónörökösnek érezte magát. Megjelent a színen 
egy meghatározhatatlan korú grúz nő és rövidesen java-
solta: vegye feleségül őt és menjen vele együtt, éljenek 
Szuhumiban. 

Szesztestvérei könyörtelenül itatták. Végül áprilisban 
Kiszlovodszk-ba ment „kezelésre”. Leánya, Nádja, 
velement. Iszákossága ugyanolyan végzetes volt, mint 
azelőtt, ismét fékezhetetlenül, sőt botrányosan viselke-
dik. Különböző csavargók kocsijukon jöttek érte Grúziá-
ból, hogy magukkal vigyék. Nem ment velük, de aztán 
mégiscsak eltűnt, hogy öt nap múlva felbukkanjon ismét 
Kiszlodovszk-ban, ahol – mint kiderült – egy vasúti vál-
tókezelőnő házába vette be magát. Visszatért Moszkvá-
ba, de nem maradt sokáig. Április végére eltűnt. 

Később megtudtuk, hogy börtönben van ismét, szol-
gálja régi büntetését. „Felkérték”, hogy szolgálja le a 
büntetését, minthogy magaviselete nem volt kielégítő. 

1961 tavaszán szabadlábra helyezték rossz egészségi 
állapotára való tekintettel, a moszkvai Lefortovo-
börtönből. Májbajban szenvedett, gyomorfekélyben és 
teljes legyöngülésben. 

Bárhol letelepedhetett, Moszkva és Grúzia kivételé-
vel. Valamilyen oknál fogva úgy döntött, hogy Kazánba 
megy. Magával vitt egy asszonyt, akivel a véletlen hozta 
össze, egy Masa nevű ápolónőt, aki abban a kórházban 
dolgozott, ahol ő páciens volt. Kapott egy egyszobás 
lakást Kazánban és folyósították tábornagyi nyugdíját. 
De megtört, megsemmisült ember volt, fizikailag is, 
szellemileg is. 

1962 március 19-én halt meg. Grúz cimborákkal foly-
tatott vad tivornyázás után nem tért többé eszméletre. 
Mindössze negyven esztendős volt. 

* 
Tíz esztendeje annak, hogy apám eltávozott. Mindkét 

nagynéném, Evgenia Allilujeva, Pavel özvegye és Anna 
Allilujeva, Redens özvegye és anyám nővére – kiszaba-
dultak a börtönből. Svanidzeék fia, aki velem egykorú, 
visszatért a kazahsztáni száműzetésből. Sokan jöttek 
vissza, ezrek és ezrek, akiknek sikerült túlélniök. Ennyi 
ember visszatérése a börtönből és száműzetésből nagy 
történelmi fordulópont. A holtak életbe való visszatéré-
sének arányait nehéz elképzelni. 

Mintha valamennyiünkről nehéz kőtömböt emeltek 
volna le. De sajnos még túlságosan sok minden maradt 
változatlan. A megrögzött szokások még túlságosan 
erősek. 

De ami a jó Oroszországban, azt hagyományainak és 
változatlanságának köszönheti, még inkább, mint azt, 
ami rossz. És talán ez az örökkévaló jóság az, amely erőt 
ad Oroszországnak és segíti megőrizni igaz valóját. 

Dajkám, Alexandra Andrejevna velem volt életem el-
ső harminc esztendejében. Ha ez a terebélyes és szíves 
személy nem árasztja felém egyenletes és állandó mele-
gét, talán már régen megtébolyodtam volna. 1956-ban 
halt meg. Hetvenedik születésnapját körülbelül egy esz-

tendővel a halála előtt ünnepeltük. Boldog esemény volt, 
olyan, amely egybeterelte az egész rokonságot, még 
azokat is, akik esztendők óta haragban voltak egymással. 

Alexandra Andrejevna Maria Ber uradalmán született 
Rijazan-megyében és ott kezdett dolgozni tizenhárom 
esztendős korában, mint háztartásbeli kiscseléd. A forra-
dalom előtti életét dajkám ennél a családnál töltötte. 
Okos, élénk-eszű lány volt és nagyon gyorsan tanult. 
Munkaadói, mint a kor liberális értelmiségének tagjai 
sokkal többre is megtanították őt, mint hogyan öltözköd-
jék és hogyan fésülje a haját. Megtanították olvasni és 
segítették abban, hogy fölfedezze a maga számára az 
orosz irodalom világát. 

Gorkij egyszer meglátogatta apámat Zubalovo-ban, 
1930-ban, amikor anyám még élt. Vorosilov rajtakapta 
dajkámat, hogy az ajtó egy repedésén át beleselkedik a 
szobába, s ő megvallotta neki, hogy „olyan nagyon meg 
akarta nézni magának Gorkijt”. Vorosilov erre bevon-
szolta magával a szobába. Gorkij megkérdezte tőle, me-
lyik könyvét olvasta és valósággal megdöbbent, amikor 
jóformán minden könyvének a címét eldarálta. „Melyik 
tetszett a legjobban?” – kérdezte tőle. „Az, amelyikben 
elmondja, hogyan segített egy asszonynak megszülni a 
gyermekét” – válaszolta a dajkám. És a történet, amely-
nek „Születés” volt a címe, csakugyan a kedvence volt. 

1926 tavaszán jött hozzánk, nyomban azután, hogy én 
születtem. Három ember volt a mi családunkban, akiket 
imádott. Az első anyám volt. A második Bucharin, akit 
mindenki szeretett. Végül pedig Allilujev-nagyapáért 
rajongott. 

Emlékszem rá, hogyan tanított meg számolni. Volt 
egy nagy csomó különböző színű agyag-golyója, egy-
máshoz tapasztva. Ezeket külön kis halmokba válogat-
tuk, aztán megint egybetapasztottuk, megint szétválogat-
tuk. 

Nagyszerű beszédkészsége volt. Tisztán, gyönyörűen 
beszélt oroszul és olyan nyelvtani tökéllyel, amit ma 
ritkán hallani. Csodálatos ötvözetét ismerte a korrekt 
nyelvnek – amely végülis szentpétervári nyelv volt, nem 
falusi – és a mindenféle eszes, gyorsan vágó mondásnak. 

Elsajátította a szovjet szóhasználatot és a hölgyeket, 
akiknek valaha alkalmazásában állott, „burzsuj” asszo-
nyoknak nevezte. De a történetekben, amelyeket róluk 
mesélt, rosszindulatnak a leghalványabb nyoma sem volt. 

Később hozzánk került, a Kreml-nek akkori, többé-
kevésbé demokratikus légkörébe. Ebben a környezetben 
teljességgel másféle emberekkel találkozott. Ezek is az 
úgynevezett felső réteghez tartoztak, de modoruk, élet-
módjuk tökéletesen különbözött mindattól, amit 
Szentpétervárott látott. Pompás történeteket tudott a 
Kreml akkori idejéből. Trockij „feleségeiről” és Bucharin 
„feleségeiről” és Clara Zetkin-ről és a napról, amikor 
apám Ernst Thälmann-t fogadta otthonunkban, a 
Menzsinszkij-nővérekről és a Dzerzsinszkij-családról. 

Anyám halála után dajkám volt számomra az egyet-
len szilárd és változatlan támpont. Védőbástyája volt az 
otthonnak, a családnak, amely őnélküle mindörökre hi-
ányzott volna az életemből. Minden körülmények között, 
bármi ment is végbe körülötte, megőrizte a nyugalmát, 
kiegyensúlyozott volt, változatlan és szívélyes. Este ő 
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fektetett ágyba. Az ő csókjaival és az ő szavaival merül-
tem álomba. („Kicsi bogyó, kicsi kincs, kismadárka”.) És 
az ő csókjai ébresztettek reggel. „Kelj föl kicsi bogyó, 
kelj föl kismadárka”. Minden napomat az ő vidám és 
készséges kezei között kezdtem. 

Fiatal korában nagyon vallásos volt. Később mondo-
gatta, hogy többé nem hisz Istenben, de az a gyanúm, 
hogy hitt. Tudom, hogy halála előtt egyféle gyónást tett 
előttem – ekkor beszélt anyámról. 

A forradalom előtt férjnél volt és családanya volt ön-
maga is. Azután a férje elment a háborúba és az éhínség 
nehéz évei alatt nem akart visszatérni. A férj később, 
amikor megtudta, hogy ő a Kreml-ben dolgozik, váratla-
nul emlékezni kezdett rá és igazi paraszti csalafintasággal 
levelekkel kezdte elárasztani, hogy szeretne visszatérni 
hozzá. Férje iránt semmi egyebet nem érzett, mint meg-
vetést és rendíthetetlen maradt. „Hát erről mit gondoljon 
az ember?” – jegyezte meg. „Éveken át nehéz életem volt 
és kukkot sem hallottam felőle. Most egyszerre csak 
hiányzom neki. Hát hadd hiányozzam. Fiam van, akit fel 
kell nevelnem. Jobban boldogulok nélküle”. Férje szá-
mos meddő kísérletet tett az évek során, de ő válaszra 
sem méltatta. 

Néhány rubel volt a nevén, mikor meghalt. Nem taka-
rékoskodott, nem tett félre semmit. Ahogyan ő látta, nem 
tehet az ember soha elegendőt az élőkért. A lehető legna-
gyobb tapintat volt és megértés, de roppant méltóság is. 
Ez egyike volt azoknak a tulajdonságainak, amelyekért 
apám szerette – hiányzott belőle minden szervilizmus. 
Zsdanovékon kívül soha senki nem merészelte őt „tudat-
lan öregasszonynak” nevezni. Nem hiszem, hogy valaha 
is beszéltek róla ilyen tiszteletlen hangon, még a nemesi 
családokban sem, ahol a forradalom előtt szolgált. 

Megkezdődött utolsó betegsége. Halála előtt egy hét-
tel jártam nála. Arra kért, hogy hozzak neki „egy falat 
szép, friss sügért”. Ezután elmentem a városból. Február 

4-én az unokája hívott telefonon. Sírva közölte a hírt. 
„Nagyanya kért, hogy nyissam ki az ablakot. Csak egy 
másodpercre fordultam el. És mire visszafordultam, már 
nem lélegzett!” 

Egy merőben újfajta kétségbeeséstől gyötörten, gyor-
san visszatértem Moszkvába: Azt hinnéd, hogy erre az 
időre már megszokhattam a halált. De nem, úgy éreztem, 
mintha a szívem egy darabja szakadt volna ki. 

Tanácskoztam a fiammal és eldöntöttük, hogy „na-
gyit” anyám mellett temetjük el a Novo-Devicsij-ben, de 
sejtelmünk sem volt arról, hogyan intézzük el. Minthogy 
Novo-Devicsij kormány-temető, az oda való temetést 
csak magas kormánykörök engedélyezhetik. Végülis 
felhívtam telefonon Vorosilov feleségét és elmondtam 
neki, hogy a dajkám meghalt. Valamennyien ismerték és 
tisztelték őt. Vorosilov maga jött a telefonhoz, sóhajtozva 
és hallhatóan felindultan. „Természetesen, természete-
sen”, ismételgette, „ott kell őt eltemetni. Kiadom a pa-
rancsot és minden rendben lesz”. 

Tehát végülis dajkámat anyám szomszédságában te-
mettük el. „Nagyi” unokahugai és összes rokonai ott 
voltak. Mindegyikünk megcsókolta őt és sírt. Megcsó-
koltam a homlokát és a kezét. 

Az elvesztése fölötti fájdalmat most is érzem. Olyan 
volt, mint egy egészséges, védelmet nyújtó fája az élet-
nek, levelei susognak a napban, eső mossa, majd újra 
csillog a fényben, virágba borul és gyümölcsöt terem az 
összes pusztító, reátörő viharok ellenére. „Nagyi” elment, 
de vidámságának és kedvességének az emléke mindig 
velem van. Gyermekeim sem fogják soha elfelejteni, 
milyen melegszívű és jólelkű volt. Senki nem tudja elfe-
lejteni őt, aki valaha is ismerte. El lehet valaha is felejte-
ni a jót? 

– Vége – 
Copyright © 1967 by Copex Establishment. All 
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BREZSNYEV SZEMÖLDÖKE ÉS SZTÁLIN BAJUSZA 
Csehszlovákia megszállása számos, az akasztófahumor műfajába tar-

tozó tréfát, szatirikus megjegyzést és karikatúrát eredményezett. Az egyik 
szarkasztikus rajz hatalmas szovjetpáncélost mutat, fenyegető ágyúcsővel, 
és az ábra alatt a szöveg: „Világ proletárjai egyesüljetek, – különben 
lövök!” Sapienti sat, ennyi mindenkinek elég, aki másként vélekedik az 
esetről és ideológiai magyarázatot keres, annak vagy a politikai-, vagy a 
humorérzékével van baj. 

Mert amit Csehszlovákia inváziója napnál világosabban mutat, az nem 
egyéb, hogy Moszkva ma sem, ahogy Sztálin alatt is láttuk, ma sem törő-
dik a világkommunizmus sorsával, hanem elsősorban és mindenekfelett 
az orosz birodalom imperialista érdekeivel. Ma sem, tegnap sem, – más 
szóval: ma neo-sztalinizmus van, ahogy tegnap sztálinizmus volt. Leonid 
Brezsnyevet Hruscsov ellenfelei azért segítették hatalomra, mert elvárták 
tőle, hogy a desztalinizálás folyamatának véget vessen. Fokról-fokra meg 
is tette. Megtiltotta az ideológiai vitát a szovjetrendszer megújításáról, az 
új alkotmány kidolgozását félbeszakította, visszatért az ortodox kultúrpo-
litikához. E folyamat haszonélvezője a titkosrendőrség, a belső propagan-
dagépezet és a katonaság lett. Ezek a konzervatív erők mintegy koalícióra 
léptek a pártapparátussal. A következmények jelentkeztek: letartóztatások 
és perek az intellektuelek ellen, és az ifjúság nevelésének a militarizálása. 
Ez a fejlődés merőben ellentétes azzal a folyamattál, amelyet Dubček 
megindított Csehszlovákiában s így a prágai tavasznak a szovjet 
neosztálinizmus vetett véget. Alexander Korab, a keleti világ egyik legki-
tűnőbb nyugati ismerője helyesen állapítja meg: a Szovjetunióban Sztálin 
epigonjai vannak uralmon, az a nemzedék, amely politikai erkölcseit a 
késő-sztálini korszakban szerezte és aminek a lényege mindenféle etikai 
és erkölcsi szempont félretétele, a tiszta hatalmi elv érvényesülése. Sztálin 
munkatársainak rehabilitálása egyébként rendületlenül folyik tovább. 
Legutóbb három tábornok is, aki Sztálin halála után elsüllyedt a névtelen-
ségbe, újra előkerült, sőt az egyik maga dolgozta ki Csehszlovákia okku-
pációjának tervét. Fel-felbukkan egy-egy Sztálint magasztaló vers is, a 
Rákosi-időkből ismert gyomorrontó hangnemben. 

A Szovjetunióban szájról-szájra jár egy vicc, amely így hangzik: „Mi-
ért van Brezsnyev elvtársnak olyan bozontos szemöldöke?” A válasz: „A 
kérdés ideológiailag helytelenül van feltéve; a bozont nem Brezsnyev 
elvtárs szemöldöke:, hanem Sztálin bajusza, magasabb szinten.”  

(– cs –) 
SPIRO THEODORE AGNEW 

Ha Nixon, akkor Agnew. Ha az egykori alelnök lesz az Egyesült Ál-
lamok következő elnöke, úgy az alelnök egy görög bevándorló fia lesz. 
Most kerek ötvenesztendős és Baltimore falai között nőtt fel. Azt mond-
ják róla, mindig változtatja álláspontját, ő azt válaszolja erre: nem ő vál-
tozik, hanem a körülmények. Agnew 1966-ban lett Maryland állam kor-
mányzója. Nem utolsósorban azért, mert 1965-ben a demokrata párt ket-
tészakadt és saját jelöltjével szemben támogatta a republikánus Agnew 
törekvéseit, pénzzel, szavazattal, bátorítással. Agnew a négerkérdésben 
liberális elveket vallott, az annapolisi palotában kitűnő adminisztrátornak 
és törvényhozónak bizonyult. Felemelte az adókat, és a többletbevételt a 
néger iskolák javítására fordította. Mikor azonban Martin Luther King 
meggyilkolása után államában zavargások törtek ki, magához hívta a 
mérsékelt négervezetőket, szemrehányást tett nekik, mire ezek kevésbé 
mérsékelten távoztak. Agnew kezdetben Rockefeller jelöltségét támogat-
ta, de amikor látta annak habozását, – egyszer akart, egyszer nem akart, – 
elfordult tőle és Nixonhoz állt. Ha tehát Nixon, akkor Agnew. Akit úgy 
hívtak: Anagosztopulosz. 

 (– bb –) 

Mondások 
A legrosszabb elnyomás az, amely a 

gondolkodást nyomja el és a józanságot. 
Iván Svitak 

cseh filozófus 

A legszörnyűbb zsarnokság a szó 
zsarnoksága. 

Ignazio Silone 
Olasz író 

A Szovjetunió legfőbb ideológiai 
fegyvere: a fegyver maga. 

Vajda Albert 
magyar humorista 

Mindenkiben legyen meg a meggyő-
ződés bátorsága. 

Alexander von Humboldt 

Ha két embernek mindig mindenben 
ugyanaz a véleménye, akkor a kettő 
közül egyik felesleges. 

Winston Churchill 

Ahány ember, annyi vélemény. – 
Quot homines, tot sententiae. 

Terenz 

Eh, nem azért lettem nyolcvan éves, 
hogy mindig ugyanazt gondoljam! 

Goethe 

Észrevettem, hogy amikor fekszem, 
egészen más véleményem van, mint 
amikor állok. 

Lichtenberg 

Az igazság az égbolt, a vélemények 
a felhők. 

Joubert 
Mindenki a bensője szerint ítél a kül-

ső dolgokról. 
Kempis Tamás 

Mindig csodálatraméltónak tartom, 
ha több embernek mindig egyazon vé-
leménye van. Ami engem illet, nekem 
egymagamban van több véleményem. 

Hans Kasper 

Nem szabad mindig ugyanazon az 
állásponton állni. 

Friedl Beutelrock 
Túl sokat adni a mások véleményére, 

nos, ez korunk általános őrülete. 
Schopenhauer
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Mendemondák 
A 18 nyugateurópai állam közlekedé-

si miniszterének egyik konferenciája 
közölte: a többfutópályás európai autó-
utak (Autobahn) hossza, 1966 végén 
50.000 kilométer volt. A főbb útvonalak: 
Londontól Palermóig (E 1); Lisszabontól 
Helszinkiig (E 4); Berlintől Moszkváig 
és Leningrádig (E 8) és Rómától Észak-
Norvégiáig (E 6). 

* 
Egy Lengyelországra és Csehszlová-

kiára vonatkozó közvéleménykutatás, 
amely a szokott tudományos módszerek-
kel menekültek reprezentatív átlagát 
kérdezte meg, megvizsgálta, hogy esetle-
ges szabad választáson milyen pártok, 
milyen arányban győznének? Az ered-
mény a következő: Lengyelország: ke-
reszténydemokraták 49%, nemzeti kon-
zervatívok 15%, szociáldemokraták 11%, 
kommunisták 11%, egyéb 14%. – Cseh-
szlovákia: kereszténydemokraták 41 %, 
nemzeti konzervatívok 21 %, szociálde-
mokraták 18%, kommunisták 12%, 
egyéb 8%. 

* 
Mussolini özvegye megnyerte évtize-

des perét és az olasz állam miniszterel-
nöki, illetve miniszter özvegyét megillető 
nyugdíjat ítélt meg neki.  

A havi nyugdíj összege 562 dollár, a 
visszamenőleg kifizetendő összeg kere-
ken 50.000 dollár. Az özvegy, aki eddig 
is megkereste kenyerét, hangsúlyozza, 
hogy neki nem a pénz a fontos, perét az 
„elvért” folytatta. 

* 
A két legnagyobb londoni műkeres-

kedés, a Sotheby és Christie az 1967–68-
as árverési idényben rekordüzletet kötött. 
Kereken 100 millió dollár értékben adtak 
el műtárgyakat. 

* 
Az antibaby-tabletta elterjedtsége, il-

letve használata egy legújabb kimutatás 
szerint a különböző országokban így fest: 
Svédországban az asszonyok 19 százalé-
ka szedi; az Egyesült Államokban 16.5 
százalék, Nyugatnémetországban 12 
százalék, Svájcban 8.2 százalék, Angliá-
ban 7.5 százalék, Franciaországban 3.6 
százalék, Itáliában pedig 0.6 százalék. Ez 
az adat a 15 és 45 év közötti asszonyokra 
vonatkozik. 

Az átkozott kapitalizmus 
Szovjet tudósnál szokatlan merészséggel szokatlan megállapításokat 

tesz Zaharov orosz atomfizikus. Egy kézről-kézre járó és Nyugatra is 
kikerült memorandumában megrajzolja a világ állapotát s mindkét szu-
perhatalmat megvádolja a világ felosztásáért. Megállapítja, hogy a világ 
a szakadék szélén van, a három legfőbb veszedelem: a nukleáris háború, 
éhség-katasztrófák s végül a tömegkultúra narkózisa. A kritika, amit 
Zaharov Amerikával szemben gyakorol, nem érdekes, mert amerikai 
politikusok és publicisták ezt naponta és sokkal élesebben megtették és 
megteszik. 

Érdekesebb viszont a kommunista világról és rendszerekről felállított 
diagnózisa. Szolzsenyicint idézi, aki szenvedélyesen támadta a cenzúrát s 
megállapítja, hogy az orosz gondolkozást ötven éve felülről irányítják s a 
vezetők ma sem tűrik a szabad szellemi vitát. Szószerint ezt írja: „A 
bénító cenzúrát még jobban megszigorították, ragyogó írók tucatjai meg 
sem jelenhettek.” A Dániel és Szinyavszky elleni pert szégyenletes do-
lognak nevezi. A jelenlegi uralmi rendszer megreformálásának egyedüli 
kulcsa szerinte a szabadság. E tekintetben, írja, a csehszlovákok járnak 
elől jó példával. Rendkívül érdekes kijelentéseket tesz a kapitalizmusról. 
Dogmatikus nézetnek bélyegzi azt a vélekedést, hogy a kapitalizmus 
zsákutcába vezet, vagy hogy a kapitalizmus kisebb értékű rendszer a 
szocializmusnál. Az sem igaz, mondja, hogy a kapitalizmus a munkás-
osztály teljes elszegényedéséhez vezet; ellenkezőleg, – folytatja, – a 
tények világosan mutatják, hogy az Egyesült Államokban és más kapita-
lista országokban gazdasági haladás van és a kapitalizmusban a munkás-
ember helyzete lényegesen javult. 

Ezek bizony tények, amiket Nyugaton minden középiskolás tud, leg-
alábbis amíg nem került egyetemre és egynémely haladónak álcázott 
professzor meg nem tömi a fejét olyan „szocialista” ostobaságokkal, 
amelyeknek hallatára Zaharov professzor ugyancsak elképedne és azt 
mondaná, hogy a nyugati világ menthetetlen. Nem ártana az orosz pro-
fesszor memorandumát kötelező olvasmánnyá tenni egyes nyugati pro-
fesszorok számára, akkor tálán rádöbbennének, hogy mégis többet ér az a 
gazdasági rendszer, ahol a boltokban minden nap lehet húst kapni, mint 
az, amelynek polgárai például Bécsben vásárolnak egy kiló borjúhúst, 
hogy Pestre vigyék, mint ritkán látott csemegét. Mert hétköznapi nyelven 
erre tanít az orosz tudós memoranduma, s a blokk lakóinak, a Szovjet-
unióban és a leigázott országokban egyaránt, a hétköznapok a fontosak, a 
mindennapi élet, ha már egyszer arra tanítják őket, hogy „legfőbb célunk 
az ember”. (– catullus –) 

Edmund Sixtus Muskie 
Ha Humphrey, akkor Muskie. Ha a jelenlegi alelnök lesz az Egyesült 

Államok következő elnöke, úgy az alelnök egy lengyel bevándorló fia 
lesz. ötvennégy éves, Maine államban született, a híres Cornell-
egyetemen tanult jogot és ügyvéd lett. 1955-ben Maine állam kormány-
zójává választották, annak ellenére, hogy Maine hagyományosan repub-
likánus állam s annak ellenére, hogy Muskie katolikus. 1959-ben Wa-
shingtonba került s az albizottságok egyik legtevékenyebb szenátora. A 
csendes és szívós dolgozó típusa, aki kerüli a rivaldafényt, hivatali kollé-
gáival jó viszonyban van és nem szereti a perpatvart. Legfőbb politikai 
erénye az ellentétes érdekek összeegyeztetése, békítő-szerep és bizonyos 
diplomáciai érzék. Középutas a szó legklasszikusabb és legjámborabb 
értelmében. A négerkérdésben elfoglalt álláspontja: „meg kell nyerni a 
négerek bizalmát”; a vietnámi kérdésben pedig a sólymok és galambok 
között helyezkedik el. A választók széles tömegei előtt éppúgy ismeret-
len volt, mint Nixon alelnök jelöltje, Agnew. De tálán hasznára lesz az 
amerikai politikának, ha új erők és nevek tűnnek fel és új garnitúrákat 
szerveznek maguk körül. Ha tehát Humphrey, akkor Muskie. (– bb –) 
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Hazugságok: 
A kocsivezetővel beszélni ti-

los. – Szerény tollam, szerény 
szavaim, szerény személyem. – A 
merénylet elkövetője egy szegény 
őrült. – Üzleti utazások – Halálos 
párbaj. – Szószerinti fordítás. – 
Az utolsó romantikus. – Az in-
gyen belépés szünetel. – Írj kollé-
gánknak hosszú életet kívánunk. – 
Bizonyosak vagyunk abban, hogy 
a kormányzat mindent megtesz, 
nehogy ezt a műremeket kivi-
gyék. – Független újság. – Örökös 
engedély. – Ixnek, a kiváló író-
nak, csodálata jeléül. – Vissza-
vonhatatlan lemondás. – A műhöz 
felhasznált szerzők névsora. – 
Fiatal nő. – Tisztességes. – Jó 
családból való. 

Ramón Gomez de la Serna 

A POLITIKAI PUSZI 

A csók, nyájas olvasó, általában 
a szeretet, vagy a szerelem kifejező-
je. Ha azt látjuk, hogy két ember 
megcsókolja egymást, első gondola-
tunk: ezek között kellemes érzelmi 
kapcsolatnak kell lenni. 

1900 egynéhány évvel ezelőtt 
azonban megismerkedett a világ egy 
csók-fajtával, amely azóta is a két-
színűség, a képmutatás az álnokság 
csókja. Júdás csókolta meg Krisz-
tust, hogy ezzel a Júdás-csókkal 
árulja el a római katonáknak, ki az, 
akit el kell fogniok. Nem tehetek 
róla, de Csehszlovákia megszállásá-
nak napjaiban, ha a televízió képer-
nyőjén megláttam, hogy egy-egy 
érkező államférfi az őt fogadó állam-
férfit jobbról, bálról, sőt néha közé-
pen is megcsókolta, mindig arra a 
közel 2000 évvel ezelőtti jelenetre 
kell gondolnom, ott az Olajfák he-
gyén. 

A politikai puszi, – mert így ne-
veztem el ezeket az államférfiúi 
üdvözlő csókokat, bevonult a diplo-
mácia fegyvertárába. Most is leg-
utóbb, amikor a megszállt Csehszlo-
vák köztársaság elnöke, Svoboda 
megérkezett Moszkvába, a televízión 
láttam, amikor Brezsnyev jobbról-
bálról megcsókolta. Csak ültem és 
nem akartam hinni a szememnek. 
Szovjet tankok dübörögnek Prága 
utcáin és akkor ezek itt csókolóznak. 
Az, aki kiadta a parancsot a megszál-
lásra, politikai puszival fogadja azt, 
akinek országát megszállta. 

Azt mondanám most, hogy meg-
áll az eszem, ha az elmúlt évtizedek 
eseményei következtében már rég 
meg nem állt volna. Vajon ki találta 
ki a politikai puszit, a Júdás-csók 
modern változatát, melyet átvettek a 
világ számos pontján. Nem sokkal 
előbb láttam, hogy Nasszer elnök 
hazaérkezett a Szovjetunióból. A 
kairói repülőtéren várták és a politi-
kai fogadóbizottságot az elnök sorra 
végigpuszilta, éppen csak a cuppa-
nást nem lehetett hallani. Nem tu-
dom, ilyen esetekben kapnak-e ezek 
a fogadáson résztvevők nehéz-

testimunkás vagy veszélyességi 
pótlékot, azért, mert nem elég, hogy 
a tűző napon várniok kell, amíg a 
gép megérkezik, hanem ráadásul 
végig kell tűrniök az elnök politikai 
puszijait. 

Megérteném én, kérem szépen, 
ezeket az üdvözlő csókokat, ha az 
egyes, érkező delegációkat, mondjuk 
Sophia Loren vagy Brigitte Bardot 
vezetné. Igen, ebben az esetben 
érthető lenne előttem, hogy minden-
ki törné magát, mindenki tagja akar-
na lenni a fogadóbizottságnak. De 
így, hogy az érkező személyiségek 
többségükben idősebb államférfiak, 
így nem értem. És ugyanakkor a 
világ egyetlen nőnemű miniszterel-
nökét, az indiai Indira Gandhit érke-
zésekor mindig csak egy kézfogással 
üdvözlik, szegény sohasem kap 
senkitől politikai puszit. Ezzel szem-
ben, ha várnak valakit, mondjuk a 
moszkvai repülőtéren, akkor az 
ember látja, amint a fogadóbizottság 
ott áll és amikor fejük felett feltűnik 
a vendéget hozó gép, egy emberként 
nyalja meg mindegyik a szája szélét 
s csókra csücsöríti politikai ajkát. 

Bevallom őszintén, nem tudom 
megérteni a politikai puszi egyre 
jobban terjedő népszerűségét. Nem 
lenne elég kezet rázni, forrón, szívé-
lyesen? Hiszen egy kézfogássál 
alátámasztott ígéretet éppen úgy meg 
lehet szegni, mint azt, amit politikai 
puszival pecsételtek meg, nagyokat 
cuppantva. Brrr! 
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BAJ VAN A MAGYAR SPORTTAL 
Írta: Kőbányai Péter 

A kérdésről persze mostanában sokat írnak, sokat vitatkoznak: mi 
van a magyar sporttal? Az egykori „magyar” sportágak már régen nem 
jelentenek bérelt helyet az olimpiai dobogó legmagasabb fokán. Ha az 
ország lakóinak számát tekintve még mindig a vezető sportnemzetek 
közé tartozunk is, tagadhatatlan, hogy a magyar sport megállt a fejlő-
désben. 

Nemcsak arról van szó, hogy a többiek fejlődtek. Sokkal inkább ar-
ról, hogy mi egyhelyben topogunk. Még mindig akad néhány kimagasló 
tehetség Magyarországon, de az általános színvonallal baj van. 

Mi ennek a magyarázata? 
Elsősorban a sportvezetés. Nem mintha a mai gondosan káderezett 

funkcionáriusok tehetségtelenebbek lennének, mint a Rákosi-idők veze-
tői voltak. Nem. Ugyanolyan tehetségtelenek. Csakhogy a negyvenes 
évek végén és az ötvenes évek elején a magyar sport még élni tudott a 
múlt értékeiből, ma már viszont a „szocializmus” korában vetett magok 
„termését” aratják. 

Világviszonylatban elavult az iskolai sport Magyarországon. Az 
üzemek, vállalatok sportegyesületei nehéz anyagi helyzetbe kerültek, 
amióta az új gazdasági mechanizmus előírja a nyereséges gazdálkodást. 
A vezető klubok pedig élsportolóikat dédelgetik és az utánpótlással nem 
sokat törődnek. 

Van azonban az éremnek egy másik, emberileg és nemzeti szem-
pontból még tragikusabb oldala is. A sportteljesítmények erkölcsi érté-
kének teljes aláásása. A második világháborúig bármelyik sportágban 
magyar válogatottnak lenni dicsőséget jelentett, a Rákosi időkben nagy 
üzlet volt, ma pedig mind kisebb üzlet. 

A sport erkölcsi aláásása a kommunizmus hatalomrajutásával kezdő-
dött. 1956-ig a kevés kiváltságos pártemberen kívül csak az élsportolók 
léphették át a nyugati határt. Az utazásokhoz sportsiker esetén szabad 
csempészés is járult, ami viszont az amúgyis kiváltságos otthoni helyze-
tükben az átlagember számára elképzelhetetlen anyagi jólétet jelentette: 
autó, saját lakás, televízió, elegáns ruhák, számolatlan forintok. 

Ez volt az a hajtóerő, ami a Rákosi-korszak sportsikereit lehetővé 
tette. Ezért a kiváltságos helyzetért semmi fáradtság, semmi szorgalom 
nem volt sok. Edzés, edzés, edzés, mert csak akkor nyílt fel a hegyes-
halmi sorompó. 

És ami oly sokezer átlagember számára valamelyest elviselhetőbb 
életet hozott, a nyugati utazások lehetősége, a nyugati árúk megvásárlá-
sa, ez egyszerre megállította a magyar sport fejlődését. Egyszerre sok 
lett a fáradtság, sok lett a szorgalom, sok lett az edzés. Hiszen máskép-
pen is lehetett útlevélhez jutni. És megszűnt a szabad csempészés, meg-
szűnt a nagy üzlet: már nemcsak az élsportolók kis csoportja, hanem a 
rokoni látogatásra utazók tömege is hozta a nyugati árucikkeket. Már 
olimpiai aranyérem nélkül is autóhoz lehetett jutni, és csupán látszatállá-
sokért és kalóriapénzért ki áldozza fel magánéletét a napi edzésekért? 

Mert ahol a sport továbbfejlődött, például a Szovjetunióban, Kelet-
Németországban, vagy Lengyelországban, ott még mindig virágzik a 
nagy üzlet: csak az élsportolók előtt nyílnak meg a nyugati határok. 

KIS MAGYAR HÍREK 

A „Szabadságharcos Szövetség” né-
metországi szervezete, amely Prága iránti 
szolidaritásra hívta fel a külföldi magyar-
ságot, a következő táviratot küldte Buda-
pestre. 

Kádár Jánosnak, 
A M. Sz. M. P. 1. titkárának 
Budapest, 
Köztársaság tér. 
Tiltakozunk a Magyar Néphadsereg 

Csehszlovákia megszállásában való rész-
vétele ellen! 

Követeljük a magyar csapatok azon-
nali kivonását Csehszlovákia területéről, 
mert azok jelenléte nem a magyar nép 
érdekeit, csupán a szovjet kormány ha-
talmi politikáját szolgálja. 

Köln, 1968 augusztus 21. 
A Magyar Szabadságharcosok Német-

országi Szervezete 
* 

Sédy Mária magyar festőművésznő jú-
liusban kiállítást rendezett Luganóban, 
megismételve korábbi belgiumi, svájci és 
amerikai kiállításai sikerét. 

* 
Száz éves a pécsi Zsolnay 

porcellángyár. 

* 
A párizsi magyarok szervezetei, fran-

cia szervekkel karöltve egész Franciaor-
szágra kiterjedő Bercsényi-ünnepségeket 
rendeztek. Bercsényi 23 éves korában, 
1712-ben emigrált Franciaországba és 
XIV. Lajos alatt megszervezte a könnyű-
lovasságot.

* 
A magyarországi kommunisták és a 

többi kelet-európai országok csatlósrend-
szere 1965-ben még csak 420 millió dol-
lár értékű segélyt nyújtott Észak-
Vietnámnak, 66-ban 730 milliót, 1967-
ben pedig, – McNamara volt amerikai 
honvédelmi miniszter közlése szerint, – 
már kereken egymilliárd dollárt.  

Magyarországon már pártberkekben is 
zúgolódnak a Vietkong számára kipréselt 
nagyarányú segély miatt. 
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MÁNDY IVÁN* 
DIÁKSZERELEM 

Norman Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak 
szét akarna foszlani, mint egy öreg felöltő, aztán egyszer-
re csak felpattant a levegőbe és eltűnt. Vele együtt tűnt el 
a szőke Glória is meg a kedves, öreg, kissé elhagyatott 
kert, ahol kart karba fűzve sétálgattak. 

Mindez eltűnt, és csak a mozi vászna világított bá-
gyadt, derengő fénnyel. 

Ők meg csöndben maradtak. Nem kezdték el mindjárt 
a fütyülést, a kiabálást, a székek nyikorgását. Csöndben 
maradtak, mint akik el se hiszik, hogy Norman és Glória 
így eltűnjön előlük. Nem, ez képtelenség! Vissza kell 
hogy térjenek. Egy pillanat, és megint ott állnak majd az 
öreg kertben, ahol a diáksapkás Norman éppen azt mond-
ta Glóriának: „A diáksapkát katonasapkával cserélem fel, 
de senki és semmi nem szakíthat el bennünket egymás-
tól”. Glória Colman közelebb húzódott a férfihoz, de 
azért az arcán látszott a félelem. – És aztán eltűnt a fé-
lelmével együtt. 

Vártak, még mindig vártak. 
Talán, hogy Norman Wilson a vászon mögül bújik 

elő, kijön a színpad szélére, és továbbjátssza a filmet. 
Glória is megjelenik onnan hátulról,, meg a többiek, és 
továbbjátsszák a filmet. 

Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany. Vaksin 
hunyorgó, sápadt fény. 

Ott ültek a fekete zsöllyében. Egy néni lelógatta kezét 
a mélybe, egy fiú átfogta a lány vállát. Széles, lapos arc 
fordult hátra az első sorból. 

Senki se szólt semmit. Ültek a sápadt fényben, szem-
ben az üres vászonnal. 

Egy jegyszedő surrant el a fal mellett, el is tűnt mind-
járt, mint egy ijedt, megriasztott kis állat. 

Elől felállt egy nő, végignézett az arcokon, aztán 
visszaült. Kövérkés férfi hátrahajtotta a fejét, akárcsak az 
orra vérezne, és elbődült. 

– Mi lesz?
Akkor aztán kitört a füttykoncert. Káromkodtak, szit-

kozódtak. (– Ebben a moziban mindig történik valami! 
Tudtam, hogy ide nem szabad jönni! – Egyszer ülök be, 
és akkor is... Adják vissza a pénzt!) Dobogtak, a székeket 
nyikorgatták, fütyültek. A kövér férfi pedig hátrahajtott 
fejjel bőgte, mint egy hajókürt: 

– Mi lesz?!
Egy éles női hang az igazgatót követelte. Hogy maga

az igazgató jöjjön ide, és jelentse be, mi történt. 
– Látni akarom! – sivította. – Látni akarom!
– Nem érdekel – mondta egy férfi. – Folytassák az

előadást. 
Tapsolni kezdtek. Suttogás hallatszott a fal mellől, de 

jegyszedőt nem lehetett látni. 
– Valaki menjen be az irodába!
– Ők jöjjenek ide...
– Legalább egy jegyszedő jöjjön!
De mintha már a jegyszedők is elhagyták volna a mo-

zit. Eltűnt az igazgató, a pénztáros és aztán a jegyszedők. 
Üres, sötét lyuk a vetítőfülke. 
Csak ők voltak. 

Egy kockás sálas férfi fölkelt, és zsebre tett kézzel, 
hosszan elnyújtott léptekkel sétálni kezdett a széksorok 
között. Volt, aki cigarettára gyújtott. 

Egy pillanatra sem szűnt meg a fütyülés és a dobogás. 
– Mi lesz?!
Mintha csak a süllyesztőből emelkedett volna fel –

egy fekete ruhás nő állt elől. Szőke nő, zavart mosollyal. 
– Kedves vendégeink...
– Mi van, pofi?!
A nő elhallgatott, mint akinek papírgalacsint dobtak

az arcába. Állt, és az ujjait ropogtatta. 
– Ki ez a nő? – kérdezte egy tiszta, átható hang.
– Abban a patikában láttam.
– Ezt? Dehogy! A Terike cukrászdában.
– Semmi esetre sem az igazgató! Jöjjön ide az igazga-

tó! 
– Ő az igazgató.
– Mit képzel?! Az először is egy férfi, én nagyon jól

ismerem. 
A fekete ruhás nő újra próbálkozott. 
– Kedves vendégeink, azt a sajnálatos eseményt kell

közölnöm önökkel, hogy a film elszakadt ... 
Dühös nevetés: – Elszakadt! Ne mondja?! 
–... a jegyek természetesen érvényesek a holnapi elő-

adásra. – Elhallgatott. Várakozva nézett a közönségre. 
„Még mit csináljak? Teát és süteményt osszak szét kö-
zöttük?” 

Tea és sütemény. Mintha ők is erre vártak volna. 
Nem mozdultak. Egy férfi a tenyerébe dűtötte az állát, 
lábát előrenyújtotta. 

– Adják vissza a pénzt – mondta a tenyeréből. Hátra-
fordult. – Holnap megint lesz valami. 

A fekete ruhás nő sértetten – De kérem, itt még so-
ha... – Nyelt egyet. – És ilyesmi bárhol megtörténhet! 
Bárhol. 

Lágy, dallamos fütyülés. 
Egyre többen kiabáltak és egyre makacsabbul, hogy: 

adják vissza a pénzt! 
– Ad-ják visz-sza! Ad-ják visz-sza!
Akárcsak a kedvenc csapatukat bíztatnák. Senki se

mozdult. Mintha azt várnák, hogy ide helybe hozzák be a 
pénzt. 

Egy idősebb férfi felállt, karonfogta a fekete ruhás 
nőt. 

– Arról nem is szólva, hogy most már végképp lema-
radtunk erről a filmről. – Csöndesen beszélt, de azért 
várható volt, hogy lekever egykét családi pofont. – Azt 
mondja, hogy a holnapi előadásra érvényesek a jegyek... 

– A holnapira.
– Csakhogy holnap műsorváltozás van, ha nem tudná,

kedves. – Ez már igen szigorúan hangzó Nem eresztette 
el a nő karját, ahogy a többekhez fordult. – Holnap mű-
sorváltozás van. 

Döbbent moraj. 
– Ki tudja, milyen vacakot játszanak!
– Ezt pedig már nem adják sehol. És akkor egy hang:
– Azért megtudhatják, hogy mi a vége.

* Mándy Iván (1918–1995) író.
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– Minek a vége? – A férfi elengedte a nőt és megfor-
dult. 

– A film vége. – Kék köpenyes jegyszedőnő állt mö-
götte. Fölemelte szikár, csontos arcát, ahogy azt mondta: 
– Én elmesélem.

Pillanatnyi csönd, aztán zajongás támadt. Vaki fölállt
és előrehajolt. 

– Mit akar a mamus?
– Mit mesél el?
– A film végét. – A férfi ott elől szédülten megrázta a

fejét. 
– Hát ez jó! – nyerített valaki.
– Maga nekem ne meséljen semmit.
Csönd lett, a jegyszedőnőt bámulták. Most már csak ő

állt előttük. A feketeruhás eltűnt, és az idősebb férfi is 
visszaült a helyére. 

– Láttam már egypárszor a Diákszerelmet, és azt hi-
szem, el tudom mondani. 

Még mindig nem szóltak egy szót sem. Aztán egy 
szék nagyot reccsent. – A pénzünkért! 

– Az igaz! A pénzünkért akár kétszer is elmondhatja,
meg hátulról visszafelé. 

A. jegyszedőnő középre jött. Kék köpenyében, akár
egy tűpárna. Meg lehetett volna rá esküdni, hogy tele van 
tűzdelve apró, kis gombostűvel. Vajaskenyeret húzott elő 
a zsebéből, beleharapott. 

– Azt hiszem, ott hagytuk abba – kezdte zsöndes, tá-
voli hangon. 

Nem folytathatta. 
Egy férfi (talán a gépész) odaszaladt hozzá, és felve-

zette az emelvényre, a vászon elé. Széket is adott. 
A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, és vajas kenye-

ret evett. Sötét lett. De csak azért, hogy a következő 
pillanatban már reflektorfényben üljön. 

– Ó!... – hallatszott egy elnyújtott hang. A jegyszedő-
nő hunyorgott az éles fényben. Eltette a vajas kenyerét. 
Kicsit kihúzta magát. 

Figyelték a hunyorgását, figyelték a kék köpenyét, a 
barna cipőjét, az arcát, azt az elmosódott arcot, ahogy 
majd megelevenedik rajta a régi kert Norman Wilsonnal 
és Glória Colmannel. 

Megelevenedett a régi kert, és ott állt a kedves, derék 
fiú (Norman Wilson alakítása), és átfogta a lány vállát 
(Glória Colman alakítása), megnyugtatta, hogy most 
ugyan be kell vonulnia csapattestéhez, de majd visszatér 
a háborúból, és akkor ismét eljönnek ide, ebbe a kertbe. 
Még valami olyasfélét is hozzátett, hogy nem kell félni, 
rossz pénz nem vész el. „Azt pedig megtiltom neked, 
hogy kikísérj a vonathoz!” 

– De meg lehet tiltani egy szerető szívnek? (A jegy-
szedőnő feje megrezzent.) Lehet ilyet kívánni egy fiatal 
lánytól, hogy ne kísérje ki hadba vonuló kedvesét a pá-
lyaudvarra? (A jegyszedőnő előrehajolt.) És ez lett a 
veszte, mert a pályaudvaron megismerkedett Walterral. 

A közönség előtt megjelent Walter, a könnyelmű 
aranyifjú. Igen, mást aligha lehetne rá mondani, mint 
hogy aranyifjú. Meg aztán kalandor, aki kábítószerek 
csempészésével foglalkozik. Katonaruhában volt ő is, 
mint Norman. Úgy üdvözölték egymást, mint régi bará-
tok. 

– Régen láttalak, pajtás!
Az egyetem, ó, az egyetem! Walter persze abbahagy-

ta tanulmányait, és most hanyag fölénnyel néhány pro-
fesszor után érdeklődött. 

– Megvan még az a vén sakál? – Nevetett. – Meddig
nyúz még benneteket? No pajtás, hát annál aztán a hábo-
rú is jobb! 

Ilyeneket mondott Walter, és közben egyre csak a 
lányt nézte: 

– Irigyellek, pajtás, szavamra, irigyellek.
Az a tekintet! Walter tekintete... A híres, ellenállha-

tatlan, szívtipró tekintete ... 
– Rabul ejtette a tekintete – ingatta fejét egy nénike

az ötödik sorban. 
Férfihang Hátulról: – Egy ilyen lányt nem kell félteni. 
A jegyszedőnő felemelte a fejét. 
– A lány vergődött.
A jegyszedőnő száraz, lesikált arcán megjelent a lány,

ahogy vergődött. „Tudta, hogy a vőlegénye mellett a 
helye, de nem tudott szabadulni attól a tekintettől”. 

Lent a széksorokban dermedten figyelték ezt a küz-
delmet. A nénike az ötödik sorban aprókat sóhajtott. Egy 
férfi gúnyosan bólogatott, hogy na, na, ezek a viharzó 
érzések! – de azért majd leesett a székről, amikor Walter 
egyszerre csak hazaérkezett a frontról, és beállított a lány 
otthonába. 

– Üzenetet hoztam a vőlegényétől.
Walter éppen csak kidugta az orrát a frontra, és már

otthon is volt. Bizonyos összeköttetések révén egykettőre 
hazakerült, hogy London utcáin grasszáljon ellenállhatat-
lan uniformisában. 

Egy asszony a balközépből: – Én nem vesztettem el a 
fejemet, amikor a férjem kint volt a fronton. 

Pisszegtek, de azért nem hagyta abba. A fűszeresről 
beszélt, aki mindenféle ajándékokat küldözgetett neki. 

– Nem érdekel a fűszerese.
– Annak is jó ízlése lehetett... Aztán megint csak a

jegyszedőnőt lehetett hallani. 
– Legalább egy hétre hazajött volna a vőlegénye!

Legalább egy napra. Hogy erőt tudott volna meríteni 
azokból a jóságos szemekből. 

Conrad Nagel! Egy öregasszonynak eszébe jutott 
Conrad Nagel, aki olyan megnyugtatóan tudott nézni. És 
az is eszébe jutott, amit akkoriban olvasott róla. „A mos-
tanában feltűnt Conrad Nagel népszerűsége Rudolph 
Valentinóéval vetekszik. Ezt mi sem bizonyította jobban, 
mint hogy egyszerre három film főszerepére kapott szer-
ződést”. 

– Mi lett Conrad Nagellel?
Rabnec bácsi kihúzta magát a széken. „Rongy dolog,

hogy valaki éppen a barátja menyasszonyát akarja elcsá-
bítani, és éppen akkor, amikor a barátja kint van a fron-
ton. Ha én akkor kikezdek Fiore Sárival...” 

– A férjemet holttá nyilvánították, de én még mindig
vártam. 

– A temetőben ismerkedtünk meg.
– A temetőben... kivel ?
– Azzal a lánnyal, amikor érettségire készültem ...
– Aha.
Hallgattak és figyeltek.
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SIK SÁNDOR: 
BOCSÁSD  MEG 

Bocsásd meg énnekem, Uram, 
Hogy jobban szerettem nálad 
A meggyet, a mézet, a hársfavirágot, 
Felhők mesekönyvét, 
Apró gyerekek gügyögését, 
Fiúk-lányok mosolya lobbanását, 
Férfiak írott homlokát, 
Kezed játéka műveit. 
 
Bocsásd meg énnekem, Uram, 
Hogy szorgosabban látogattam 
A Sixtusi Máriát a názáretinél, 
Hogy Tamásnál, Teréznél 
Szomjasabban lestem az öreg Aranyt, 
Berzsenyi mennydörgését 
Meg Hamlet töprengéseit, 
Hogy a zsoltár orgonaszavát is 
Boldog voltam, ha átlophattam 
Paraszt magyar szó furulya-dalára, 
S hogy könnyeket pillámra nem a mea culpa, 
Hanem a rutafa nótája szűrt 
Meg a vizetárasztó tavaszi szél. 
 
De mondd meg, Uram:  
Behúnyhattam-e szemem előlük,  
Mikor belőlük Te néztél reám?  
Bedughattam-e szavukra fülem,  
Amikor Te búgtál bennük  
Kimondhatatlan sóhajtozásokkal ? 

 
... ó Istenem, ha az én árva bodza-
sípom Egy századrészét el tudná fü-
tyülni annak, Amit te mondtál énne-
kem magadról Egy parasztdal egyet-
lenegy sorában! 

A jegyszedőnö összekulcsolt kezét nézte, aztán lecsú-
szott a tekintete az emelvény porondjára. Még sosem 
láttam ilyen közelről. Por... csupa por. A vékony repedé-
sek tele porral, egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót 
dobtak egy nő nyakára. Cowboyruhában állt a nő, és egy 
férfi lasszót dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a 
nyakára. A szünetben léptek fel... 

– Mi az! Elaludt?! 
A jegyszedőnö közben már folytatta. 
–... és a lány mindennap együtt volt Walterral. Walter 

színházba vitte, szórakozni jártak, és közben a lány anél-
kül, hogy észrevette volna, elmerült az alvilági életben. 

– Nem féltem. – De a hang most már aggodalmas 
volt. 

A többiek se tudták, hogy mi lesz ezzel a lánnyal. 
Nem is válaszol a vőlegényének? Már fel se bontja a 
leveleket, amelyek a frontról érkeznek?! 

– Majd hazajön a fiú, és akkor helyrerázza! Ebben 
reménykedtek. Hogy majd egyszerre csak megjelenik a 
fiú, az igazi (Norman Wilson, az édes pofa!), és akkor 
majd megint minden úgy lesz, mint régen. 

– Mit szív a lány? 
– Ópiumot, egy barlangban. 
– Barlangban? 
– Hát ópiumbarlangban, de maradjon már csöndben! 

A nénike nem is tudott volna szólni. Istenkém, az a lány 
az ópiumbarlangban! És ott csak ülnek, és szívják az 
ópiumot, és nagyon előkelően van berendezve a barlang, 
mélyen a föld alatt, tompa fények jönnek a falból, csak 
suttogva szabad beszélni és ez a Walter a főnökük. 

– Borzalmasak voltak az ébredések – mondta a jegy-
szedőnő. – A lány sokszor már meg se ismerte azt, aki 
belépett a szobájába. így történt aztán, hogy egy napon... 

A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, 
mintha egymás közt beszélnék meg ezt az ügyet. Aztán a 
nénike kint állt a dobogó előtt. Ott állt félrebillent fejjel, 
és azt mondta: 

– Ez nem igaz. 
A jegyszedőnő nem is vette észre, hogy folytatta: 
– A fiú az ágynál állt, és belebámult abba a megkín-

zott arcba. Katonaruhában volt a fiú, úgy, ahogy hazajött 
a harctérről. 

Igen, a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, 
amelyeket a menyasszonyáról kapott, nem túloztak. Ő 
már nem a régi, ő már elszakadt mindentől és mindenki-
től – egy szenvedély rabja. 

-– Nem igaz! 
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva 

leszólt a sötétbe. 
– Mi nem igaz? 
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét 

pedig akárcsak fel akarta volna tolni, mint valami batyut. 
– Olyat nekem ne mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte 
meg! Azt még elhiszem, hogy a leveleit nem bontotta fel, 
de amikor ott áll is ágya előtt... 

– De ugye a fiú magához térítette? – Ezt már egy férfi 
kérdezte. 

Majd megint egy újabb hang: – És végül is kilökték 
azt a Waltert? 

–... aztán később mind a ketten csak nevettek az egé-
szen! 

Már többen álltak a színpad előtt. Homályos, elmosó-
dott arcok. A dobogó szélét püfölték. 

– Az esküvőt mondja el! 
– Milyen esküvőt? – A jegyszedőnő hátradűtötte a fe-

jét. – Nincs esküvő. 
Csönd. Mélységes, döbbent csönd. Majd egy hang a 

terem végéből: 
– De hát, amikor a lány meggyógyul... 
– Nem gyógyul meg. 
– Csak nem azt akarja mondani, hogy... – Székrecs-

csenés – a férfi előre jött. 
A jegyszedőnő kezét zsebre dugta, könyökét hátrafe-

szítette. Pusmogást hallott odalentről. Mintha egymás 
közt tárgyalnának valamit. Aztán egy éles, támadó hang: 

– Én tudom, hogy nem hal meg! 
– Honnan tudja? – A jegyszedőnő elképedve ugatta a 

fejét. 
Ácsorogtak a széksorokban. Úgy ácsorogtak, mintha 

megint fütyülni és kiabálni akarnának. De csöndben 
voltak. 
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– Kérem szépen – mondta egy öregember –, biztos,
hogy ez ebben a filmben van? 

Fáradt, szomorú hang. De mégis ez volt a jeladás. 
Ordítoztak, a székeket recsegtették, mintha szét akarnák 
verni a mozit. 

– Nem is ezt a filmet mondta el!
– Pofára ejtett bennünket...
A jegyszedőnő olyan gyenge volt, hogy egy szót se

tudott szólni. 
Dermedten ült, várta, hogy felrohanjanak, és lerán-

gassák a színpadról. 

Csönd támadt körülötte. Majd egy-egy hang, könyö-
rögve: 

–... ugye, aztán a fiú beviszi valami kórházba? 
–... és korcsolyáznak ? Én láttam kint egy képet, ahol 

egymás karjába kapaszkodva korcsolyáznak. 
Kérték, egyre csak kérték, hogy mondja el a film vé-

gét, az igazi végét. 
– Mondja már!
– Mondja...
A jegyszedőnő lehetetlenül összezsugorodva ült a ha-

talmas, fehér vászon előtt és hallgatott. 

A STRUCC, A LILIOM ÉS A PÓLYA 

Vajay Szabolcs: L'heraldique, 
image de la psychologie sociale – (A 
heraldika, mint a szocial-
pszichológia tükre), Atti dell' 
Accademia Pontiana. Nuove Serié, 
Volume XVI. Napoli, 1967. 

A szerző érdekes összefüggések-
re mutat rá a magyarországi Anjouk 
címerével kapcsolatban, mégpedig 
három vonatkozásban. A címer si-
sakdíszének patkót tartó strucc alak-
jával, a címerpajzs két felének, az 
Anjou liliomoknak és a magyar 
pólyáknak helycseréjével és a dalmát 
címernek a magyar országcímerben 
való megjelenésével kapcsolatban. 
Maguk a tények a heraldikai tudo-
mány előtt nem ismeretlenek. Vajay 
tanulmánya tisztázza a fenti elemek 
feltűnésének kronológiáját és rámu-
tat azok politikai, diplomáciai és 
pszichológiai hátterére. 

Az első probléma a sisakdísznek 
különös, patkót tartó strucc alakja, 
melynek eredetét eddig nem sikerült 
megfejteni. Nos, Vajay valószínű 
magyarázattal szolgál. Számbaveszi 
a struccmadár középkori szimbolikus 
meghatározásait, melyek így szól-

nak: „a strucc gyűlöli a lovat”, „a 
strucc mindent elnyel” – és ezekhez 
kutatja a történeti hátteret.  

Uralkodása elején Károly Ró-
bertnek az oligarchikus „kiskirály-
okkal” kellett megküzdenie. 1318-
ban aratja ellenük döntő győzelmét 
Sólyomkőnél.  

Ugyancsak 1318-ra esik Károly 
Róbert második házassága Luxem-
burgi Beatrix-al. Vajay szerint a 
házasságkötés alkalmával szokásos 
lovagi tornajátékokban maga Károly 
Róbert is résztvett és az oligarchák 
hatalmának megtörése szolgáltatta 
volna a belpolitikai hátteret a „min-
dent elnyelő strucc” alkalmazásának 
a király lovagi fegyverzetén, majd a 
családi címerén is. 

Érdekes külpolitikai fejlődéssel 
magyarázza a szerző az Anjou cí-
merpajzs két felének felcserélését. 
Károly Róbert uralkodása elején a 
vágott címerpajzs jobb, tehát az 
előkelőbb oldalán az Anjou liliomok 
foglalnak helyet, a második, balolda-
li felén pedig az ősi magyar pólyák. 
Mert a király méltóságát az Anjouk 
családi kapcsolataiból folyó örökö-

södésből származtatta. 
Károly Róbert uralkodása végén 

s Nagy Lajos idején a heraldikus 
diszpozíció megváltozott: 1335 óta a 
magyar pólyák kerültek jobbra, az 
előkelő helyre, a családi liliomok 
pedig balra. A magyar és a nápolyi 
udvar közötti hosszantartó feszültség 
Nápoly és Szicília birtoklásáért az 
1333-ban kötött paktummal meg-
szűnt.  

Róbert nápolyi király két lányát, 
Máriát és Johannát Károly Róbert 
két fia, Lajos és András mátkájául 
jelölték s a címerpajzs két felének 
felcserélése a tényleges örökösödé-
sen alapuló magyarországi Anjou 
dinasztia gondolatát fejezné ki, 
melyben a második helyre szorult 
Anjou liliomok csak azt látszanak 
dokumentálni, hogy Károly Róbert 
magyar király és örökösei a francia 
Anjou családból származnak. 

A dalmát címernek Nagy Lajos 
országcímerében való megjelenését 
Vajay 1358 utánra keltezi, amikor is 
a zárai békekötés értelmében Velen-
ce végleg lemond Dalmáciáról. 

Bárány-Oberschall Magda 
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ECKHARDT TIBOR 80ÉVES 
(A kanadai ,Magyar Élet” című lap nemrégiben, be-

szélgetést folytatott Eckhardt Tiborral, a politikus nyolc-
vanadik születésnapja alkalmával. A beszélgetésben 
röviden visszapillant legfőbb politikai élményeire, inspi-
rációja forrásaira. — Itt jegyezzük meg, hogy az „Új 
Európa” következő számában kezdődik Eckhardt Tibor 
emlékiratszerű sorozata „Hogyan veszett el Erdély?” 
címmel. A sorozat az Osztrák-Magyar Monarchia felda-
rabolásának ötvenedik évfordulójával kapcsolatos, az 
ötven évvel ezelőtti események részleteit deríti fel. 

Most közöljük a kanadai „Magyar Élet” cikkének je-
lentősebb szakaszait a nyolcvanéves Eckhardt Tiborról:) 

Az elmúlt hetekben a magyar emigrációs összejövete-
leken többször megemlékeztek arról, hogy dr. Eckhardt 
Tibor, a magyar politikai közélet egyik vezéregyénisége, 
nyolcvanadik életévébe lépett. Akik ismerik őt és hallgat-
ták beszédeit ez év nemzeti ünnepein, azok közül sokan 
kételkedve fogadták a hírt, hiszen Eckhardt fellépése, 
lendületes beszédei és vitakészsége még mindig a „har-
cos férfikor” igazi megnyilatkozásainak számítanak. 
Felkerestük tehát Eckhardt Tibort, hogy közvetlenül ő 
válaszoljon e hírekre. –Valóban igaz, hogy elértem 
nyolcvanadik életévemet. Makón, Csanád megye székhe-
lyén születtem 1888 október 26-án. Mondhatom, ez a 
bibliai kor semmiben sem különbözik a többitől: 
harcikedvem, munkabírásom, a jobb jövőbe vetett szen-
vedélyes hitem szikrányit sem változott. 

–Kinek köszönheti, hogy oly ritka felkészültséggel
kezdhette politikai pályafutását? 

–Elsősorban nagyanyámnak, aki ténylegesen résztvett
a csanád-megyei közéletben. És két államférfinak, nagy-

bátyámnak, az idősebb Ugrón Gábornak, és atyai 
jóbarátomnak, Justh Gyulának, akiről a kortársak elisme-
rőleg jegyezték fel, hogy visszaküldte Ferenc Józsefnek a 
Ház elnökét megillető valóságos belső titkos tanácsossá-
got. Az akkori társadalomban még országszerte éltek a 
kuruckori és a 48-as hagyományok. Nem csoda tehát, 
hogy a fiatalságot mélyen érintették a függetlenségi esz-
mék ... 

– Mit tart maradandónak ötvenéves politikai pályá-
ján? 

– Hitemet és meggyőződésemet. Amihez csak annyit
kell hozzáfűznöm, hogy mindkettőt Erdély elvesztése és 
Trianon determinálták. 

– Miért fogadta el a Kisgazdapárt vezetését ?
– Mert nem voltam soha „osztálypolitikus”. Mindig a

nemzet egyetemét néztem. Két háborúban láthattam, 
milyen önfeláldozóan harcolt a magyar földműves, és 
mélyen átéreztem a magyar falu népének mérhetetlen 
munkakedvét a szegénységben és a reménytelenségben 
is. A Trianon elleni küzdelmünkben a tanult magyarok 
szolidaritása mellett életszükség volt a ország vezetésé-
ben. A nyiltszavazásos rendszer azonban megfosztotta a 
paraszti tömegeket attól, hogy lelkiismeretük szerint 
választhassák képviselőiket... A két világháború között 
mi volt a változó magyar kormányok legnagyobb hibája? 
Nem bíztak a parasztságban. Ha annak idején végrehajt-
ják a földreformra vonatkozó javaslatomat, bizony, na-
gyon nehéz lett volna később a kolhozosítást végrehajta-
ni. De sem ezt, sem a titkos választójog törvényét nem 
alkották meg. Pedig ezek mind a trianoni katasztrófa 
revíziójának elsődleges követelményei voltak ... 

VÁSÁRHELYI VERA: „KESERŰ BABÉR” 
A Madison Avenue és a 31. utca sarkán, a tizedik 

emelet magasságában, hanyattfekve a kis hotelszobában 
olvastam Vásárhelyi Vera kötetét és fájó honvágyam 
támadt a Dunántúlra és az Alföldre, árvácskát ültető 
vidám reggelek, déli harangszó és kenyérszagú hazai 
konyhák után. És a fájó érzés vigasztaló örömmé válto-
zott, mert ez a kis könyv oly plasztikus erővel hozta el 
Manhattan keskeny utcájába a hazai tájakat, hangulatokat 
és pillanatokat, hogy újra otthon és újra gyermeknek 
éreztem magamat, – mit adhat ennél többet egy könyv, 
többet annál, mint amikor az olvasó azt mondja az íróra: 
dimidium animae. A lelkem fele, mert messze idegenben 
megpenget egy húrt a lélekben s a „downtown” hirtelen 
átváltozik a szórádi piactérré, amely állatok bőgésétől, 
gyerekek sivalkodásától, alkuszok türelmetlen hangjától 
zeng. (Vásárhelyi Vera: „Keserű babér”, Katolikus 
Szemle kiadása, Róma.) 

Szép, meleg, tiszta világ, egyszerűség és jóság világa 
árad ezekből az elbeszélésekből s eleven tanúsága a kötet 
annak, hogyan tudja egy emigráns író életrekelteni ide-
kint az elhagyott múltat, amely elevenebbül él talán, mint 
otthon valaha is éreztük. Nem szentimentális visszapil-
lantások ezek vezetésében. A nyiltszavazásos rendszer 
azonban megfosztotta a paraszti tömegeket attól, hogy 
lelkiismeretük szerint választhassák képviselőiket...A két 
világháború között mi volt a változó magyar kormányok 

legnagyobb hibája?Nem bíztak a parasztságban. Ha an-
nak idején végrehajtják a földreformra vonatkozó javas-
latomat, bizony, nagyon nehéz lett volna később a kolho-
zosítást végrehajtani. De sem ezt, sem a titkos választó-
jog törvényét nem alkották meg. Pedig ezek mind a tria-
noni katasztrófa revíziójának elsődleges követelményei 
voltak ... hanem egy vérbeli tehetség tollán születő tömör 
és plasztikus elbeszélések. Az írónő gazdag nyelve arra 
mutat, hogy a magyar nyelv rejtett szépségeit, különösen 
szép szavait éppúgy ismeri, mint a hazai táj változatos 
arcát. Nyelvi szépsége és természetfestő ereje a legfőbb 
erőssége s mintha Mikszáth tanítványa lenne, novellája 
végéről sohasem hiányzik a csattanó. Különösen megra-
gadó két rövid elbeszélése „A csizma” és „A kereszt”, 
mindkettő ügyes, fordulatos, mély és igaz. Egy-egy írá-
sában elkalandozik idegen tájakra. De a „póruljárt szent” 
délolasz története is évődő magyar humort áraszt, és a 
görög útinapló virtuóz elmélkedése az agorán visszahoz-
za hazai hittanóráink még romlatlan hitét. Kevésbé von-
zók „modern” és már a szürrealizmus felé tapogatózó 
írásai, mint „Az öngyilkos”, vagy kissé programízü só-
hajtásai, mint a „Szerelem rozsdaszínben”, amelyben 
különben mindenért megvigasztal bravúros természetfes-
tése egy lángoló őszről, amikor „a galagonyabokrok lila 
bogyóit már lecsípkedték a torkos verebek ...”   

Csonka Emil 
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

ÍGY JÁR, AKI IRIGY 

Volt egyszer egy szegény ember. 
Nagyon sok gyermeke volt, már 
talán a számukat se tudta. Avval 
kereste a kenyerét, hogy a Drávára 
járt halászni. Egyszer, ahogy kimegy 
a Drávára, kihalász a vízből egy 
karikás valamit. Kezébe vette, néze-
gette, hazavitte. Gondolta, hogy 
otthon a gyerekeknek lesz mivel 
játszani. Ahogy a gyerekek játszot-
tak vele, az mindig fényesebb lett. 
Egyszer csak látta, hogy aranykari-
ka, összeszedte a cókmókját, a kari-
kát egy ruhába göngyölte, s felment 
a királyhoz. A kapunál megállították, 
nem akarták beereszteni. 

– Mi járatban van kend? – kérde-
zik. 

– Hoztam a királynak ajándékot,
azért akarok fölmenni! – mondja az 
ember. 

Arra felengedték. Mikor az 
aranykarikát átadta a királynak, azt 
kérdezte az tőle: 

– Honnan való ez az aranykari-
ka? Hol vetted? 

– Fölséges király, nem vettem én
ezt sehonnét: halásztam a Drávában, 
és ott fogtam. 

A király elfogadta az aranykari-
kát, de megparancsolta, hogy adja-
nak a szegény embernek ezüstöt meg 
papírpénzt, amennyit csak elbír. A 
szegény hétrét görbült, olyan sok 
pénzt kapott. 

Mikor hazaért, az egyik fiát el-
küldte a bátyjához, hogy kérje el a 
mérőt. Azt mondja a bátyja a gye-
reknek: 

– Ugyan, minek nektek a mérő,
mikor még egy falat kenyeretek 
sincsen! 

A gyerek nem szólt semmit. A 
bátyja a mérőt előbb szurokkal jól 
kikente, úgy adta oda. Mikor a pénzt 

megmérték, a gyerek visszavitte a 
mérőt, de sem otthon nem látták 
meg, sem ő nem vette észre, hogy 
egy ezüstpénz a szurokba beleragadt. 
Kérdezi a bátyja a gyereket: 

– No, mit mértetek vele? Azt
mondja a gyerek: 

– Borsót!
Tudta is a gyerek, hogy mit mér-

tek! Nem előtte csinálták! Mikor már 
a gyerek hazament, az idősebb test-
vér akkor nézte meg a mérőt. Hát 
látja, hogy egy ezüstpénz van a szu-
rokba beleragadva. Azt mondja 
magában: 

– Dehogy mértek ezek borsót!
Hiszen itt pénz van! 

Azon nyomban szaladt az öccsé-
hez, hogy mondja meg neki, hol 
szerezte azt a sok pénzt. A felesége 
is vele ment. Gondolta a szegény 
ember, megtréfálja azt a zsugori 
testvérét, aki olyan rideg volt mindig 
hozzá. Azt mondta, úgy lett a pénz, 
hogy macskát vittek a királynak, 
mert annyi ott az egér, hogy még a 
királynak is a fülét rágják. 

Rávágja erre tüstént a bátyja fe-
lesége: 

– No, ember, vegyünk mi is
macskát! 

Azt mondja a szegény ember, fi-
gyelmeztetőül: 

– Ángyomasszony, ne vegyen
sokat, mert megkarmolja! 

De az nem hallgatott rá. Haza-
mentek, minden vagyonukat eladták, 
a pénzükön meg macskát vettek. Egy 
nagy kocsi macskát vittek a királyi 
várba. Kérdezik a kapunál a katonák: 

– Hová mennek kendtek?
– A királyhoz!
– Mi járatban?
– Hát macskát hoztunk neki!
– Nem mennek el kendtek rögtön

a dolgukra? – mondják a katonák. – 
Csak nem akarnak a királynak macs-

kát vinni? 
De az ángyomasszony elkezdte 

ám a beszédet, hogy hallották, hogy 
itt olyan sok az egér, még a király 
fülét is rágják, és a múltkoriban csak 
egy macskát hoztak ide! Az ide nem 
elég! Ők hoztak egy egész kocsival. 

A katonák alig eresztették be 
őket. De mégiscsak beeresztették. 

Mikor a király elé értek, el sem 
mondták, hogy miben járnak. Azt 
hitték, olyan nagy örömöt okoznak 
neki. Egyenesen kioldozták a sok 
zsákot. A rengeteg éhes, dühös 
macska meg csak neki a királynak, 
karmolta, tépte, az meg nem tudott 
hová menekülni előlük: jajgatott, 
ahogy a száján kifért! Beszaladtak a 
testőrök, alig tudták a sok macskát 
agyonverni, meg kikergetni. Akkor 
aztán az embert is jól megverték és 
kikergették. 

Mehetett az ember a feleségével 
haza. Sose lettek többé gazdagok 

„MEGRAKJÁK A TÜZET” 

Megrakják a tüzet,  
Mégis elaluszik;  
Nincs az a szerelem,  
Aki el nem múlik. 
Szerelem, szerelem,  
Átkozott gyötrelem,  
Miért nem virágoztál  
Minden fa-levelen? 
Minden fa-levelen,  
Citrusfa-levelén,  
Hadd szakajtott volna  
Minden szegénylegény. 
Lám én szakajtottam,  
De elszalajtottam,  
Szelíd galamb helyett  
Jaj de vadat fogtam. 
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A MAGYAR FAUSZT 
HATVANI ISTVÁN

(1718 november 21.) 
250 esztendeje született Rimaszombatban a „magyar Fauszt”. Elfogu-

latlan, vallásos, szorgalmas és sokoldalú tudós volt. A debreceni kollégi-
um egykori diákja 1746-ban az egyház támogatásával ment a bázeli egye-
temre, ahol teológiai doktorrá avatták és lelkésszé szentelték. Ő azonban 
főleg orvosi és természettudományi tanulmányokkal foglalkozott. „A 
betegségek megállapítása az arcvonásokból” című tanulmánya alapján 
1748-ban orvosdoktor lett. Több külföldi egyetem is meghívta, de Hatvani 
a „földre tiport magyar protestáns egyháznak” akart szolgálni és elfogadta 
a debreceni főiskola meghívását a matematikai és filozófiai tanszékre. 37 
évig volt a kollégium tanára. 1757-ben csillagászati úton meghatározta 
Debrecen földrajzi helyzetét, 1760-ban pedig „Az úri szent vacsorára 
megtanító” könyvecskét adott ki. „Thermae Varadienses” címen közzétet-
te a váradi forrás orvosi és fizikai vizsgálatainak eredményét. Asztronó-
miai megfigyelései külföldi folyóiratokban jelentek meg. 1786 november 
16-án halt meg Debrecenben. A sokoldalú tudós és nagyhírű orvos a bo-
szorkánymester hírébe került. Halála után alakját rengeteg ördöngös mon-
dával vették körül, melyeket szívesen koholt és terjesztett volt tanítványa,
a hajdúkerületi főorvos, Kazinczy Sámuel is. A vele kapcsolatos mondá-
kat is ő gyűjtötte össze először. Irodalmunkban Hatvani mondai alakját
ketten is feldolgozták: Jókai nagyobb novellájában és Makai Emil „Tudós
professzor Hatvani” című színművében.

KALENDÁRIUM

„Ne legyünk uszályhordozói egy nemzetnek sem.” (Kodály) 

SZACSVAY IMRE 
(1818 november 1.) 

A szabadságharc vértanúja 150 
éve született a Bihar megyei Sályin. 
Beöthy Ödön jurátusaként felkerült 
az 1839-i országgyűlésre. Később 
ügyvéd volt Nagyváradon, ahol 
1848-ban képviselővé választották. 
Ebben a minőségében mindvégig 
kitartott a szabadságharc ügye mel-
lett. A debreceni országgyűlésen 
Kossuth egyik legbizalmasabb híve 
és a radikális csoport egyik vezetője 
volt. Mint a képviselőház jegyzője 
aláírta a függetlenségi nyilatkozatot. 
Ezért halálra ítélték és 1849 október 
24-én Pesten a bitófán kivégezték.
Emlékszobrát, Margó Ede munkáját,
1907 március 15-én leplezték le
Nagyváradon.

PÁDUAI FEGYVERSZÜNET 
(1918 november 3.) 

50 évvel ezelőtt kötötte meg az 

osztrák-magyar hadvezetőség Diaz 
olasz tábornokkal. Feltételei a ma-
gyarokra nézve határozottan kedve-
zőek voltak, országhatár lett volna a 
demarkációs vonal, melyet a magyar 
csapatok óriási többsége kész is lett 
volna védelmezni.  

Károlyi Mihály forradalmi kor-
mányának azonban nem kellett ez a 
fegyverszünet, Belgrádba mentek 
Franchet d'Esperay francia tábor-
nokhoz, aki végignézve rajtuk csak 
ennyit mondott:  

„Hát ilyen mélyre süllyedtek?” 
És a magyarság ellenfeleinek kíván-
ságai szerint a legkeményebb feltéte-
leket diktálta. 

HARSÁNYI ZSOLT 
(1943 november 29.) 

25 évvel ezelőtt hunyt el Buda-
pesten. Író, újságíró és műfordító 
volt. Korompán született 1887 január 
27-én. A kolozsvári egyetemen ta-
nult.

Több vidéki városban újságíró, 
majd a Kolozsvári Újság szerkesztő-
je volt. 1910-ben Budapesten meg-
alapította a „Színházi Hét” című 
lapot.  

Három évvel később a Budapesti 
Hírlap munkatársa lett. A két világ-
háború között Herczeg Ferenc lapjá-
nak, az Új Időknek volt egyik állan-
dó munkatársa.  

Tagja volt a Kisfaludy és Petőfi 
Társaságnak. Garay János verse 
nyomán, Paulini Bélával együtt ő 
írta Kodály „Háry János” című dal-
művének a szövegét.  

Két Mikszáth-regény nyomán 
készült színműve, a „Noszty fiú 
esete Tóth Marival” és „A vén gaz-
ember” nagy sikerrel került színpad-
ra, úgyszintén Bajor Gizi felejthetet-
len alakításában „A bolond Ásvay-
né”.  

Terjedelmes életrajzi regényei, 
mint „Az üstökös” (Petőfi), „Ecce 
homo” (Munkácsy), „Magyar rap-
szódia” (Liszt), „Mathias rex” (Hu-
nyadi Mátyás) stb. számtalan fordí-
tásban jelentek meg, pl. angol, bol-
gár, japán, német, török és norvég 
nyelven és majd mindenütt több 
kiadást is megértek. 

GAÁL, GASZTON 
(1868 november 30.) 

100 esztendeje született. Lelkes 
gazda és politikus volt. Először 
1906-ban választották meg képvise-
lőnek függetlenségi és 48-as prog-
rammal. 1919-ben Somogy-Tolna- 
és Baranya-megyék kormánybiztosa 
volt, 1921 július 30-tól pedig fél 
esztendőre a nemzetgyűlés elnöke. 
1926-ban megalakította a parlamenti 
agrárcsoportot. A Bethlen-kormány 
iparpártoló politikájával szemben a 
mezőgazdaság érdekeit védte.  

1931-ben a Független Kisgazda-
párt vezérévé választották.  Meggyő-
ződésének ereje, puritán, férfias 
egyénisége tiszteletet ébresztett 
politikai ellenfeleiben is. 1932-ben 
halt meg 
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MAI MAGYAR IRODALOM 
Ez évben lapunk sorozatot Indított a mai magyar irodalom új, az emigrációban kevésbé ismert tehetségei-
nek megismertetésére. Dióhéjban elmondjuk az író néhány életrajzi adatát, néhány irodalomkritikai meg-
jegyzést, majd írói egyénisége jellemzésére közöljük egy-egy elbeszélését. Eddig a következő írókat is-
mertettük: Sánta Ferenc, Galambos Lajos, Szakonyi Károly, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet, Szabó Ist-
ván, Rákosy Gergely, Szabó Magda és Mándy Iván. Ma az egyik legszellemesebb és legfényesebb tehet-
ség: Moldova György. Elbeszélés helyett ezúttal szatirikus regénye, a „Gumikutya" első fejezeteit válasz-
tottuk ki közlésre. 

 

MOLDOVA GYÖRGY 
A fiatal novellista nemzedék ed-

dig bemutatott tagjai közül 
jónéhányan vidéki származásúak s a 
falusi élményvilág természetesen 
döntő hatással volt írói alkatukra. 
Moldova Györgyöt, akit e számunk-
ban mutatunk be olvasóinknak, egé-
szen más élmények inspirálják. Nagy 
Lajos, Gelléri és Tersánszky példájá-
hoz hasonlóan műveiben a külváros-
ok élete s a lét perifériáján élő világ 
elevenedik meg. Hősei furcsa, külö-
nös emberek, cinikus vagányok, naiv 
kalandorok, kis bűnözők, „lumpen-
alakok”, szóval szinte valamennyien 
a „szervezett lét”-en kívül, „kategó-
riák” nélkül élő emberek. 

Moldova, 1934 március 12-én 
született Budapesten. A Filmművé-
szeti Főiskola dramaturg szakán 
tanul, majd fizikai munkával keresi 
kenyerét. Pályája kezdetén filmírás-
sal foglalkozik. Ezeknek a próbálko-
zásoknak eredménye „Szerelemcsü-
törtök” című derűs kis filmje, amely-
ben Töröcsik Mari játszotta a fősze-
repet (1959). 1962-ben a Petőfi Szín-
ház bemutatta „Légyszíves Jeromos” 
című zenés bohózatát. Igazi írói 
pályája 1955-ben kezdődik. Ekkor 
jelenik meg első karcolata a Csillag-
ban, „Kalina Pál” címmel. Komoly 
tehetségről tanúskodik ez az írás. 
Moldova nemesszívű zsákhordók 
közé viszi el az olvasót, olyan világ 
ez, – s főleg oly mesterien van ábrá-
zolva, – amely nem igen ihlette előd-
jeit. Virtuskodó munkajelenet játszó-
dik le előttünk. Az író – a novella 
egyik szereplője – erőben túl akar 
tenni az öreg zsákhordón. A válasz 
azonban nem marad el: az író meg 
sem tud moccanni a kétszázkilós 

teherrel, az öreg meg fütyörészve 
emeli vállára a zsákot. Moldova 
ábrázolása természetes, érzékletes, 
stílusa – bár sokszor hétköznapinak 
tűnik, – kifejező, valóban hangulat- 
és környezet-teremtő. Ugyancsak 
első írásai között jelenik meg, „Man-
darin a híres vagány” című elbeszé-
lése. Mandarin a pártfogásába vesz 
egy megalázott és megkínzott leányt 
s emiatt el kell viselnie az alvilág 
bosszúját: a külvárosi vagányok 
meggyilkolják. Mandarin, ez a suta, 
végtelenül emberséges, melegszívű 
hős elbukik, egy nőért áldozza fel 
életét. Ez a motívum egyébként visz-
szatérő elem Moldova írásaiban: a 
nő, az édes kábulat, a végzet eszkö-
ze, a romlás oka. Bár tragédiával 
végződik a novella, a Mandarin alak-
jából sugárzó tisztaság árad és a 
humánum győzedelmeskedik. 

Az 1967-ben megjelent kötetében 
két kisregény kapott helyet, ezek 
hősei is végzetesen magányosak. Az 
„Utolsó esténk Szodomában” hőse 

egy férfi és az „Akar velem beszél-
getni?” kisregényé pedig egy nő, 
Léber Anna. Az ő alakja egyébként 
egy korábbi regénye, a „Sötét an-
gyal”' (1964) egyik alakjának varián-
sa. Kitűnő a regény expozíciója, 
plasztikusan leírt kép, amelyben 
felfedezik Léber Anna halálát. A 
halál körülményei nem világosak, az 
ügyeletes rendőr kétkedve zárja le 
jelentését. És ekkor indul az írói 
fantázia. Léber Anna sorsa egy kará-
csony estén teljesedik be. Ajándékai-
val körbejárja barátait, volt férjét, 
szüleit és ráébred, hogy senkinek 
sem hiányzik. Ekkor jön az ismeret-
len férfi telefonja, az egyetlen szál, 
ami még az élethez köti. A férfi 
azonban visszautasítja e tragikusan 
magányos nő közeledését. 

Moldova szenvedélyes riportíró 
is. „Gázlámpák alatt” című kötete a 
riport és szociológia keréké. Nem 
annyira az élet konkrét ábrázolására 
törekszik, történetei túlságosan kü-
lönlegesek, érdekesek. „Rongy és 
arany” című kötete (1967) igazi 
riportkönyv. Munkásélményei mel-
lett a legkülönbfélébb témákkal fog-
lalkozik. Riportot készít az „Állami 
Biztosításról”, a sváb- és a székely 
kitelepítésekről, a nagy dunai áradás-
ról, merészen, szemléletesen őszintén 
tárja fel a problémákat. Befejezésül 
néhány szót az „Elátkozott hivatal” 
cím alatt összegyűjtött szatirikus 
novelláiról (1967). Bizarr ötletei, 
játékos szellemessége, metsző gúnya, 
millió-millió sziporkázó ötlete miatt 
e pillanatban a magyar irodalom 
legeredetibb, legkiválóbb, legmeré-
szebb alkotása. 

Somos Katalin 
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BECSÜLET ÉS HŰSÉG 
A magyar forradalom, annak ellenére, hogy leverték, világszerte nagy becsületet szerzett a magyar népnek. Az 

újkori történelem olyan eseménye ez, amelyre a magyarok mindig büszkék lehetnek. 
Különös rokonszenv illeti a magyar írókat a forradalomban játszott szerepükért. Nemcsak írói bravúrjukat cso-

dáljuk, hanem erkölcsi magatartásukat is, hűségüket a magyar néphez. 

(Ignazio Silone: A magyar forradalomról) 

JÓNÁS PÁL*

A SANDA MÉSZÁROSOK 

Az elmúlt hetekben egyik barátom lakásán tartózkod-
tam, akinek az a furcsa szenvedélye van, hogy az 1956-os 
magyar forradalom „hivatalos” krónikásainak az elemzé-
seit és kiértékeléseit gyűjti. Szinte mazochista élvezettel 
elkezdtem olvasgatni ezeket az irományokat. Uram, 
Egek! Egy pillanatra, de csak egy pillanatra, az merült fel 
bennem, hogy Magyarországon ma bizonyos csoportok 
valóban elhiszik Vicomte de Bornier szellemes, de ko-
rántsem igaz mondását, hogy a történelmet mindig a győ-
zők írják. Ezt a gondolatot azonban el kellett vetnem. 
Józan ésszel nem lehetett feltételezni, hogy akadjon bárki 
is, aki elhinné, hogy ezek az irományok, amelyek még a 
sztálinista idők legdühöngőbb napjaiban is túlzóknak 
hatottak volna, történelemmé vagy történelmi forrásokká 
váljanak. Teljesen elképzelhetetlen annak a gondolata – s 
ezt íróiknak is tudniok kell! –, hogy ezek a verejtékkel, 
csikorgó és akadozó tollal körmölt sorok, kitalált és torzí-
tott eseményekről, a legkisebb hatással legyenek a ma-
gyar vagy a külföldi közvéleményre. Kétségtelen persze, 
hogy az ÁVH a múltban nagy sikerrel alkalmazta a nega-
tív alchimiát: varázspálcája érintésére az arany ürülékké 
változott. Embereket, jól begyakorolt módszerekkel, át 
lehetett gyúrni, mintegy be lehetett szorozni őket mínusz 
eggyel s a csoda megtörtént: mindaz, ami haladó és radi-
kális volt, egyszeriben fasisztává, reakcióssá vált. 

Most azonban ezeknek az embereknek tudniok kell, 
hogy a magyar forradalom minden eddiginél keményebb 
dió. E tizenkét évvel ezelőtti nagy történelmi esemény 
kiértékelése nem az ÁVH pincéiben és kihallgató szobái-
ban megy végbe. Nem lehet egy egész nemzet dagadtra 
vert kezébe odaadni a tollat s rámutatni a jegyzőkönyv 
aljára és „itt írd alá csavargó” kiáltással nézni, amint 
mindenki odajárul tanúsítani, hogy a forradalom valójá-
ban ellenforradalom volt.  

Elképzelhetetlen, hogy ezek a hivatalos egyének azt 
gondolják, hogy a forradalom előtti idők szellemi erjedé-
sében résztvevő írókat, művészeket, tudósokat, munkáso-
kat, parasztokat, diákokat és értelmiségieket sztálinista-
rákosista mágikus erővel át lehet változtatni ellenforra-
dalmárokká s el lehet hitetni, hogy a csepeli munkások 
valójában „SS-legények, horthysta katona-, rendőr- és 
csendőrtisztek, legitimista arisztokraták, jobboldali kleri-
kálisok, a régi rend kipróbált káderei” voltak, akik „alig 
várták már az időt”, hogy a határok mellett ugrásra kész 
rohamzászlóaljak árnyékában „garázdálkodjanak ameri-
kai gazdáik megbízásából”. Elképzelhetetlen, hogy sike-

rüljön ezeknek a hivatalos tollnokoknak a szándéka, ne-
vezetesen az, hogy a 20. század egyik legjelentősebb és 
legtisztább nemzeti felkelését „dühöngő ellenforrada-
lommá” változtassák. 

Nincs különösebb véleményem Hollós Ervin (azért 
választom ki a „Kik voltak, mit akartak?” könyv szerző-
jét, mert dogmatikus elveit és szektás módszereit alkal-
mam volt már az 1945-ös ifjúsági mozgalmakban megis-
merni) és társainak politikai erkölcséről. Egyben azonban 
biztos vagyok: annál sokkal okosabbak és tájékozottab-
bak, semhogy feltételezzék, hogy sikerül a magyar forra-
dalmat újraírniok. Hiszen ezeknek az embereknek rendel-
kezésére állanak a titkos bírósági perek iratai és az ÁVH 
véres jegyzőkönyvei. De ezenkívül ismerik az ENSz 
különbizottságának a jelentését, amely komoly szovjet 
nyomás ellenére is hű és reális képet ad a forradalmi idők-
ről. Tudják tehát, hogy egy elismert nemzetközi fórum 
megállapította: a forradalmat senki sem készítette elő, 
mert azt a magyar népben régóta felgyülemlett elkesere-
dés robbantotta ki. Ott állnak polcaikon olyan írók tanul-
mányai, min Sartre vagy Silone, – fasiszták? – akik a 
történelem egyik legtragikusabb ellentmondásának azt 
tartják, hogy 1956-ban a világon egyedül létező, demok-
ratikus munkástanácsokat – ha tetszik szovjeteket! – egy 
magát Szovjetuniónak nevező nagyhatalom verte le és 
semmisítette meg. Hollósiék polemizálásából kiderül, 
hogy ismerik Méray, Kovács Imre, Kiss Sándor, Fejtő, 
Kecskeméti, Gosztonyi értekezéseit és könyveit – hogy 
csak pár nevet említsek – és olvasták a Magyarországon 
tartózkodó külföldi újságírók riportjait. Nem ismeretlen 
számukra, hogy mi a kép, amely világszerte kialakult a 
magyar forradalomról és nem olyan vakok, hogy ne tud-
nák a magyar nép véleményét erről az időről. 

Vajon mi haszon származhatik abból, ha ezek előrán-
gatnak és fontosnak tüntetnek fel olyan szervezeteket, 
mint a forradalom alatt állítólag működött „Turul Párt” 
vagy „Szeretet Párt”? Ezeket valószínűleg az ÁVH alapí-
totta. De ha nem is, akkor is nyilvánvaló, hogy az esemé-
nyek jellegét és menetét nem ezek szabták meg. Jelentő-
ségük össze sem hasonlítható a forradalom mellé állt 
szovjet katonákéval, – akik például október 25-én a 
Földművelésügyi Minisztérium tetején hasaló ÁVH-s 
orvlövészek ellen fordultak – vagy a Kim-Ir-Szem kollé-
gium észak-koreai diákjainak a cselekedeteivel, akik 
kivétel nélkül magyar kollégáikhoz csatlakoztak a forra-
dalmi harcokban. Persze képtelenség volna azt állítani, 

* Jónás Pál (1922–1998) újságíró.
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hogy a magyar forradalmat átallott szovjet katonák és 
északkoreai diákok csinálták. 

Ezekután felmerül a kérdés: miért vesztegetik 
Hollósiék az idejüket, miért használják fel a népgazdaság 
szűkreszabott kereteit olyan könyvek kiadására, amelyek-
nek semmi hatásuk nem lesz a nemzetközi vagy a magyar 
közvélemény alakítására? Nos, kicsit mélyebbre kell 
menni az olvasmányokban, hogy megértsük az „ellenfor-
radalom” történészeinek igazi mondanivalóját és szándé-
kát. Arról van ugyanis szó, hogy ezek az urak valójában a 
sanda mészároshoz hasonlítanak: máshova néznek, mint 
ahova ütnek. 

Mikor műveikben elérkezünk a forradalmat megelőző 
idők ábrázolásához, egyszeriben megvilágosodik előttünk 
a szerzők igazi mondanivalója. Sopánkodnak, hogy a 
„revizionisták" kiengedték a börtönökből a politikai el-
ítélteket és megakadályozták az államvédelmi szerveket 
„szent feladatuk" teljesítésében a konspiráló írókkal, 
értelmiségiekkel, munkásokkal és diákokkal szemben. 
Hirtelen nyilvánvaló lesz, hogy ezek a történészbőrbe bújt 
ÁVH-sok a forradalmat csak ürügynek használják fel mai 
céljaikhoz.  

Mondanivalójuk ugyanis kizárólag mai és belpolitikai 
jellegű, és elsősorban a Pártot vaskézzel uraló, művelet-
len, szektás, sztalinista-rákosista középkádereknek szól. 
„Nektek volt igazatok!” – harsogják. Vagyis úgy vélik, 
hogy vétek volt kiengedni a még életben maradt megkín-
zott és ártatlanul elítélt embereket s őrültség volt egyese-
ket még „rehabilitálni” is. Kár volt szabadlábra helyezni a 
volt szociáldemokratákat, a radikális parasztmozgalmak 

egykori harcosait, a demokratákat, a rajkistákat, a régi 
kommunistákat. S itt, noha ki nem mondva, megfogalma-
zódik bennük a gondolat: kár volt kiengedni magát Kádár 
Jánost is. 

Ezek az irományok tehát az 1956-os magyar forra-
dalmat mumusnak használják, fegyvernek azok ellen, 
akik valamivel több engedményt – hisz jogról amúgy sem 
beszélhetünk! – kívánnak adni a magyar népnek. Ma-
gyarországon ma a Hollós Ervinek és társaik állanak 
azoknak a restaurációs erőknek az élén, amelyek az ellen-
forradalmi veszély ürügye alatt a sztalinista-rákosista 
rendet kívánják visszahozni, hisz igazán szerény képessé-
geiknek csakis ez a keret adott rettegett hatalmat és csakis 
ilyen körülmények között érzik magukat teljes biztonság-
ban. Ezek a „történészek” még mindig és újra az ütemes 
tapsokról, sillabuszok alapján elmondott bárgyú beszé-
dekről, a pártvezetőségi szobák, szakszervezeti és sze-
mélyzeti irodák mindenható hatalmáról, az ÁVH és rend-
őregyenruhák csillogásáról és az elkülönített üdülők vé-
dett hangulatáról ábrándoznak. Az a kevés levegő, amely 
ma Magyarországon van, az az ő szemükben még mindig 
sok. Ezek az urak már ezerszer lelepleződtek, de még 
mindig azt hiszik, hogy ha hazugságaikat állandóan és 
visszatérően ismétlik, úgy azok a párt egyes tagjai felé 
meggyőző erővel bírnak. Ha van ma Magyarországon 
konspiráció, úgy azt az 1956-os forradalomról írt „törté-
nelem” köntöse alatt az ÁVH-sok, a Hollós Ervinek csi-
nálják. 

Egyben, de csak egyben hasonlók a Bourbonokhoz. 
Sohasem tanulnak. 

ÚJRA NAPIRENDEN 

Alig pár hónappal az 56-os forradalom leverése után a „Népszabadság” arról írt, hogy „ne beszéljünk annyit a ta-
valyi ellenforradalomról, ezt már mindenki elfelejtette”. Ez a naiv önszuggesztió jutott eszembe, amikor nemrégiben a 
18 nyugat-európai államot felölelő straszburgi Európa-parlament politikai vitáját hallgattam. Zsúfolt karzatok és tö-
mött képviselői padsorok előtt folyt a vita, a nemzeti parlamentek Straszburgba küldött elitje a csehszlovák helyzetet 
tárgyalta és az egyes felszólalásokban mindig refrénként tért vissza a szó: „Ungarn, Hongrie, Hungary, Ungheria”. 
Nem programszerűen, hanem önkéntelenül, természetesen, mint ahogy az ember az amerikai függetlenségi harcról 
vagy a nagy francia forradalomról beszél, nagyszabású történelmi eseményről. 

Straszburgban volt képviselő, aki az Európai Közös Piac gyors létrejöttét is a magyar forradalom érdemének köny-
velte el. Furler professzor, a német kereszténydemokrata párt vezető képviselője kifejtette, hogy a hat európai állam 
tárgyalásai holtpontra jutottak, már-már meghiúsult az egész elképzelés, amikor jött a magyar forradalom és a szovjet 
intervenció. Ez, – mondotta Furler – észretérített bennünket és néhány hónap alatt megkötöttük a római szerződést. 
Pittermann volt osztrák alkancellár a cseh kérdésről szólva Nagy Imre érdemét méltatta s felidézte: Nagy Imre koalíci-
ós kormányt akart és Magyarország semlegességet. De Marco, a néhány éve független Málta képviselője a nyugat-
európai fiatalok nyugtalanságának egyik okát abban látta, hogy ezeknek a fiataloknak nem beszéltek eleget a magyar 
forradalomról. S végül a sok közül hadd említsem a fiatal Mendereszt, a volt, kivégzett török miniszterelnök fiát, aki a 
török delegáció nevében beszélt: „Együtt adózom hódolattal a magyar népnek és Csehszlovákia népeinek, amiért 
mindegyik, a maga módján, harcolt függetlensége elnyeréséért”. 

Vasváry Gergely
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KÉTHLY ANNA* 
MÚLT ÉS JÖVŐ 

– Ismét egy évforduló –

Kéthly Anna, az 56-os forradalmi Nagy Imre-kormány egyetlen külföldön élő tagja, a magyar munkás-
mozgalom kiemelkedő egyénisége az emigrációban azon kevesek közé tartozik, akik nemzetközi fórumo-
kon is állandóan hangot adnak a magyar problémának. A nemzetközi szakszervezetek segítségével Kéthly 
Anna immár tizenkét esztendeje újra és újra figyelmeztet a magyar forradalom tanulságaira. 1956-os sze-
replése és külföldi tevékenysége pártja keretein túl az egész magyarság szószólójává és nemzeti szimbó-
lummá emelte az emigrációban. Lapunknak adott cikke egyben a magyar ötvenhat és a csehszlovák hat-
vannyolc értékes párhuzama is. 

Ez már a tizenkettedik – és néha tele vagyunk keserű-
séggel, hogy a magyar sorsdöntő változásának jelei még 
mindig nem mutatkoznak a változó időkben. De más és 
mindig újabb jelek figyelmeztetik a gondokkal viaskodó 
világot, hogy a keleti diktatúrák kérdésében nincs még 
minden elintézve. Amit Jaltában és Potsdamban az új és 
tartós európai egyensúly megteremtésének véltek, egyre 
inkább mint új háborús konfliktusok magja jelentkezik. 
Ezen belső feszítő erők felszámolása nélkül minden 
megnyugvásra és megbékélésre irányuló igyekezet ered-
ménytelen marad. 

A legújabb „írás a falon” Csehszlovákiában jelent 
meg. A szovjet érdekszférába sorolt keleti kis népek 
problémáit közvetlen tapasztalatból ismerők számára a 
„prágai tavasz” nem volt meglepetés. Legfeljebb azon 
csodálkozhattunk, hogy a Novotny-éra olyan soká bírta a 
harcot az alulról feltörő ellenállással szemben. Eddig már 
öt kis állam szállított adatokat annak bizonyítására, hogy 
a föléjük rendelt védőhatalom milyen ridegen, saját érde-
keit maradéktalanul érvényesítve rendezte vagy 
rendezíttette be politikai és gazdasági rendszerüket. Ha 
az 1953-as kelet-berlini eseményeket is ideszámítjuk, 
akkor Ulbricht kínai fallal elzárt birodalmát is az előbbi-
ekhez sorolhatjuk. 

A magyar forradalom fegyveres megsemmisítését 
követően az Egyesült Nemzetek Szervezetének néhány 
delegátusa azt vélte, hogy a magyar forradalom messze 
túlment azon a határon, amit a Szovjetunió eltűrhetett. E 
néhány delegátus, aki ezt a véleményét akkor velem 
közölte, tulajdonképpen egy nagyobb számú „szabad” 
politikus és államférfiú meggyőződését ismételte. Ha 
nem sértettük volna meg a kommunista párt kizárólagos-
sági jogát, – vélték ezek is – ha nem kértük volna semle-
gességünk bejelentésével az Egyesült Nemzetek Szerve-
zetének védelmét, akkor nem hívtuk volna ki magunk 
ellen a tragikus végzetet. A „védőhatalom” agressziója – 
szerintük – azokon a megállapodásokon nyugodott, ame-
lyek a kis nemzetek szabadságjogait egy nagyhatalom 
gondjaira bízták. 

E szemrehányások mindegyike súlyos tévedés. A 
kommunista párt kizárólagossági jogát semmiféle nem-
zetközi egyezmény nem biztosította. Azok a megállapo-
dások, amelyek a kis országokat egy nagyhatalom árnyé-
kába helyezték, egyúttal leszögezték azt is, hogy ezek a 
kis országok szabad választások útján fejezhetik ki akara-
tukat: milyen kormányformát óhajtanak megteremteni. 
Az egyetlen korlátozás az volt, hogy semmiféle fasiz-

must vagy nácizmust nem tűrhetnek többé. Az aláíró 
nagyhatalmak közül azonban egyik sem törődött többé 
azzal, hogy a megegyezés legfontosabb feltétele, szabad 
választások megtartása, a néhány kezdeti év után valóban 
érvényesül-e? 

Magyarország kérdésében külön meg kell jegyezni, 
hogy a demokratikus pártok újjászervezésének és műkö-
désének engedélyét a győztes hatalmak budapesti ellen-
őrző bizottsága adta meg. Ebben a bizottságban a Szov-
jetunió delegátusa is ott ült. A magyar demokratikus 
pártok az összes országos- és községi választásokon 
részvettek, a győztes hatalmak egyetlen megbízottjának 
sem volt ellenvetése a mindenki által jól ismert tény 
ellen. Nem volt szó a kommunista párt egyeduralmáról 
mindaddig, míg nálunk és a többi kis országban a külön-
féle államcsínyek eredményeként a demokratikus pártok 
meg nem semmisültek. Sőt ellenkezőleg: jól emlékezünk 
arra, hogy Magyarországon a kommunista (koalíciós) 
belügyminiszter fennhatósága alá tartozó, de mint állam 
az államban működő ÁVO üldözte, bebörtönözte, meg-
kínozta azokat, akik a közhangulatot azzal a „gyanúsítás-
sal” nyugtalanították, hogy a kommunista párt diktatúrá-
ra, kolchozok létesítésére és ehhez hasonlókra törekszik. 

Amikor tehát a magyar forradalom 1956-ban újra le-
hetővé tette a demokratikus pártok működését, csak visz-
szatért ahhoz az állapothoz, amelyet 1945-ben a szövet-
séges hatalmak engedélyeztek, de az 1948-as hatalomát-
vételkor megsemmisítettek. Ha a sokszor idézett nemzet-
közi megegyezések a kommunista párt kizárólagosságát 
elismerték volna, valószínűtlen, hogy a szovjet delegátus 
hozzájárult volna a demokratikus pártok újjászervezésé-
hez, a választásokon való részvételéhez. A nekünk ren-
delt „védőhatalom” sokkal jobban vigyázott a neki jutott 
jogok érvényesülésére, semhogy abból egy paragrafus-
nyit is engedett volna. Inkább valamivel többet kaparin-
tott meg, minthogy kevesebbel megelégedett volna. A 
kommunista párt kizárólagossági igénye már csak akkor 
merült fel, amikor az egymást követő választásokon a 
kommunista párt nem tudott többséget szerezni a meg-
szálló hadsereg minden anyagi segítsége ellenére sem. 
Még akkor sem, amikor a hírhedt „kék-cédulás” válasz-
tásokon hamis előnyökhöz tudott jutni. 

Magyarország semlegességét 1956 novemberében 
akkor jelentettük be az Egyesült Nemzetek Szervezeté-
nél, amikor a szovjet tankok és bombavető repülőgépek 
már országunk földjén és légterében voltak. Az Egyesült 
Nemzetek Szervezetének egyik legfontosabb és legfőbb 

* Kéthly Anna (1889–1976) politikus.
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kötelessége a kis nemzetek jogainak védelme. A szuper-
hatalmak nincsenek erre a védelemre rászorulva! Volt-e 
más lehetősége a forradalmi magyar kormánynak, mint 
hogy felhívja az Egyesült Nemzetek Szervezetét arra, 
hogy feladatát teljesítse és egy kis nemzetet egy nagyha-
talom agressziója ellen megvédjen? Ez a szervezet – mint 
említettük – erre a célra hivatott életre, alkotói úgy vél-
ték, hogy a kis nemzetek jogainak védelmével kiküsz-
öbölhetik azt a nyugtalanságot, amely a béke fenyegeté-
sét jelenti mindaddig, míg a jogtalanság meg nem szűnik. 
Semlegességünk bejelentése az Egyesült Nemzetek Szer-
vezeténél nem előzménye volt a védőhatalommal való 
konfliktusunknak, hanem következménye annak a jogta-
lan és nem kért beavatkozásnak, amelyre a potsdami és 
jaltai egyezmények nem adtak felhatalmazást. 

De az egyezmények szövegének és szellemének, a 
nyugati aláírók szándékainak megsértése sem késztette a 
magyar forradalom vezetőit, résztvevőit, szabadsághar-
cosait arra, hogy a szocialista államok kötelékéből kilép-
jünk és újból egy korábbi politikai és gazdasági rendszert 
vezessünk be. Minden ilyen értelmű állítás önáltatása a 
régi rendszer haszonélvezőinek vagy más indokkal bíró 
rágalmazás. A magyar nép az elnyomatás, kizsákmányo-
lás, nemzeti érdekeinek semmibevevése, nemzeti jellegé-
nek meghamisítása ellen tiltakozott a forradalommal. 
Politikai szabadságot, gazdasági önrendelkezési jogot és 
érdekvédelmet, nemzeti létének védelmét akarta elérni 
ezzel a tiltakozással, amely a békés tüntetésből csak 
később változott fegyveres ellenállássá, mikor a csődbe 
jutott diktatúra zsoldosai provokatív módon először lőt-
tek a tüntetőkre. A folytatás csak válasz volt a provoká-
cióra! 

A magyar forradalmárok – politikusok, gazdasági 
szakemberek – tisztában voltak azzal, hogy a huszadik 
század tudományos, technikai, közlekedési fejlődése 
véget vetett az autarkiának, a „splendid isolation”-nek. 
Mennél messzebbre tekinthetünk politikai együttműkö-
dést keresve, annál nagyobb a politikai szabadság és 
biztonság. Mennél szélesebb gazdasági területen cserél-
hetjük ki terményeinket és termékeinket, annál nagyobb 
a gazdasági jólét. De ha a politikai együttműködés csak a 
„védőhatalom” hegemóniáját szolgálja, ha a gazdasági 
cserénél mindig a kis állam marad „Fekete Péter”, akkor 
a „besorozottak” előbb-utóbb kénytelenek a saját érdeke-
iket figyelembe vevő utat megkeresni. A „védőhatalom” 
magatartásától függ, hogy ezt az utat békésen is elérhet-
jük-e. 

Magyarország és most utóbb Csehszlovákia is ezt az 
utat óhajtották megkeresni. Ha a két eseményt összeha-
sonlítjuk, sok hasonlóságot és sok különbséget fedezhe-
tünk fel. A vádak, amelyek a kizsákmányolás és elnyo-
matás tényeiről szólnak, csaknem szószerint azonosak. A 
politikai rendőrség ugyanolyan brutalitással távolította el 
Novotny útjából a nem tűrt ellenfeleket, mint azt Rákosi 
síberjei tették.  

Ugyanúgy soha nem bizonyított, mert nem bizonyít-
ható hamis vádak elismerését verték ki az áldozatokból, 
mint nálunk az Andrássy út 60-ban. A rendszer szakszer-
vezetei éppen úgy meghamisították a szakszervezeti 
jelleget, mint nálunk, értelmetlen tervek teljesítésére, 

ismeretlen célú „békekölcsönök” jegyzésére hajszolták a 
dolgozókat. 

A „Közös Gazdasági Segítség Tanácsán” belül éppen 
olyan ravasz export-import elszámolással fölözték le 
gazdasági eredményeiket, mint a mienket. Az iparnak 
szállított vasérc, olaj és minden egyéb olyan silány volt, 
Csehszlovákiában is, mint aminek átvételére bennünket 
köteleztek. Ezek felhasználására külön gépeket, finomí-
tókat kellett építeni, ami a hazai gazdasági életet milliók-
kal károsította meg. 

Folytathatjuk ezt a listát az egyezésekről a végtelen-
ségig. A csehszlovák vezetők (talán a magyar forradalom 
tragédiáján okulva) minden nyilatkozatukban – a mi 
példánktól eltérően – erőteljesen hangsúlyozták a kom-
munista párt egyeduralmának sérthetetlenségét. A keleti 
blokkban való részvételüket, a „baráti államok” szövet-
ségében való maradásukat ismételt hűségnyilatkozatok-
kal erősítették meg. Mikor egyik magasrangú katonájuk 
azt az alárendelt szerepet bírálta, amelyet a csatlósálla-
mok delegáltjai a varsói szerződés testületeiben betöltöt-
tek, gyorsan leváltották a bírálót, hogy a megsértett szov-
jetgenerálisokat kiengeszteljék. 

Nem vádolhatja őket senki sem, még az Egyesült 
Nemzetek Szervezetének aggodalmaskodói sem azzal, 
hogy túlmentek azon a határon, amit a Szovjetunió eltűr-
hetett. Mégis, hónapokkal azután, hogy a két forradalom 
eseményeinek különbözősége demonstrálódott, az Egye-
sült Nemzetek Szervezetének főtitkára elfeledkezett 
arról, hogy megígérte látogatását Prágának. 1956 októ-
ber-novemberében, amikor az orosz gőzhenger már indu-
lásra készen állott, mi is abban bizakodtunk, hogy az 
ENSZ akkori főtitkára eljön Budapestre, töretlen tekinté-
lyét latbaveti, hogy fegyveres beavatkozás helyett békés 
tárgyalásokkal oldjuk meg a vitás kérdéseket. Ez a láto-
gatás elmaradt éppen úgy, ahogyan az Utód sem tartotta 
szükségesnek, hogy tekintélyével elhárítsa a fegyveres 
beavatkozást és az Egyesült Nemzetek Szövetsége alap-
okmányának érvényt szerezzen. 

Mi volna tehát az, amit az aggodalmaskodók mint 
megoldást elfogadnának, mint védekezést az elnyomatás 
és kizsákmányolás ellen? Ha Nagy Imre és társai – az 
aggodalmaskodók szerint – nem voltak elég „bölcsek”, 
mint ezt 1956 novemberében szemünkre vetették, most 
vajon milyen magyarázattal lehet a fegyveres beavatko-
zást menteni? Nem érzi-e a szabad világban minden 
államférfi, hogy a hallgatás, a napirendre térés a „fait ac-
compli” fölött kettős felhatalmazást jelent? Az egyik a 
„besorozottak”fölött uralkodó nagyhatalom számára ad 
engedélyt arra, hogy alattvalóinak – az egyezmények 
ellenére – csak annyi jogot adjon, amennyi saját érdekeit 
nem tangálja. A másik felhatalmazás azok felé szól, akik 
egy ilyen felmentéssel majd később akarnak élni, ha egy 
gyengébb ellenféllel szembeszállva, ők is hasonló be-
avatkozással óhajtják vélt jogaikat  megvédeni. 

Az orosz csapatok most Európa szívének közvetlen 
közelébe jutottak. Az európai biztonság őrzői tanácstala-
nok, nem tudják, milyen következő lépésre számíthatnak. 
„Es ist der Fluch der bősen Tat...” – a magyar forradalom 
tizenkettedik évfordulóján keserűen hivatkozunk azokra 
az elmaradt intézkedésekre, amelyek megelőzték volna 
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hogy akiket most elnémítottak és engedelmességre kény-
szerítettek, meggyőződésük erejével újból talpra állhat-
nak. A föld, amelyen most szolgálniuk kell, szabad em-
bereké lesz. Emlékezzünk egy régi karácsonyi körkérdés-
re: melyik században szeretett volna élni? Heltai Jenő 
akkor ezt felelte rá: ebben a maiban, ha hagynának. Mi is 
felelünk egy kérdésre: hol szeretnénk lakni ennyi viha-
ros, nyugtalan esztendő után. És a mi válaszunk ez: Ma-
gyarországon, ha hagynának! 

az új tragédiát. A jaltai és potsdami egyezményekkel 
életre keltett Gólem döngve halad előre. Nyugat-Berlin 
felé? Ausztria felé? Vagy még előbb rendet teremt Ro-
mániában, sőt Jugoszláviában is? Ki mer ebben a bizony-
talan, zűrzavaros világhelyzetben jóslásra vállalkozni? 

A magyar forradalom tizenkettedik évfordulóján az 
otthon szenvedő magyar nép az emigrációban élő demok-
ratikus magyarokkal együtt újból megerősíti a hitét egy 
igazi, hamisítatlan szocialista rendben. Bízunk abban, 

EMILIO VASARI*

KÖZÖS LELKEK 
A legtekintélyesebb, és Ausztria határain kívül is befolyásos osztrák hetilap, a bécsi „Die Furche” 
szeptember 21-i számában cikk jelent meg a magyar forradalomról „Gemeinsame Seelen" címmel. 
Szerzője Emilio Vasari, több nagy nyugatnémet hetilap – „Christ und Welt", „Rheinischer Merkúr”! – 
munkatársa, aki ezúttal párhuzamot von a magyar és csehszlovák események között s okmányszerűen 
bizonyítja, mily alaptalanok a magyar forradalom „túlzásairól” szóló vádak. A cikkíró az „Új Európa” 
rendelkezésére bocsátotta a „Furche” hasábjain megjelent írásának tömörebb változatát. 

1956 után számos nyugati kommentátor kedvteléssel 
hangoztatta, hogy a magyarok hibát követtek el, főleg két 
ponton. Az egyik, hogy azonnal fegyverhez nyúltak, a 
másik, hogy Nagy Imre kilépett a Varsói Paktumból és 
ezzel kiprovokálta a november 4-i szovjet beavatkozást. 
Eltekintve attól, hogy az ilyen érvelés igen gyakran a 
szovjet eljárást akarta utólag igazolni, a tények cáfolják 
ezt az állítást. Magyarországon 1956 október 23-án csu-
pán békés tüntetés volt a Petőfi-szobornál, ahogy 1957 
végén és 1968 elejétől kezdve a prágai Vencel-téren is 
számos diáktüntetés volt. Csakhogy amíg Prágában a párt 
megértéssel reagált a diákok tüntetéseire, Budapesten 
Gerő Ernő, Rákosi és Novotny keveréke, sztálinista han-
gú beszédben fegyveres intervencióval fenyegette meg a 
fiatalokat. És amiként az ENSz vizsgálata megállapítja, 
(Herder-Bücherei: „Was in Ungarn geschah”) október 
23-án este a köztudomásúan szovjet irányítás alatt álló
AVO emberei tüzet nyitottak a fegyvertelen tömegre. Az
ENSz-jelentés szerint ez volt a fordulópont, amikor egy
békés tüntetés felkeléssé változott.

Mégjobban elmérgesítette a helyzetet, hogy másnap 
reggel szovjet páncélosok vonultak Budapestre és, – 
ismét az ENSz-vizsgálat megállapítása – figyelmeztetés 
nélkül tüzet nyitottak. Nem tudunk eléggé hálát adni 
Istennek, hogy Csehszlovákiában ez nem következett be, 
s talán éppen Budapesten okulva, a Szovjetunió eleve 
utasította csapatait, hogy a lakossággal és tüntetőkkel 
szemben barátságosan és fegyelmezetten viselkedjék. 

Téves az a magyarázat is, hogy 1956 november 4-én 
a Szovjetunió azért avatkozott be másodszor is, mert 
Magyarország kilépett a Varsói Paktumból. Az eset ép-

pen fordítva van: Magyarország azért óhajtott kilépni a 
Varsói Paktumból, hogy a szovjet beavatkozást kommu-
nista szempontból is érvénytelenné tegye. Nagy Imre 
miniszterelnök 1956 november 1-én, miután a Szovjet-
unió már ígéretet tett az orosz csapatok kivonására, kény-
telen volt ismét a szovjet nagykövethez fordulni.  

Az ENSz-vizsgálat erről ezt írja: „November elsején 
reggel Nagy Imre vette át a közvetlen felelősséget a kül-
politikáért.  

Közölte a szovjet nagykövettel: autentikus informáci-
ókat kapott arról, hogy újabb szovjet csapatok jönnek 
Magyarországra. Közölte vele, hogy ez a Varsói Paktum 
megsértése, és Magyarország a Paktumból ki fog lépni, 
ha a csapat-erősítéseket nem rendelik vissza.” A buda-
pesti kormány tehát csak utolsó, kétségbeesett kísérletet 
tett arra, hogy miután a Szovjetunió megszegte a Varsói 
Paktumot, kivonja magát a Paktum kötelezettségei alól és 
a beözönlő újabb szovjet divíziók elöl az ENSz védelme 
alá helyezze az országot. Ettől eltekintve: a Dubcek-
garnitúra mindvégig tagja maradt a Varsói Paktumnak és 
mégsem kerülte el a szovjet intervenciót, ami bizonyítja, 
hogy nem a magyar vagy cseh nép sajátos karaktere vagy 
politikai józansága volt a döntő, hanem a Szovjetunió 
akarata. 

A lényeg azonban egy és ugyanaz: a magyar, a cseh 
és szlovák nép egyaránt szabadságot akar és a történelem 
ettől egyelőre mindhárom népet megfosztja. Ez a közös 
sors, mondhatjuk így is: „sorsközösség”, szolgáljon indí-
tékul arra, hogy felejtve a múlt ellentéteit, erre a szomorú 
sorsközösségre felépítsük a dunai népek lelki közösségét. 
A történelem ennek még hasznát veheti. 

* Emilio Vasari Csonka Emil álneve.
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A zürichi beszédből 

„Ma Európa tragédiájáról akarok 
beszélni. Ez a nemes kontinens a 
keresztény hit és keresztény er-
kölcs forrása, minden kultúra, 
művészet, filozófia és tudomány 
bölcsője ...”  

* 
„Meg kell teremtenünk az Euró-
pai Egyesült Államok valamilyen 
formáját... Véget kell vetnünk a 
bosszúnak. Ahogy Gladstone 
mondotta egyszer, a feledés áldá-
sos cselekedetét' kell véghezvin-
nünk. A jövőbe kell tekintenünk 
...” 

* 
„Újra meg kell teremtenünk az 
európai családot és ehhez az első 
lépés Franciaország és Németor-
szág partnersége kell legyen. 
Soha nem lesz európai megújulás 
a szellemileg hatalmas Franciaor-
szág és Németország nélkül...” 

(Winston Churchill, Zürich, 
1946 szeptember 19.) 

DUNCAN SANDYS* 
EURÓPA VASÁRNAPI KERESZTÉNYEI 

Duncan Sandys 1908-ban született, Eton, majd az oxfordi Magdalen Coll-
ege padjaiban végezte tanulmányait. Diplomáciai szolgálatba lépett, a kül-
ügyminisztériumban, majd a berlini nagykövetségen dolgozott. Már 1935-
ben képviselő, a konzervatív párt tagja. A háború után közmunkaügyi-, 
újjáépítési-, 1957-ben már honvédelmi-, majd légügyi miniszter. Apósának, 
Churchillnek nyomdokain haladva, de saját meggyőződését követve az 
európai egyesülés élharcosa, 1947-ben egyik megalapítója volt az Európa-
mozgalomnak. Lapunk főszerkesztőjének az elmúlt hetekben alkalma volt 
beszélni az angol politikussal, és cikket kért tőle az „Új Európa” számára a 
csehszlovák ügy következményeiről. A cikk: 

Mondanom sem kell, hogy telje-
sen azonosítom magamat mindazok-
kal, akik elítélték Csehszlovákia 
brutális orosz megszállását és áruló 
módon végrehajtott invázióját. Te-
szem ezt éppúgy, mint ahogy 12 
évvel ezelőtt elítéltük a hősies ma-
gyar forradalom brutális elnyomását, 
a forradalomét, amely le akarta rázni 
az orosz uralmat. Tekintve azonban 
a jelenlegi helyzetet, nem elég csu-
pán felháborodni. Az új események 
világánál újra meg kell vizsgálnunk 
a nemzetközi helyzetet és le kell 
vonnunk a szükséges következteté-
seket. Nemcsak Csehszlovákia meg-
nyomorítására kell tekintettel len-
nünk, hanem fel kell figyelnünk arra 
az orosz igényre, hogy a potsdami 
szerződésre való hivatkozással be-
avatkozzék Nyugat-Németország 
belügyeibe. Ez, véleményem szerint, 
félelmetes jelenség. És a legnyilván-
valóbb következtetés, amit ebből a 
fejlődésből levonhatunk, az, hogy. a 
biztonságot és a békét nem tekinthet-
jük  biztosítottnak. 

Látván, hogy Oroszország ho-
gyan bánik el kommunista szövetsé-
geseivel, elképzelhetjük, hogy mit 
tenne velünk, ha merne. És az egyet-
len, ami ettől visszatartja, az a 
NATO katonai hatalma. Amíg ez 
megvan, addig biztonságban va-
gyunk, de csakis addig. 

Tekintve mindezeket, politikán-
kat a realitásokra kell alapoznunk, 
semmi vágyálom, semmi „wishful 
thin-king”. Az enyhülés politikáját 
folytatnunk kell ugyan, csak nem 
szabad úgy viselkednünk, mintha az 
enyhülés már valóság lenne. Folytat-
nunk kell erőfeszítéseinket, hogy 
javítsuk Kelet és Nyugat kapcsolatát, 
de ugyanakkor mindent meg kell 
tennünk védelmünk érdekében is. A 

védekezés fegyverét nem adhatjuk ki 
a kezünkből. 

A csehszlovákiai válság, éppúgy, 
mint tavaly az arab-izraeli válság, 
ismét nyilvánvalóvá tette a tényt, 
hogy Nyugat-Európa nem képes 
döntő befolyást gyakorolni a világ 
ügyeire. Annak ellenére, hogy lakos-
ságunk óriási, annak ellenére, hogy 
jelentős védelmi forrásaink vannak, 
hogy nem lebecsülendő tapasztalattal 
rendelkezünk, politikailag továbbra 
is tehetetlenek vagyunk. És azok is 
maradunk mindaddig, amíg megosz-
lunk, amíg országaink politikája 
nemcsak eltérő, hanem igen gyakran 
ellentétes is. A csehszlovákiai ese-

mények ismét drámai ' módon meg-
mutatták, hogy abszolút szükséges 
az európai politikai unió megterem-
tése, és hogy milyen veszélyes, ha 
ezt továbbra is halogatjuk. 

Nagyon sok úgynevezett „vasár-
napi keresztény" van, aki úgy véli, 
hogy minden kötelezettségének 
eleget tett, ha hetenként egyszer 
elmegy a templomba. Ugyanígy van 
az európai politikában is: számos 
politikus ragyogó szónoklatokban 
tesz hitvallást az Európa-eszme 
mellett, de ha arra kerül a sor, hogy 
végre cselekedni kell, akkor ezer 
kifogást talál, hogy miért nem tesz 
semmit. 

A napokban valaki azt mondotta 
nekem, hogy tiszta időveszteség az 
európai egységről való szónokolás. 
„A baj az, hogy ehhez az egységhez 
nincs meg a politikai akarat” – mon-
dotta az illető. Ezekután kérdezem: 
hány Magyarországra és Csehszlo-
vákiára van még szükség, hogy vég-
re cselekedjünk és megtegyük azt, 
amit valamennyien szükségesnek 
tartunk és amit előbb vagy utóbb 
elkerülhetetlenül meg kell tennünk. 

Mert Európa előbb vagy utóbb, 
így vagy úgy, egyesülni fog. De 
békés úton, vagy erőszakkal? Haj-
landók vagyunk-e saját szabad aka-
ratunkból, alkotmányos eszközökkel, 
kormányok és parlamentek döntése 
alapján egyesülni, vagy pedig csak 
tengünk-lengünk és sodródunk, amíg 
egyszer, előbb vagy utóbb, háború 
vagy forradalom kényszerít bennün-
ket erre az egyesülésre ? 

Mindazok, akik azzal, amit tesz-
nek, vagy méginkább nem tesznek, 
késleltetik a békés egyesítés nagy 
művét, súlyos felelősséget vállalnak 
magukra a történelem ítélőszéke 
előtt. 

*Duncan Sandys (1908–1987) brit politikus.
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Szilánkok 
Az események után az ember mindig oko-
sabb, – tartja a közmondás. A Nyugat ebből 
azt a tanulságot vonta le, hogy előtte már 
nem is gondolkodik. 

* 
Vajon meddig beszélhetünk Prágáról, anél-
kül, hogy a „hidegháború bajnokának” 
tituláljanak ? 

(Hans Kasper) 

PER FEDERSPIEL* 
PRÁGA UTÁN EURÓPA

Per Federspiel dán liberális képviselő az egyik legmarkánsabb skan-
dináv politikus. 1905-ben született, az angliai Harrow School, majd a 
koppenhágai egyetem diákja volt. Jogászember. 1945 után két évig a 
rendkívüli ügyek minisztere, a parlament külpolitikai bizottságának a 
tagja, majd Dánia ENSz-delegátusa. Dán, angol és amerikai hadiki-
tüntetések tulajdonosa. Éveken át volt a straszburgi Európa tanács 
parlamenti közgyűlésének az elnöke, ezenkívül a grönlandi és a pa-
lesztinai kérdésben alakult nemzetközi bizottságoknak a tagja. Az „Új 
Európa” felkérte a skandináv politikust, lapunk hasábjain foglaljon 
röviden állást abban a kérdésben: Csehszlovákia megszállása után mi 
a legfontosabb teendő. Per Federspiel válasza az alábbi cikk: 

Ha Csehszlovákia tragédiájáról beszélünk, emlékez-
nünk kell a magyar forradalomra is. Nem azért, mert e 
sorokat magyar olvasóknak szánom, hanem mivel a tör-
ténelmi folyamatnak, amelynek Kelet-Európában a prá-
gai tavasz volt a legutóbbi állomása, e folyamatnak az 
elindítója a magyarság megmozdulása és szabadságharca 
volt. Lehetséges, hogy a csehszlovák drámának csupán 
az első felvonásánál tartunk. De hogyan reagáltunk az 
eseményekre itt Nyugaton? Tiltakoztunk, különböző 
hőfokon háborogtunk, csak éppen nem tettünk semmit, 
nem vontunk le semmi következtetést. 

A szovjet akció sokakat meglepett. De miért kellett 
meglepődnünk? Az enyhülés egyáltalán nem jelentette 
azt, hogy az oroszokat kellemesebbnek, a kommunizmust 
pedig étvágygerjesztőbbnek tartottuk. Volt Keleten, ilyen 
vagy olyan vonatkozásban, bizonyos fejlődés, de a kor-
mányrendszer továbbra is összeegyeztethetetlen volt a 
miénkkel és a Szovjetunió hatalmi aspirációja továbbra is 
fenyegető veszedelem volt. És ha Csehszlovákia kom-
munista rendszerének az új eszméi elfogadhatatlanok 
voltak Moszkva számára, akkor az oroszoknak 
választaniok kellett: vagy belenyugodnak ebbe a fejlő-
désbe, ami előbb vagy utóbb saját országukat és a többi 
keleteurópai országot is „megfertőzte" volna, vagy gon-
doskodnak a korábbi rendszer megtartásáról és hatalmuk 
megőrzéséről, számolva azzal, hogy rájuk zúdul a világ 
gyűlölete. Más választás nem volt. De az oroszok egy-
szer már szemben álltak a problémával, 1956-ban Ma-
gyarországgal kapcsolatban is megvoltak a tapasztalataik 
és utána látták, hogy a rájuk nehezedő ódium néhány év 
múlva elpárolgott. Így hát most is a hatalmi politika 
eszközéhez folyamodtak. 

Mindez igazán elégséges ok arra, hogy a Nyugat újra 
átgondolja saját helyzetét és 
gondolkodjék afelől, hogy az 
események nem zúzták-e szét az 
enyhülési politikát. Nem hin-
ném, hogy így volna. Mint fen-
tebb említettem, az enyhülési 
politika nem azonos a kommu-
nista rendszer elfogadásával. 
Nyugatnak érdekében áll az 
enyhülés folytatása, jóllehet ez 
egyelőre nehézségekbe ütközik 
az oroszok és a Csehszlovákia 

inváziójában részes országok miatt. Különben azonban 
nincs ok arra, hogy ne folytassuk azt a politikát, amely 
érdekünkben áll, és amely nem jelenti a keleti rendszerek 
helyeslését. 

Az adott helyzetben meg kell vizsgálnunk Nyugat 
erejét, honvédelmi, mindenekelőtt pedig politikai erejét. 
A katonai felkészülés szükségessége vitathatatlan. Lás-
suk azonban, rendelkezünk-e a szükséges politikai erő-
vel, hogy urai lehessünk a helyzetnek? Az én válaszom: 
nem, nem rendelkezünk. Ennek oka, hogy még mindig 
nem egyesítettük Európát. Kötelező fogadkozásokban 
nem volt hiány, sohasem hiányzott a „lip service”, csak 
éppen keveset vagy semmit sem tettünk. Nemrégiben 
feltűnt ugyan egy reménysugár, amikor a francia állam-
miniszter, Lipkowki egyik beszédében a „l'Europe du 
possible” kifejezést használta. Erre fel kell figyelnünk. 
Legyünk tekintettel arra, hogy nem elég olyan eszmék 
után futnunk, amelyek nem elfogadhatók valamennyiünk 
számára, hanem figyelmünket arra kell összpontosíta-
nunk, ami lehetséges. Más szóval, a járható úton kell 
járnunk, amelynek az alapja az eddig meglévő európai 
közösség. És mérlegelnünk kell természetesen, hogyan 
építhetjük tovább a meglévőt, ha már az egész épületet 
nem is tudjuk egyszerre tető alá hozni. Cselekvésre ösz-
tökél bennünket a fenyegető hatalom, amely a fejünk 
fölött egyre jobban kibontakozik. 

Nem szabad figyelmen kívül hagyni ugyanis, hogy az 
oroszok egyre gyakrabban hangoztatják azt a jogukat, 
amit a háború végén született dokumentumokra alapoz-
nak, hogy tudniillik beavatkozhatnak Nyugat-Európa 
ügyeibe. Vigyázzunk, mert a provokáció néha egész 
jelentéktelen kis dolgokkal kezdődik és könnyen kerülhe-
tünk olyan helyzetbe, amikor már nem lesz időnk politi-

kai vagy stratégiai védelmünkről 
gondoskodni. Éppen ezért szük-
séges a nyugati kormányfők 
találkozása, hogy szembenézhes-
senek a mai realitásokkal és 
eldöntsék, mi legyen a teendő. 
Vagy úgy látják, hogy minden 
jól van úgy ahogy van és remélik 
a legjobbakat, vagy eldöntik 
végre, hogy vállalják a felelőssé-
get, vállalják Európa egységének 
további építését. 

*Per Federspiel (1905–1994) dán politikus.
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POGÁNY ANDRÁS 
REQUIEM EGY BIRODALOMÉRT 

– Az Osztrák-Magyar Monarchia kérdése a modern angol nyelvű szakirodalomban –
I. 

Dr. Pogány András, a South Orange-i egyetem tanára, az amerikai magyar közélet vezető egyénisége 
Ausztria-Magyarország megszűnésének ötvenedik évfordulójára, évek munkájával, végigtanulmányozta 
a Monarchia felbomlását tárgyaló angolszász irodalmat. Tanulmánysorozata, amely mai számunkkal 
kezdődik, ismerteti a főbb munkák főbb megállapításait. Az első világháború győztes országainak törté-
netírása az események óta lényeges változásokat mutat: amíg kezdetben helyeselték a dunai birodalom 
felbomlasztását, később egyre inkább sajnálták, sőt helytelenítették, látván az európai egyensúly végze-
tes megbomlását. Dr. Pogány András tanulmánysorozatát három egymásután következő számunkban 
közöljük. 

Ötven évvel ezelőtt a Monarchia felbomlása 
sokévszázados és sok vihart kiállott dunamedencei 
együttműködés megszűnését vonta maga után. A magyar 
történetírás hajlamos ennek az együttműködésnek a kez-
detét I. Ferdinánd trónralépésének idejétől, azaz 1526-tól 
számolni, ez azonban téves és aligha fenntartható szem-
lélet. Ez a politikai szükségszerűségen alapuló 
dunamedencei együttműködés ugyanis már az első Árpá-
dok idején kimutatható s méginkább szembeötlő az utol-
só árpádházi királyok idejétől kezdődőleg. IV. Béla leá-
nyának kezén keresztül jut közeli rokoni kapcsolatba 
Ottokár cseh királlyal s unokája, Vencel, cseh trónörökös 
is, amikor III. András halála után magyar királlyá koro-
názzák. IV. Béla szépunokája, Károly Róbert elsőnek 
kovácsol össze egy szorosabb dunamedencei együttmű-
ködést a visegrádi konferencia során, a fia, Nagy Lajos, 
nemcsak magyar, de lengyel király is. Az egyre inkább 
előtérbe kerülő török veszély a dunamedencei egységet 
külső formájában is nyilvánvalóvá teszi: Zsigmond ma-
gyar király nemcsak, hogy német császár, de először cseh 
trónörökös, majd cseh királyként is biztosítja a 
dunamedencei szomszédállamok együttműködését. Halá-
la után uralkodó királyaink mind a szomszédállamok 
trónján is ülnek: Habsburgi Albert, Zsigmond király veje 
az osztrák tartományok és Csehország, I. Ulászló Len-
gyelország, V. László az osztrák tartományok és Csehor-
szág, Mátyás király, II, Ulászló és II. Lajos Csehország 
királyai is, nemcsak Magyarországé. I. Ferdinánd 1526-
os trónra lépése tehát csak folytatta azt a politikai folya-
matot, ami trónra lépését több, mint kétszáz évvel meg-
előzően már megszokott gyakorlat volt. A történelemben 
a politikai szükségszerűség nyomasztó súlyát semmiféle 
retorikával elkerülni nem lehet. 

Ennek a hagyományos együttműködésnek vetettek 
véget 1918-ban Parisban olyan politikusok, akiknek egy 
része nehezen találta volna meg a térképen akár Bécset, 
Prágát, vagy Budapestet. Eltűntették a Monarchiát, de 
helyében irtózatos űr tátongott, mely a mélység különös 
vonzóerejével előbb a német, majd az orosz imperializ-
musra gyakorolt ellenállhatatlan hatást. Az európai 
egyensúly, melynek Ausztria-Magyarország sarkalatos 
tényezője volt, s amelyet Palmerston óta minden 19. 
századbeli nyugati államférfiú világosan felismert, sem-
mivé vált. Eltűnt ugyan a porondról az „utolsó gavallér”, 
I. Ferenc József jellegzetes alakja, de helyébe nemsokára

egy szúrósszemű, paranoiás, pályát cserélt ember lépett, 
hogy lángba borítsa az egész világot. Tizenkét év múlva 
a megsemmisült Berlin, a szétrombolt Budapest és a 
tönkretett Bécs utcáin orosz csapatok meneteltek, a keleti 
Gólem Bécs kapuján túlra kúszott s fél Európára leeresz-
kedett a Vasfüggöny, hogy százmilliókat börtönözzön be 
s kettészakítsa az európai kontinenst. 

Mindezek a történelmi tények világosan megcáfolták 
Masaryk Tamás és baráti köre elméletét, hogy tudniillik a 
Monarchia úgynevezett nemzeti államokra bontsa tartós 
békét teremt majd a Dunamedencében. Az új rendszer 
alapjaiban rendült meg és kártyavárként omlott össze az 
első nemzetközi szélvihar érintésére azon a területen, 
ahol a Monarchia, több mint négyszáz éven át, minden 
nehézség ellenére is, az európai stabilitás állandó és fon-
tos tényezője tudott maradni. A huszadik század közepé-
nek történelmi eseményei kétségtelenül rámutattak az 
első világháborút követő békekötések rendszerének sú-
lyos hibáira s így a nyugati politikai történeti irodalom 
felismerte az egész kérdéskomplexum újraértékelésének 
kiáltó szükségét. 

Jászi Oszkár , 
Ennek az újraértékelésnek be kellett következnie. A 

két világháború közötti amerikai és angolszász birodalom 
tónusának vokális bázisa magyar ember kreációja volt, 
dr. Jászi Oszkáré, a Károlyi-kormány nemzetiségügyi 
miniszteréé. Jászi a Károlyi kísérlet után elhagyta Ma-
gyarországot, az Egyesült Államokba költözött s mint a 
híres Oberlin College professzora, kiváló felkészültségé-
nél és lexikális tudásánál fogva is, rendkívül nagy hatást 
gyakorolt a középeurópai térséget oly kevéssé ismerő 
amerikai és angolszász politikai irodalomra. Hatására és 
tekintélyére legjellemzőbb az a tény, hogy 1929-ben 
megjelent munkáját, a „Dissolution of the Habsburg 
Monarchy”-t1 a University of Chicago Press 1961-ben 
újra kiadta s az új kiadásnak 1964-ben már négy lenyo-
mata jelent meg a könyvpiacon. 

Jászi Oszkár 1929-as felfogása – amelyet, majd látni 
fogjuk, húsz évvel később alaposan módosított – kimon-

1. Jászi Oszkár: The dissolution of the Habsburg
Monarchy. London und New York, Cambridge Uni-
versity Press and University of Chicago Press, 1929, 
488 pp.
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dottan Monarchia-ellenes volt és szervesen illeszkedett 
bele abba az angolszász irányba, amit az első világhábo-
rút közvetlenül megelőzőleg és a háborús évek alatt 
Scotus Viator, Wickwham Steed és a „New Europe” 
folyóirat munkatársai oly nagy igyekezettel indítottak el 
és támogattak. Jászi ugyan 1929-ben már világosan látta, 
hogy azok a nemzetiségi és szociális problémák, melyek 
a Monarchiát évszázadok óta gyötörték, a Monarchia 
felosztásával egyáltalán nem oldódtak meg, sőt még 
akutabbá váltak, de még mindig nem jutott el odáig, hogy 
a középeurópai kis népek sorsát a német, illetve orosz 
imperializmustól féltse. Viszont ekkor már nincs messze 
attól, hogy Ausztria számára az Anschlusst jelölje meg 
természetes fejlődési folyamatként. Jászi szerint a Mo-
narchia felbomlását három tényező szükségszerűen idéz-
te elő: 
1. A Monarchiát alkotó társnépek egyre erősebbé válása

és annak felismerése, hogy nemzeti aspirációikat a
Monarchia keretei között, annak dualista rendszere
miatt megvalósítani nem tudják.

2. A környező államok irredentista propagandája, mely
a Monarchia alattvalóit saját hazájuk ellen izgatta és a
nemzetiségi elnyomás vádját szórta szét a világközvé-
leménybe.

3. Az első világháború hatása, mely az elégedetlen intel-
ligenciát minden népcsoporton belül arra ösztökélte,
hogy vélt vagy valóságos sérelmei jogorvoslását dip-
lomáciai, illetve katonai eszközök igénybevételével
keresse.
Jászi Oszkár már 1929-ben világosan látta, hogy a

trianoni és st. germaini békék semmiképpen nem tekint-
hetők sikeres diplomáciai műveleteknek: elsősorban azért 
nem, mert az utódállamok, Lengyelország, Csehszlová-
kia, Románia és Jugoszlávia maguk is afféle kis monar-
chiákká váltak azáltal, hogy a nemzetfenntartó elem 
mellett mindegyikük jelentős százaléknyi nemzeti ki-
sebbséget is kényszerített új határaik mögé. Jászi szerint 
a problémák világosan körülírják a megoldandó felada-
tokat is. Szerinte öt alapvető fontosságú lépés megtétele 
elengedhetetlen ahhoz, ha a Monarchia felosztása után 
maradt csődtömeget fel akarjuk számolni. Ezek, írja 
Jászi, a következők: 
1. A nemzetiségi és államhatárok revíziója és az egy

tömbben élő idegen nemzetiségek visszacsatolása az
anyaországukhoz.

2. A nemzeti államon belül visszamaradt nemzetiségek
köztestületekbe szervezendők; széleskörű autonómiát
kell kapniok, hogy az állam iránti köteles lojalitás ha-
tárain belül kulturális és nevelésügyi feladataikat saját
maguk lássák el és töltsék be.

3. A helyi önkormányzat egészséges kiépítése a túlcent-
ralizált adminisztráció terhére.

4. A közös ipari, kereskedelmi és kulturális kapcsolatok
kiépítése elől minden akadályt el kell hárítani a Mo-
narchia területén létesült utódállamok között.

5. A túlzó nacionalista vagy soviniszta intellek-
tualizmus kiküszöbölése a nevelésügy, hírszolgálat és
politikai élet területén.
„Ha a Népszövetség” – írja Jászi 1929-ben –„nem

lesz képes keresztülvinni a fent felsorolt reformokat, 

minden egyéb jogi és nevelésügyi reformterve eleve 
halálra ítéltetett s az Osztrák-Magyar Monarchia 
'katasztrófális' szerepét más nemzet fogja átvenni.” 

Jászi Oszkár már 1929-ben is, – akkor még–a Monar-
chia 'katasztrofális' szerepéről beszélt s így hűen követte 
Seton-Watson, Wicwham Steed és társai által két évtize-
de következetesen használt terminológiát. Mondanunk 
sem kell, hogy a Jászi által ajánlott megoldásokra – me-
lyek lényegében ugyanazt a célt szolgálták volna, amit a 
Monarchia igyekezett megvalósítani, – soha nem került 
sor. A Dunamedence újjászervezését a Népszövetségtől 
remélni még 1929-ben is naiv álom volt csupán. Ma, 
negyven évvel később és a perspektíva teljes birtokában 
Jászi jóindulatú naivitása sokszorosára nő. Mégis Jászi 
Oszkár és könyve volt az az újabb alap, amire a két vi-
lágháború közötti angolszász irodalom épült. Jászi tudo-
mányos tekintélyét a Károlyi-kormány idejében betöltött 
aktív szerepe s az a tény is öregbítette, hogy a régi Mo-
narchia egyik uralkodó népéhez, a magyarsághoz tarto-
zott. Amerika és az angolszász világ amúgy is rendkívül 
kis térfogatú érdeklődési körének Jászi Oszkár kétségte-
lenül alapos és tudományos munkája hosszú ideig kielé-
gítőnek bizonyult. A második világháború kataklizmájá-
nak kellett eljönnie ahhoz, hogy egyrészt Nyugat érdek-
lődési igénye felfokozódjék, másrészt, hogy a Jászi-féle 
könyv egyes alapvető tételeit új szemüvegen keresztül 
vizsgálják s több oldalról is megkérdőjelezzék. 

A. J. P. Taylor 
Az első figyelemreméltó eltérés Alan John Percival 

Taylor munkája volt, amely először 1941-ben jelent meg 
Londonban, második, javított kiadása pedig 1948-ban 
látott napvilágot.2 

Az oxfordi egyetem modern-történelem professzora a 
második világháború kellős közepén arra az angol törté-
nész számára mindazideig szokatlan következtetésre jut, 
hogy a Monarchia. szétbomlása nem volt magától értető-
dő és természetes jelenség s Ausztria-Magyarországot az 
Entente hatalmak kis segítségével könnyen meg lehetett 
volna menteni. 

Érdekes viszont, hogy a második, 1948-as kiadásban 
gyökeresen megváltoztatja álláspontját s úgy látja – va-
jon milyen befolyás érvényesülhetett nála a háborús 
Londonban? –, hogy 1941-ben tévedett, mert a Monar-
chia menthetetlenül halálra volt ítélve, miután a Monar-
chia szupranacionális eszméje és a belső nacionalizmu-
sok között az összeütközés elkerülhetetlen volt. Szokat-
lan köpönyegforgatása ellenére is Taylor professzor sok 
mindent megemlít könyve második kiadásában is, amit 
addig angol történésztől aligha várhattunk, vagy remél-
hettünk volna. A dinasztikus birodalom – írja Taylor – 
úgy tartotta össze Közép-Európát, mint a gipszkötés a 
törött lábat és a gipszburok össze-törése önmagában a 
törött lábat nem gyógyította meg. A Monarchia felbom-
lása két megoldhatatlan problémát hagyott az utódállam-

2. Taylor, A. J. P.: The Habsburg Monarchy, 1809-
1919. London, Hamish Hamilton, 1941, és 1948. Idé-
zett részek a bevezetésben és a 252, 254, 256 és 260 
oldalakon, az 1948-as kiadás alapján.
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A nyolcvanéves Eckhardt Tibor mai és következő 
számunkban visszaemlékezik ötven évvel ezelőtti 
erdélyi élményeire, „Hogyan veszett el Erdély” 
címmel. Cikksorozata az Osztrák-Magyar Monar-
chia felbomlásának ötvenedik évfordulójára.. íródott 
s a személyes élmény jelentőségével bír. 

okra. Ez a két probléma Taylor szerint: először a belső 
autoritás morális bázisának, azaz a hatalom legitimitásá-
nak megteremtése, másodszor egy közös védelmi keret 
kiépítése a legveszélyesebb középeurópai nagyhatalom, a 
németek ellen.  

Egyiket sem tudták megoldani, mint ahogy a 
versaillesi békeszerződések a nemzeti államok létrehozá-
sának problémáját sem oldották meg. A Monarchia hét 
nemzetiségével szemben Csehszlovákiában nyolc, Jugo-

szláviában pedig kilenc nemzetiséget szorítottak azonos 
államhatárok közé, tehát még a nemzetiségi problémák is 
csak szaporodtak, nempedig csökkentek – a Monarchia 
eltűnésével. Taylor professzor tehát a második kiadásban 
is fenntartja 1941-es diagnózisát, csupán az orvosság 
tekintetében változtatta meg álláspontját, miután az 
1941-ben ajánlott orvosságát, azaz a Monarchia fenntar-
tását, 1948-ban már nem ajánlja többé. 

(Folytatjuk) 

„Hungárián Encyclopedia" 

Nagyszabású magyar enciklopédia kiadását tervezi, 
angol nyelven, a „Hungárián Cultural Foundation”. A 
kiadók célja, hogy eloszlassák a magyarsággal kapcsola-
tos téves beállításokat, adatokat és véleményeket. A 
kiadók hangsúlyozzák, hogy soha annyi magyar szakem-
ber nem élt és dolgozott külföldön, mint ma, mégpedig 
vezető egyetemi állásokban, vagy vezető szakemberként 
nagy világcégeknél. Ezt a lehetőséget igyekeznek megra-
gadni munkatársi gárda szervezésére. Eddig 238 magyar 
szakember ajánlotta fel közreműködését az enciklopédia 
megszerkesztésére. A „Hungárián Cultural Foundation” a 
nagy munkát a „State University of New York at 
Buffalo” támogatásával végzi. Munkatársnak ajánlkozók 
és érdeklődök a következő levelezési címeken jelentkez-
hetnek: Joseph M. Ér-tavy, Bibliographer, Lockwood 
Library, State University of New York at Buffalo, 
Buffalo, N. Y., 14214. Tel.: (716) 831-5215. — Vagy: 
Hungarian Cultural Foundation, 20 Villa Moraine Drive, 
Buffalo, N. Y., 14225, Tel.: (716) 894-0009. — Vagy: 
Báchkay Béla, 96 Carstairs Rd., Valley Stream, N. Y., 
11581. 

Bethlen György halála 
– Erdélyi levél az „Új Európa” szerkesztőségéhez –

Gróf betleni Bethlen György Kolozsvárt, rövid ideig 
tartó betegsége következtében szeptember 13-án váratla-
nul elhunyt. Halálával sírba szállt az erdélyi magyarság 
egyik legkiválóbb, legönzetlenebb, legtisztább jellemű 
vezetője, az erdélyi református Egyházkerület világi 
gondnoka. 

Született Kolozsvárt, 1888 március 24-én. Gimnázi-
umi tanulmányait a budapesti Ferenc József nevelőinté-
zetben végezte. A pozsonyi jogakadémián jogot tanult, a 
kolozsvári gazdasági akadémián mezőgazdasági okleve-
let szerzett. Az első világháborúban mint a brassói Cs. és 
Kir. 2. számú huszárezred tartalékos hadnagya harcolt. 
Trianon után az erdélyi magyar kisebbség vezetőjeként a 
politikai pályára lépett. Elnöke volt az erdélyi magyar  

pártnak. Bátorhangú képviselője volt az erdélyi magyar-
ság érdekeinek. Hű élettársa az 1962-ben megboldogult 
báró Jósika Paula állott mellette közéleti pályáján. A 
második világháború után magyarságáért sok meghurco-
lást szenvedett. A román kormány a Fekete-tenger mellé 
deportálta. 

Temetése szeptember 16-án volt a kolozsvári házson-
gárdi temetőben az erdélyi magyarság és a nagyszámú 
rokonság országos nagy részvéte mellett. 

Gyászolják testvérei: dr. gróf betleni Bethlen Pál és 
családja, özv. báró Petricsevich-Horváth Arthurné és 
családja, nagyszámú rokonsága, az erdélyi és a világon 
szétszórt magyarság. 

Kolozsvár, 1968 szeptember. 
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ECKHARDT TIBOR* 
HOGYAN VESZETT EL ERDÉLY 

Az első világháború végén az Osztrák-Magyar Mo-
narchia összeomlása Erdélyben talált engem, hol a hábo-
rú kitörésétől annak utolsó órájáig közszolgálatot teljesí-
tettem. Először, két éven át, a XVI-ik hadtest (Erdély) 
területére kinevezett főkormánybiztos mellett, amikor 
alkalmam nyílott Erdély 16 törvényhatóságának a politi-
kai és gazdasági viszonyait alaposan megismerni; majd 
további két éven át, mint a túlnyomóan román lakosságú 
Alsójára-i járás főszolgabírája, hol az erdélyi román nép 
problémáival behatóan foglalkoztam. Erdély elvesztését 
és annak okait nem mások leírásából ismerem, hanem 
átéltem azt, mint legmegdöbbentőbb tapasztalatomat, ami 
fél évszázad elmúltával is gyötrő emlékem maradt. A mai 
hazai történelem-hamisítás jelenlegi légkörében, úgy 
érzem, nem egészen hiábavaló, ha megpróbálom higgad-
tan, 50 év távlatából, Erdély tragédiáját megvilágítani. 

Tagadhatatlan, hogy a négyéves első világháború sú-
lyosabb terheket rótt a Monarchia népeinek a vállára, 
mintsem azok képesek voltak elviselni. Négy év alatt az 
összlakosság 20 százalékát soroztuk be rendre (3.800,000 
főt), és ebből végül 56 százalékra emelkedett a veszteség, 
amiből 17 százalék (661,000) volt a halott, 20 százalék a 
sebesült, és 19 százalék a hadifogoly. De terhelte a lakos-
ságot, főleg a teljesítőképességét, a hadiszolgálat és a 
hadi-szolgáltatási kötelezettség is (az 1912:LXVIII és 
LXIX törvénycikkek), amiket az országgyűlés már az 
orosz fenyegetés súlya alatt iktatott törvénybe. Fuvaro-
zás, szállítás a harcterekre lófogatok, ökrök és bivalyok 
szolgáltatása a trén kiegészítésére és a nehéz tüzérség 
vontatására rendkívül terhes és népszerűtlen feladata volt 
az ország elerőtlenedett mezőgazdaságának, melyet 
egyéb tárgyi és személyes szolgáltatások is igénybe vet-
tek. Az 1917. évi termés, munkaerő hiánya miatt, az évi 
átlagnak már csak 58 százalékát tette ki. 

A front mögötti ország, főleg az asszonynép élete, 
szinte keserűbbé vált, mint a lövészárkokban elfásult 
katonáké! 

Érdekes tapasztalatra tettem szert ezekben a terhes 
időkben, ami megmagyarázza legalább részben azt, hogy 
a kicsi Erdélyország régi, zavaros századokban hogyan 
tudta a maga önállóságát fenntartani. Kiderült, hogy a 
Királyhágón túli Erdély teljesen önellátó, nem szorul se 
élelmiszer-, se nyersanyag-behozatalra, sőt ipari termelé-
se is meglehetősen kiegyensúlyozott. És ami még fonto-
sabb tény, fényesen kiállotta a próbát Szent István koro-
nájának a tekintélye, a vonzó és összetartó ereje! Mert 
nemcsak a horvátok és szlovákok, hanem a mi román 
ezredeink is becsülettel megálltak a helyüket a harctere-
ken. Míg a csehek olykor zárt egységben álltak át az 
ellenséghez, a román ezredek ellen még akkor sem me-
rült fel hasonló panasz, mikor már Romániával is hadiál-
lapotba kerültünk. Egyedül a gyulafehérvári háziezred 
túlnyomó részt havasi román származású katonái adták 
meg magukat kellő ellenállás nélkül, 1916 nyarán, a 
masszív Brusszilov offenzíva félelmetes nyomása alatt. 

Nem volna helyes az erdélyi románokat ebben az 
időben elkövetett politikai hűtlenséggel sem megvádolni. 
1914 őszén, mindjárt a háború kitörése után, komoly 
ellentét merült fel ebben a kérdésben Betegh Miklós, 
erdélyi főkormánybiztos és Nyegovan altábornagy, az 
erdélyi kerület katonai parancsnoka között, aki internál-
tatni akarta az erdélyi román vezetőket. Betegh Miklós 
Tisza Istvánig, Tisza meg Ferenc Józsefig vitte fel döntés 
céljából ezt a kérdést. Nyegovan altábornagyot menesz-
tették s a közös hadsereg kénytelen volt meghátrálni a 
józan magyar álláspont előtt. A románok még az impéri-
umváltozás után is tisztelettel viseltettek Betegh Miklós 
iránt. Megérdemelte, mindenki részéről. 

Visszatekintve Erdélyre a mai Amerikából, ahol a ka-
tonai behívók elégetése népünnepélyszerű külsőségek 
közepette folyik, megnyugvásunkra szolgálhat, hogy a 
világháború első két évében Erdélyben mindössze egy 
románt (egy Moldovan nevű topánfalvi ügyvédet) kellett 
a katonai szolgálat ellen való izgatás címén internáltatni. 

*Eckhardt Tibor (1888–1972) politikus.
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Tisza István rendet tudott puszta tekintélyével tartani, de 
ugyanakkor őszintén szabadelvű is maradt. Emlékszem 
egy Betegh Miklóshoz intézett megkapó levelére, mely-
ben felkérte őt, hogy semmi körülmények között se en-
gedjen a katonai önkényeskedésnek, mert Erdélyt nem 
akarjuk elveszíteni, de azt csak az államhű románokkal 
való jó egyetértésben tudjuk megtartani. Fel kell említe-
nem az őszinte elismerést is, amit 1914 karácsony táján, 
már trónörökös korában, IV. Károly király fejezett ki 
előttem a magyar közigazgatás iránt. Mint ezredparancs-
nok, visszatérőben volt a bukovinai harctérről és én fo-
gadtam őt Borgóprundon, a Tihucza-i hágónál. Megerő-
sítette, hogy az erdélyi magyar vezetés különbnek bizo-
nyult az osztráknál, mert a Kárpátok túlsó oldalán a la-
kosság részéről bizony el kellett készülve lenni az árulás-
ra, amire Erdélyben egyáltalában nem volt példa. 

A rend megbomlását a háború végén elsősorban a túl-
feszített háborús megerőltetés okozta. Már 1918 tavaszán 
jelentettem ezt a veszélyt a kormánynak, amikor a mező-
gazdasági munkára kiadott orosz hadifogoly-
szökevények kezdték megtölteni a havasokat és összeáll-
va a mi katonaszökevényeinkkel, „zöld káder”-ekbe 
verődtek össze. A front mögött a katonai igazgatás már 
nem tudta biztosítani a fegyelmet, nem volt szíve ráncba 
szedni az elcsigázott „lógós”-okat. Egyébként is a tiszti-
karunk túlnyomórészt tartalékosokból állott, tényleges 
tisztjeink javarésze már 1914 őszén elpusztult az orosz 
túlerővel vívott egyenlőtlen harcaiban. 

Az Osztrák-Magyar Monarchia bukását a tényleges 
haderő felmorzsolása indította el. 1922-ben, München-
ben, kettesben ebédelve Ludendorff tábornokkal, a német 
hadsereg háborús vezérkari főnökével, megkérdeztem, 
mi indította őt arra, hogy több mint egy hónappal a nyu-
gati front összeomlása előtt (1918 szeptember 28-án) 
„azonnali fegyverszünet” kötését javasolja Hindenburg 
tábornagynak, a főparancsnokának? Nyílt válasza semmi 
kétséget sem hagyott fenn az iránt, hogy a hatalmas né-
met hadsereg a háború utolsó hónapjaiban osztozott az 
osztrák-magyar haderő balsorsában, amikor testileg-
lelkileg a végkimerülés szélére jutva, minden újabb erő-
feszítés már csak céltalan áldozatot jelentett. Rheimstől 
nyugatra, mondotta Ludendorff, 1918 július derekán 
végre sikerült neki a második Marne-i csatában áttörni a 
francia-amerikai frontot és átkelni Páris felé a folyón. De 
kétmillió frontkatonája helyett csak félmillió maradt a 
zászlók alatt és csapatok híján a frontáttörést nem lehetett 
kihasználni. Kórházakban és a mögöttes országban elszé-
ledt katonáit – ismerte el Ludendorff – nem lehetett már 
rávenni arra, hogy újból beálljanak a megutált lövész-
árokba. 

1918-ban, karácsony táján, a Feleken, Kolozsvár és 
Torda között, magam is végignéztem volt Mackensen 
táborszernagy elcsigázott csapatainak a visszavonulását 
hazafelé és megdöbbenve tapasztaltam, mennyire meg-
bomlott volt közöttük is a fegyelem. A Központi Hatal-
mak a túlerővel szemben a világháború elvesztését nem 
kerülhették el. 

Más kérdés viszont az, vajon a világháború végén el-
kerülhette volna-e az immár önálló Magyarország azt a 
katasztrófát, mely az ország és a nemzet cudar megcson-

kításához vezetett? Miért kellett a Monarchia összes 
népei között a magyarnak a legmélyebb fokra lezülleni? 
Hogyan történhetett meg az, hogy a kapott fegyverszüne-
ti feltételek ellenére egész Erdélyt minden ellenállás 
nélkül engedte át a kormány Romániának? Saját élmé-
nyeimre hivatkozva, meg kell adnom a lesújtó választ: a 
magyar tragédiáért elsősorban az elvetélt októberi forra-
dalom, élén Károlyi Mihállyal a felelős. 

Az első román kísérlet Erdély olcsó megszerzésére 
csúfos kudarccal végződött 1916 őszén. Orosz kezdemé-
nyezésre az Entente Hatalmak odaígérték volt Romániá-
nak Bukovinán és Erdélyen kívül még a Bánátot is, ha 
1916 nyarán, a Brusszilov offenzívával egyidejűleg rá-
támad szövetségesére, az Osztrák-Magyar Monarchiára. 
Kivárva, hogy az oroszok foglalják el előbb 
Csernovitzot, a román csapatok augusztus 27-én éjfélkor, 
Predeálnál átlépték a magyar határt, miután az előző 
napon tartott bukaresti koronatanács biztosította a Mo-
narchia vezetőit, hogy végig ki fognak tartani a szövetség 
mellett. Dacára a valóban meglepő támadásnak, a hiá-
nyosan felszerelt román csapatok nem jutottak túl Brassó 
és Nagyszeben határán és feltevésünk ellenére sehol sem 
vágták át a Maros-menti vasúti vonalunkat, ami megne-
hezítette volna a sietve átcsoportosított német erők felvo-
nulását Erdélybe. 

Egy hónappal az orvtámadás után, a döntő nagysze-
beni csatában Falkenhayn német tábornok porrá verte a 
könnyű győzelemre berendezkedett ellenséget. Október 
7-én már felszabadult Brassó is. Rossz álomként él még
az emlékezetemben az a kép, ami a Verestoronyi-
szorosban tárult a nagyszebeni csata után a szemem elé.
Egy bajor alpesi hadosztály Krafft von Delmensingen
tábornokkal az élén, Hunyad megyei erdei utakon át,
észrevétlenül a román erők hátába került és szembekapta
az Olt mentén, kartács és géppuska tűzzel a keskeny
szoroson át menekülni próbáló román sereget. December
6-án Bukarest is elesett; a román kormány elmenekült
Jassyba, majd megkötötte (1917 március 5-én) a Köz-
ponti Hatalmakkal az emberséges Bukaresti Békét. A
különbéke megkötése viszont felmentette az Entente
Hatalmakat a románoknak adott területi igények betartá-
sa alól. Az egész háborús epizód tartama alatt a hazai
románság, Metianu görögkeleti metropolitával az élén,
nem ingott meg államhűségében.

1918 őszén, másodszor is, hadüzenet nélkül törtek be 
a románok Erdélybe, újból, mint az Entente Hatalmak 
által elfogadott szövetségesek, kiknek kegyeibe ügyes 
diplomáciával sikerült magukat visszatornászni. Ezúttal 
sikerük nem függött a hadiszerencsétől. Míg két évvel 
azelőtt a Magyarország elkerülte a meghasonlást – akkor 
még Károlyi Mihály is kész volt csatlakozni a „Tigris”-
ekhez, hogy önként segítsen kiverni a románokat Erdély-
ből –, most, amikor rajta múlott a haza sorsa, 1918. októ-
ber 30-án éjjel elmondotta Budapesten szégyenteljes 
beszédét az Astoria szállodában: „Barátaim, – hangzott 
az új szózat – végre elérkezett az idő, hogy lerázzuk az 
ezeréves rongyot!” Erdély, mint a magyarság fellegvára, 
túlélte Mohácsot. De most, az ígyen elindított októberi 
forradalom esztelen árja elsodorta ezt a végvárunkat is. 

„Esztelen”-nek kell neveznem Károlyi Mihály forra-
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dalmát, mert szinte mániákusan sietett megásni a saját 
sírját. Idéznem kell elsősorban a majdnem feledésbe 
ment tényt, hogy az 1918 november 3-án Páduában, az 
arra illetékes Diaz olasz főparancsnokkal kötött fegyver-
szüneti szerződés demarkációs vonalként a történelmi 
magyar határt jelölte meg, melyen túl az Entente Hatal-
mak egyike (tehát Románia) sem szállhatta volna meg a 
Monarchia területét (tehát Erdélyt sem). — Az Osztrák-
Magyar Monarchia négy évi kemény küzdelem után 
elvesztette ugyan a háborút, de a független magyar forra-
dalmi kormány, mely nem vállalta a múltakért a felelős-
séget, még megmenthette volna a magyarságnak az ész-
szerű békét. Magyarország megcsonkítására, sőt feldara-
bolására azonban Károlyi Mihály minden lehetőséget 
megadott a győztesek között immár helyet foglaló 
szomszédainknak, mikor a történelmi magyar határt 
tiszteletben tartó páduai megállapodást elutasította azzal 
az indokolással, hogy a nemes magyar nemzet független-
ségi fogalmával nem fér össze az a „fegyverszüneti szer-
ződés, amelyet a gyűlölt közös hadsereg egyik tábornoka 
kötött az olaszokkal”. 

Az őszirózsás forradalom hamis romantikájától sar-
kalva, Károlyi Mihály kíséretével megjelent Belgrádban, 
hogy a független Magyarország nevében ő kössön új 
fegyverszüneti szerződést. Máig sem értem, hogy Jászi 
Oszkár, a Nemzeti Tanács eszes elnöke, hogyan tudott 
ebben a csúfos akcióban résztvenni. Franchet d'Esperay, 
a francia főparancsnok a magyar katonatanács képviselő-
jének kijáró, megalázó fogadtatás után, hozzájárult a 
páduai fegyverszüneti szerződés hatálytalanításához és új 
demarkációs határként most már a Maros-Szabadka-
Pécs-vonalat állapította meg. Ezzel Erdély déli felének 
román megszállása lehetővé vált. 

Még lesújtóbb eltévelyedés volt a tényleges katonai 
ellenállás hivatalos megakadályozása, sőt csúfos letörése 
Erdélyben a pacifista jelszavaktól megrészegült felfordu-
lás közepette. Mert a román veszedelmet ösztönösen 
érző, jó székely-magyar nép, háborús lerongyolódása 
ellenére sem volt hajlandó otthonát és hazáját védtelenül 
kiszolgáltatni a románoknak. Főleg a frontokról becsület-
tel visszaérkező katonáink nem óhajtották vakon követni 
a pacifista Linder Béla hadügyminisztert, aki nem akart 
többé katonát látni. Az új magyar kormány féltette a 
hatalmát a magyar ezredektől és a Károlyi-kormány, 
tüstént megalakulása után elrendelte az összes magyar 
csapatok azonnali fegyverletételét és fegyver nélküli 
hazavonulását. Ez a minden rendezett leszerelést lehetet-
lenné tevő, pánikszülte parancs, mely napokkal a fegy-

verszünet megkötése előtt lett kiadva (november 1-én), 
magyar területre éhes összes ellenségeink előtt tágra 
nyitotta a kaput és az ajtót. A Romániából kivonuló ma-
gyar csapatok külön szigorú utasítást kaptak, hogy legké-
sőbb Kolozsvárott feltétlenül le kell szerelniök. Miköz-
ben elvonuló csapatainkat nyomon követték a hirtelen 
összeszedelőzködő románok, Linder Béla hadügyminisz-
ter hazugul sajtókonferencián indokolta meg a katasztro-
fális intézkedést: „Senki sem fog ellenünk masírozni, 
hiszen elmúltak azok az idők, midőn fegyverrel lehetett a 
népeket hódítgatni... Nem mi vagyunk a legyőzöttek, a 
korhadt, régi rendszer fekszik romokban!” 

Ebben a pokoli zűrzavarban hozta vissza Erdélybe 
Janky Koesárd tábornok (a későbbi magyar vezérkari 
főnök) az orosz hadjáratban dicsőséget szerzett lovas-
hadosztályát a Kárpátokon át Romániából. Kifogástala-
nul rendben és fegyelemben érkeztek Erdélybe, de ta-
nácstalanul, hogy mitévők legyenek? Elébe utaztam, 
mert bízhattam Janky-ban, mint jó barátban, kivel sógor-
ságban is voltam, hogy rábeszéljem: vonuljon védelmi 
állásba a Maros-vonalon és ne engedjük át Erdélyt a 
románoknak. Felcsillant a szeme, de nem tudott arról 
letenni, hogy ehhez engedélyt kell a kormánytól kapnia. 
Éleshangú elutasítás volt a budapesti válasz – a pontos 
szöveget nem is mondta meg Janky nekem. 

Először, de nem utoljára, a Károlyi-kormány idején 
jöttem rá arra, hogy az egyszerű magyar nép egészséges 
ösztöne és ítélőképessége mennyivel többet ér egy ha-
talmi vágytól elvakult kormány vagy elméletekbe bele-
szédült tanárok vélekedésénél. A szélnek eresztett erdélyi 
származású katonáink java nem szerelt le a kormány 
parancsára, hanem tisztjeik vezetése alatt, kisebb egysé-
gekbe tömörülve, állást foglaltak a Maros északi partján, 
vagy csatlakoztak a székely hadosztályhoz, elszántan, 
családjuk és szeretteik védelmére. Ugyanakkor, a vissza-
vonuló Mackensen hadsereg nyomában, előnyomultak a 
Maros déli partján a két év előtt szétvert román hadsereg 
roncsai. Okulva a múltakon, óvatosan kerülték a harcot 
amerre csak magyar fegyveres egységekbe ütköztek. 
Néhány héttel később megértettem a tartózkodásukat. 
Végignéztem az ellenállás nélkül Kolozsvárra bevonuló 
román csapatok parádéját. Szánalmas látvány volt, lehet-
tek vagy háromezren. Hiányos egyenruhában, részben 
civilben, sőt bocskorban és szalmakalapban (december 
végén!) meneteltek, felszerelve elhajigált fegyverzettel. 
Jánky lovashadosztálya egymagában mind kipucolhatta 
volna őket Erdélyből! 

(Második, befejező közlemény következő számunkban! 
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Egy érdekes aspektus 
A csehszlovák politika jelenleg legérdekesebb alakja a szlovák Gustav 

Husak. Ötvenöt éves, keserű arcvonásokkal, gazdag múlttal. 1945 után 
vezetőszerepet játszott a felvidéki magyarság kíméletlen ki- és áttelepíté-
sében, ennek ellenére legutóbb mintegy békejobbot nyújtott a magyar 
lakosságnak. Novotny bukása után, januártól kezdve Dubcek oldalára állt, 
az utóbbi időben viszont nem titkolja, hogy Dubcek politikai képességei-
ről nincs valami nagy véleménnyel. A totális orosz befolyás éveiben 
Husak éveken át Novotny börtönében ült, mégis, újabban őt emlegetik, 
egyre gyakrabban, Moszkva emberének. Nem ritka, hogy „a csehszlovák 
Kádár, a csehszlovák Gomulka” jelzővel ékesítik. 

Kétségtelen, hogy az okkupáció utáni időkben Husak elsőnek ajánlotta 
Dubceknek: nyilvánítsa illegálissá az invázió napjaiban titkosan ülésező 
14. pártkongresszust, és ezzel ismerje el az oroszok legfőbb követelését.
Az invázió után Husak elsőnek adta ki a jelszót, hogy a követendő út:
„bizalom és együttműködés a Szovjetunióval”. Bizonyos, hogy a meg-
szállás kezdete óta Husak az a csehszlovák politikus, akiről a szovjet
lapok a legtöbbet és a legjobban írnak. Husak legfőbb hajtóereje állítólag
szlovák nacionalizmusa; elérkezettnek látja a történelmi pillanatot, amikor
Prágával szemben megvethető és kiépíthető nemcsak a szlovák autonómia
alapja, hanem a teljes szlovák egyenjogúság: mintegy száz évvel az oszt-
rák-magyar birodalom felbomlasztása után létrehozható a csehszlovák
dualizmus rendszere. De azt sem tartják kizártnak, hogy Husak végcélja
maga az aranyváros, a prágai Hradzsin patinás palotája.

(— sk —) 

Moszkva embere? 
Szovjet-Ukrajna azáltal, hogy Keletgalíciát és Kárpátalját a második 

világháború végén hozzácsatolták, Csehszlovákia legnagyobb keleti tő-
szomszédja lett. Miután azonban Kárpátalja a két világháború között a 
leghosszabb ideig Csehszlovákiához tartozott, a két új szomszéd között 
mindinkább feléledtek a hagyományos kulturális kapcsolatok. Annyival 
inkább, mert Csehszlovákiában számottevő ukrán, más néven rutén nem-
zeti kisebbség maradt, amelynek Eperjes lett a kulturális központja. Az 
eperjesi ukrán nemzetiségi központ és a kievi kormányzat között már 
hosszabb ideje viszály keletkezett, főként amiatt, hogy a szlovákiai ukrán 
kiadványokat nem engedték be Ukrajnába. A Szlovákia ukránok „Nove 
Zsitja”, magyarul „Új Élet” nevű hetilapja tavaly szeptember 30-i számá-
ban tudatos bűncselekménynek nevezte azt, hogy – amint írta – a cseh-
szlovákiai ukrán kiadványokat Szovjet-Ukrajnában burzsoá sajtótermé-
keknek minősítik. 

A feszültség ez év elejétől növekedett annak következtében, hogy az 
eperjesi rádió ukrán nyelven rendszeresen és részletesen tájékoztatta 
Szovjet-Ukrajna, különösen pedig Kárpátalja lakosságát a csehszlovákiai 
demokratizálás fejleményeiről. Ez annyira elevenjébe vágott a kievi párt-
bürokráciának, hogy ellenakcióba kezdett. A „Radjanska Ukraina" nevű 
kievi kormánylap június 6-án külön kiadta Tripilszkij központi bizottsági 
főpropagandistának az egyik kievi gyárban tartott előadását, amely szerint 
az egyes szocialista országokban jelenleg történő liberalizálási kísérletek 
mögött „imperialista mesterkedések rejlenek". 

Kievben széleskörű tisztogatást is szükségesnek láttak, különösen a 
kulturális szervezetek káderei körében. A csehszlovákiai invázió egyik 
legfőbb oka, mint ebből is látszik, az az orosz félelem 
volt, hogy a szabad gondolkodás bacillusa megfertőzi, Ukrajnával kezdve, 
az egész Szovjetuniót.  

(— kk —) 

Mondások 
Franciaország még abban is példa-

mutató volt, hogy felkelt ellenem. 
Charles de Gaulle francia államfő 

* 
Helytelennek tartom, ha egy közép-

iskolás diák kijelentéseinek azért tulaj-
donítanak különös jelentőséget, mert az 
apja történetesen miniszter. 

Willy Brandt 
német külügyminiszter 

* 
Sok politikus olyan, mint egy meteo-

rológus: kijelenti, hogy az időjárás-
jelentés jő, csak az idő rossz.  

Alberto Moravia olasz író 

Halál 
Haláloddal tartozol Istennek. 

Shakespeare 

Minden ember számára eljön, bárki 
fia legyen is, az utolsó szerencse és az 
utolsó nap. 

Goethe 

A halál bizonyosságát csak megérke-
zésének a bizonytalansága enyhíti. 

La Bruyére 

Gyorsan ront emberre a halál, határ-
időt nem ad senkinek. 

Schiller 
Akit szeretnek az istenek, fiatalon 

hal meg. – Quem di diligunt, adolescens 
moritur. 

Menander / Plautus 

Aki sok tanú jelenlétében hal meg, 
az mindig bátran fogadja a halált. 

Voltaire 

A koporsó az ég bölcsője. 
Jean Paul 

A halál fekete teve, amely minden 
ajtó előtt letérdel. 

Török mondás 
Aki nem menekült meg a születéstől, 

nem menekülhet meg a haláltól sem. 
Finn mondás 

A halálért a lusta embert kell elkül-
deni. 

Spanyol mondás 
Egyféleképpen születünk, százféle-

képpen halunk meg. 
Szerb mondás 
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Mendemondák 
Nyugatnémetországban az asszonyok 

nyolc százalékának kedvenc sportja a 
kuglizás. 

* 
1945 május 8-tól 1968 január l-ig a 

Nyugatnémet köztársaság területén 
77.004 bírósági eljárást indítottak a nem-
zetiszocialista időszakban, jobbára a 
háború alatt elkövetett politikai bűntettek 
ügyében. Jogerős ítéletre 6192 esetben 
került sor, ebből 12 halálos ítélet, 90 
életfogytiglani fegyház, 5975 fegyház-
büntetés és 114 pénz-büntetés. 51.877 
esetben az ügyet ítélet nélkül zárták le. 
Függőben van még 18.935 eset. 

* 
A Szovjetunióban az „Október” iro-

dalmi folyóirat négy olyan író rehabilitá-
lását követeli, akik Sztálin életében élvo-
nalbeli írónak számítottak és irodalmi 
Sztálin-díjat kaptak. Egyikük, Péter 
Pavlen-s: „A szerencse” című regényé-
ben egy ezredest szerepeltet főhősként, 
aki, mikor Sztálin meglátogat egy sebe-
sült tábort s vele, az ezredessel is 
szóbaáll – a váratlan nagy szerencsétől 
elájul. A többi három író és műve is 
ebből a rettenetes fajból való. Szakértők 
szerint ez jelenség elsőrendű politikai 
fontossággal bír, mivel szerves része a 
liberálisabb fiatal írók elleni kampány-
nak. 

* 
A holland állam 25 millió dollárt vett 

be azon hölgyek megadóztatásából, akik 
a világ legrégibb iparát és. Warrenné 
mesterségét űzik. Nevezett hölgyek évi 
forgalma száztizmillió dollárra rúg, ebből 
mintegy 27 milliót idegen valutában 
fizettek a kliensek. 

* 
Nemrég nyílt meg újra a firenzei 

Nemzeti Könyvtár. Hárommillió köny-
véből az 1966 novemberi árvízkatasztró-
fa alkalmával egymillió sérült meg. 
300.000 könyvet már „restauráltak”, 
700.000 könyvön még dolgoznak a 
miniatürfestő szerzetesek. Accardo pro-
fesszor, a könyvtár vezetője kijelentette, 
attól tart, hogy mintegy 10-20.000 érté-
kes mű és kézirat menthetetlenül tönkre-
ment. 

Salazar után 
Portugália új miniszterelnöke a 79 esztendős Salazarhoz viszonyítva 

fiatal ember: Marcelo Caetano „mindössze” 62 éves. Lisszabonban szüle-
tett, az ottani egyetemen tanult majd tanított jogot. Hosszú éveken át 
Salazar legbensőbb munkatársa volt, egyik építésze a korporációs állam-
nak. Számos jogi, közgazdasági és történeti szakmunkát írt. Egyik meg-
szervezője, majd elnöke volt a „Mocidade” nevű ifjúsági szervezetnek. 
1944-től 1947-ig a tengerentúli ügyek minisztere volt, később a lisszabo-
ni egyetem rektora. A körülményekhez képest liberális gondolkodású. 
Nős, négy gyermek apja. 

Salazar harminchat éves uralma azzal kezdődött, hogy az aszkétikus 
professzor megmentette az „escudo”-t, majd stabilizálta országa zilált 
viszonyait. Kérdés, hogy harminchat év után hátrahagyott öröksége al-
kalmas-e a további konzerválásra. Az új miniszterelnök fogas kérdések-
kel áll szemben. Kell-e és lehet-e, mint Salazar tette, továbbra is szívósan 
ragaszkodni a tengerentúli országrészekhez? Kell-e és lehet-e a hazai 
gazdasági fejlődést továbbra is korlátok között tartani, hogy a lakosság 
nyugtalankodását visszatartsák, vagy Portugália is rálépjen a „fogyasztói 
társadalom" modern útjára? Minderről persze különbözőképpen véleked-
nek azok a gyárosok, akik odahaza invesztáltak és azok, akik a tengeren-
túl fektették be a pénzüket. Más a véleményük az alsóbbrangú fiatal 
tiszteknek, akik bőrükön érezték az afrikai dzsungelháborút, mint az öreg 
generálisoknak, akik békés időkben a kormányzói palotákban székeltek. 

A titkos ellenzék, – a LTJA nevű anarchisták, a „kínai” és az „orosz” 
kommunisták – főleg külföldről operálnak. Lisszabonban diákellenzék 
működik, egyes vélemények szerint 300 diákvezetőből 200 kommunista. 
A rendőrség nem tudja, ki szervezte a tavaszi villamosvezetői sztrájkot, 
amely látható fej nélkül meglepő tökéletesen működött. Tekintélyes 
ellenzéki szándékot árul el a katolikus egyház, amely új szociálpolitikát 
sürget. Portó püspöke 1958 óta be se teheti a lábát Portugáliába, mert 
levélben szólította fel Salazart a szociálpolitika megreformálására. A 
portói püspöknek azonban számos követője van Portugáliában. (– m –) 

Elövágás Vietnámban 
Dél-Vietnámban az amerikaiak és szövetségeseik elővágó harcmo-

dorral igyekeznek megakadályozni a kommunisták újabb nagy offenzívá-
ját, amely megismételné a februári úgynevezett Tet-offenzívát. Gyors 
rajtaütéseik során az amerikaiak egyre nagyobb mennyiségű hadianyagra 
bukkannak. Az ősz elején csak egy négyhetes időszakban két teljes had-
osztály teljes felszerelését kitevő fegyverzetet tártak fel Dél-Vietnám 
legkülönbözőbb pontjain a semleges övezettől a Mekong-deltáig. Ezek az 
elrejtett fegyverek, kétségtelenül arról tanúskodnak, hogy a nagy kom-
munista támadás eshetősége tényleg fennforgott. A készletek rendelke-
zésre álltak s talán állnak továbbra is. Mert ki tudja megmondani, hogy 
még hány rejtekhelyről kerülnek elő további hadianyag készletek. De ez 
nem minden. Ember is kell, aki a fegyvert kézbe veszi és e tekintetben az 
észleletek biztatóbbak. Minden jel arra mutat, hogy a kommunisták 
aránylag tízszer nagyobb emberveszteségeinek megvan a következmé-
nye. Ma már olyan helyeken is reguláris északvietnámi csapatok állnak, 
ahol egy évvel ezelőtt még a vietkong vitte a vezető szerepet. Majd min- 
den esetben elmondható, hogy a vezénylő tiszteket a vietkong többé nem 
képes maga előállítani, északvietnámi utánpótlással tölti ki az erőket. 
Ami pedig magát az északvietnámi egységeket illeti, ezeket észrevehető-
en rövidebb, tehát gyarlóbb kiképzés után vetik be, mint korábban. 
Mindez a harcmodor jellegét is megszabja. Az amerikai rajtaütések foko-
zására nagy lehetőségeket nyújt a helikopterek egyre növekvő száma.  

(— g –) 
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KIVÉVE MAGYARORSZÁGOT 

Nem kedvelem az évfordulókat, de most mégis, aka-
ratlanul fel kell idéznem azt a tizenegy esztendővel ez-
előtti tavaszt, amikor egy tizenkét évvel ezelőtti novem-
ber következtében a londoni útlevélhivataltól átvettem 
életem első útlevelét. Ahhoz a végtelenül szerencsés 
korosztályhoz tartozom, amely a háború kitörése előtt 
azért nem kapott útlevelet, mert katonaköteles korban 
volt, a háború befejezése után pedig azért nem, mert az 
úgynevezett „nem nagyon megbízható” osztályhoz tarto-
zott. 

Éppen ezért, sohsem fogom elfelejteni azt a pillana-
tot, amikor megkaptam az angol belügyminisztérium 
áltál kiállított „menekült útlevelet”. A keményfedelű 
könyvecskét egy kedves mosolyú, tipikusan angol tiszt-
viselőnő nyújtotta át amelyen ez állt: Travel Docu-ment, 
vagyis utazási igazolvány. Nem igazi útlevél az ilyen, 
nem is úgy hívják, de ami a lényeges: két esztendőre 
szólt és minden hová lehetett vele utazni, kivéve... a 
kedves mosolyú angol lány szavai még most is a fülembe 
csengenek, amint azt mondja. „Minden országra érvé-
nyes, illetve ...” – felnyitotta az utazási igazolványt és 
rámutatott az első belső oldalon levő kézzel írt bejegy-
zésre: „Except Hungary” – kivéve Magyarországot. 

Megpróbáltam hűvös és logikus gondolatokkal napi-
rendre térni az ügy felett. Természetes, mondtam ma-
gamnak, természetes ez a bejegyzés. 1956-ban engedély 
nélkül jöttem el Magyarországról, menedéket kértem és 
kaptam Angliától, természetes, hogy csak biztonságos 
helyekre akarnak engedni, márpedig Magyarországot 
nem tartják biztonságos helynek a számomra, Idáig jutot-
tam, amikor a hűvös és logikus gondolatok hirtelen ösz-
szeomlottak, mint a kártyavár, ha légvonat éri. Vannak 
témák, amelyekhez nem lehet hűvösen és logikusan kö-
zeledni. Ha feltörő indulataimat követem, visszamegyek 
az útlevélhivatalba és azt mondom a kedves angol lány-
nak: My dear Lady, tévedés történt. Budapesten szület-

tem, minden felmenőm magyar volt. Ha megkérnek, 
nevezzek meg egy költőt, nyomban Arany János, vagy 
Petőfi Sándor neve tolul a számra. Ha tengerről beszél 
valaki, én a Balatont látom magam előtt. A vadregényes 
hegy fogálmát számomra a Mátra és a Bükk testesíti 
meg. Magyarul gondolkodom és beszélek, emlékeim és 
vágyaim magyarul szólalnák meg. Az idegen nyelv sza-
vai először anyanyelvemen jelennek meg és úgy fordítom 
át azokat angolra, németre, vagy franciára. Szeretem és 
magaménak vallom Shakespeare-t, Marc Twain-t, 
Moliere-t és Rostand-ot, de magyarul szeretem őket, úgy, 
ahogy magyar írók és költők tolmácsolták. Sorolhatnám 
még az indokokat, My dear Lady, de úgyhiszem, ennyi 
elég ahhoz, hogy megértse: nem az én útlevelembe kel-
lett volna bejegyezni, hogy „Except Hungary”, hanem 
azoknak az útlevelébe, akik ott ülnek ma a magyar veze-
tő posztokon, azoknak az orosz katonáknak útlevelébe 
kellett volna beleírni „kivéve Magyarországot”, akik 
miatt el kellett otthonról jönnöm és akik miatt életem 
első útlevelét az angol belügyminisztériumtól kaptam. 
Nem sorolok fél neveket, My dear Lady, de számos 
olyan szovjet és magyar politikai vezér útlevelébe kellett 
volna beleütni a pecsétet: „Except Hungary”, nem pedig 
az enyémbe Sőt, tovább megyek, ezeknek az uraknak 
útlevelébe a bejegyzést úgy kellene módosítani, hogy 
mindenhova utazhatnak ... Except the World a világot 
kivéve. Ha ezt meg tudnák tenni, akkor úgyhiszem, My 
dear Lady, végre valahára válóban béke és nyugalom 
lenne ezen a földön." Ezeket gondoltam ott a Ion-' doni 
utcán, aztán megtapogattam zsebemben életem első uta-
zási igazolványát és arra gondoltam, az a kedves angol 
lány úgysem értené meg, amit mondok, nem azért, mint-
ha nem tudnám angolul elmondani, hanem azért, mert 
egy olyan nép gyermeke, amely kilencszáz év óta él 
szabadon, és útlevele válóban az egész világra szól kivé-
tel nélkül. 
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Palackposta Budapestről 
Küldi: Anonymus 

Nem hiszünk a kommunizmus javított kiadásában. Nem hiszünk az 
emberarcú kommunizmusban. Másszóval: nem hiszünk abban, amire a 
Dubcek-garnitúra törekedett, amíg szabad volt. Nem hiszünk a reform-
kommunizmus üdvözítő voltában, sem augusztus 21-e előtt, sem au-
gusztus 21-e óta. Nem azért, mintha nem szeretnénk, hogy itt a vasfüg-
gönyön innen emberibb legyen az élet, vagy mintha nem lelkesedtünk 
volna szorongó aggodalommal a Dubcek-kísérlet sikeréért a prágai ta-
vasz idején. 

Kívántuk, „drukkoltunk” neki, mi magyarok először óhajtottuk, hogy 
a cseheknek sikerüljön. Az ember két rossz közül a kisebbiket választja. 

De nem hiszünk benne, mert gyakorlati emberek vagyunk és jogot 
formálunk arra, hogy a kisember szemével nézzük a nagypolitikát. 
Oroszországban 50 éve, nálunk Kelet-Európában lassan már negyedszá-
zada próbálják ki rajtunk, kisembereken, ezt az üdvözítő tant. Nevezték 
marxizmus-leninizmusnak, titoizmusnak, sztálinizmusnak, nemzeti 
kommunizmusnak, kínálták minden válfaját, legutóbb Csehszlovákia 
„demokratizálásnak" nevezte és, mint hallottuk, Nyugaton már üdvözöl-
ték benne a kommunizmus végső és tökéletes formáját, amely végre 
leváltja majd, diadalmasan, a vénhedt nyugati kapitalizmust és elaggott 
demokráciát. De mindig és mindenütt, minden válfaj mögött ott állt, 
amit Moszkva követelt és amit Prága soha egy percig sem vont kétség-
be: a párt egyedüli irányító szerepe. A reformtörekvések és liberalizáló 
tendenciák célja önző kommunista cél: alkalmazkodás és a diktatúra 
megmentése, szalonképessé tétele. De amíg a párt politikai monopóliu-
ma fennáll, a szabadság nincs garantálva, ha pedig a párt politikai mo-
nopóliuma megszűnik, garantálva van a kommunizmus bukása. Az igaz-
ság az, hogy a kommunizmus és szabadság ötvözése képtelenség és 
Dubcek volt az utolsó romantikus. 

Fáradtak és megkínzottak vagyunk már, mi keleteurópai népek, arra, 
hogy egy csődöt mondott utópia újabb és újabb modelljét kísérletezzék 
ki rajtunk, mert emberöltök múlnak el és lassan már a gyerekeink is 
megöregszenek s nem tudják, mi a szabad élet. Ne küldözgessenek ne-
künk könyveket Nyugatról, amelyek a kommunizmus változásáról és 
modern tendenciáiról szólnak. Nincs időnk és idegünk kommunista-
szakértők okos jóslatait hallgatni. Ne magyarázzák nekünk és a nevünk-
ben, hogy van és lesz harmadik út. Adják csak nekünk azt a gyalázatos 
kapitalizmust és azt a göthös demokráciát, úgy, ahogy egy bécsi vagy 
müncheni utcán látható. Jó nekünk az a rosszul funkcionáló demokrácia 
is, amelyben az osztrák szomszéd él és kiegyezünk azzal a kapitalista 
kizsákmányolással, amiben egy milánói dolgozónak van része. 

És kérem, higyjék el odakint, e sorokat nem valami megátalkodott 
reakciós írta, hanem egy közönséges apa, akinek gyermekei vannak, egy 
kisember, aki két doktorátust szerzett, de már nem bírja soká, hogy amíg 
az íróasztal mellett ül, addig tisztelt szakember és még szava is van, de 
ha kilép az utcára, akkor nem nyithatja őszinte szóra a száját, mert a 
közeg, amelyben él, az idomított emberek társadalma és csak életveszély 
árán jelezheti, hogy vannak önálló gondolatai és van véleménye. Egy 
közönséges kisember küldi palackban e sorokat, aki mái-nem sokáig 
tudja elviselni, hogy egy ily őszinte írás alá lassan egy negyedszázada 
nem írhatja oda a maga igaz és tisztességes nevét! 

KIS MAGYAR HÍREK 

A margitszigeti Művészsétányon, ahol 
jelenleg 22 művészszobor van, rövidesen 
felállítják Kodály Zoltán szobrát. A Ko-
dály-portrén Pátzay Pál dolgozik. 

* 
Budapest kilencedik hídját Csepel és 

Albertfalva összekötésére tervezik. Hosz-
sza 430 méter lesz, négysávos közleke-
désre. 

* 
A vasmegyei Ivánc községben ezüst-

pénzeket tartalmazó korsóra bukkantak. A 
vasi múzeumok kutatói megállapították, 
hogy az 1447 pénzdarabot 1632-35 között 
verték. A legértékesebb érméken III. 
Ferdinánd császár és fia, Lipót arcmása 
látható. A korsót a szombathelyi Savaria 
múzeumba szállították.^ 

* 
A Duna úgynevezett Széchenyi szaka-

sza, a veszedelmes Zuhatag szabályozása 
során, amely jugoszláv-román közös 
vállalkozás, rövidesen eltűnik Jókai 
„Aranyember" című regényének romanti-
kus foltja, a „Senki-szigete". Tíz községet 
borít majd el a víz. A kitelepülés már 
megtörtént mindenünnen, ahol a Duna 
nemsokára tengerré szélesül. Timár Mi-
hály szigetéről, Ada Kaleh-ről is elköltöz-
tek már a lakók. A legrégibb üzleteket, 
házakat Turnu Szeverin mellett újra ösz-
szerakják. 

* 
Vörösmarty „Csongor és Tündé"-jét, 

Gergely Sándor zenéjével, Roger Richárd 
átdolgozásában többször is műsorára tűzte 
a Francia Rádió. 

* 
Nyugatnémetország könyvkiadói a 

legközelebbi jövőben 40 magyar munkát 
jelentetnek meg. Amerikai kiadókkal 13, 
angolokkal 7, osztrákokkal és hollandok-
kal 5-5 magyar mű kiadására történt meg-
állapodás. A kommunista országok közül 
Románia 66, Kelet-Németország 30, a 
Szovjetunió 23 magyar szerző művét 
kötötte le kiadásra. 
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TÖRTÉNELMI DOKUMENTUM 

50 évvel ezelőtt, 1918 október 31-én, gyilkolták meg gróf Tisza Istvánt, Magyarország egykori miniszterelnökét. A 
magyar államférfi unokája, gróf Tisza Kálmán, szerkesztőségünk rendelkezésére bocsátott egy eredeti levelet, amelyet 
Tisza István 1914 augusztus 26-án írt unokahúgának, Sándor Margitnak. A levél dokumentum értékű, és az unoka 
helyesen határozza meg lényegét, amikor lapunkhoz írott soraiban ezt mondja: „Azt hiszem, levele közérdekű is lehet, 
erről az oldaláról ezt a kemény embert a családján kívül kevesen ismerték." 

Közöljük a magyar államférfinek a háború elején írott magánlevelét és a családi hagyatékból származó fényképét. 
Mivel a régi levél reprodukálása nem volna tökéletes, az alábbiakban nyomtatásban közöljük az egész levelet: 

Magyar Királyi Miniszterelnök 
Budapest, 1914. aug. 86.  
Kedves édes jó kis Margitom! 
Csak így sebtiben diktálhatok pár sort, de nem akarok tovább hallgatni, miután az ember annyit gondol ilyenkor is 

távollévő kedveseire. 
Legyetek rajta, hogy mielőbb megkapják a hadrakelt férfiak családtagjai a törvényben biztosított állami segélye-

zést, akkor más pénzsegélyre nem lesz szükségük és nem szabad nyomort szenvedniök, csak gondoskodjatok róla, hogy 
tisztességes áron kaphassanak egészséges élelmicikkeket. S általában legyetek minden ügyes-bajos dolgukban segítsé-
gükre. 

Nagy időket élünk, amelyekben öregnek, asszonynak, gyermeknek, mindenkinek vannak kötelességei. 
Ma kaptuk az oroszok felett aratott első nagy győzelmünk hírét. A legjobb reménnyel nézek a jövőbe, mert ha keve-

sebben vagyunk is, csapataink qualitása messze felül múlja az övékét. Persze azért borzasztó a győztes háború is. Az én 
lelkemben nyomort, szenvedést, pusztulást jelent minden háború, ártatlan vér kiöntését, ártatlan asszonyok és gyerme-
kek szenvedését. Elkeserít, hogy egy ilyen nagy háború intézésében van részem. Bántanak azok az ovációk, amelyek 
engem érnek, aki még csak részt sem vehetek a küzdelemben. Lelkiismeretem nyugodt; már nyakunkon volt a hurok, 
amellyel ha most el nem vágjuk, alkalmasabb időben fojtottak volna meg bennünket. Nem tehettünk egyebet, de mégis 
fáj hogy így kellett lennie. 

Isten áldjon angyalom, meleg szeretettél ölel 
István bácsi 

PETHŐ SÁNDOR* 
HALÁLA, MINT CÉZÁRÉ 

— Ötven éve gyilkolták meg  Tisza Istvánt — 

A forradalom napjának késő esti óráiban terjedt el a 
hír, hogy Tisza Istvánt Hermina-úti villájában meggyil-
kolták. Az orgyilkosság országszerte fájdalmas megdöb-
benést keltett és – amennyire a forradalom jogrendje 
megengedte – pártkülönbség nélkül iszonyú felzúdulást 
váltott ki. A forradalom vezérei ugyan siettek a közönsé-
get megtéveszteni pilátusi kézmosásukkal, hogy tudniil-
lik ők ártatlanok az igaz vérétől. De egy magasabbrendű 
és tisztultabb erkölcsi felfogás előtt sohase fogják ezt a 
vérfoltot letörölni sárral szennyezett köntösükről. Tiszát 
halálraítélte az az embertelen hajsza, amely a sajtóban az 
utóbbi évek, de főként az utóbbi hetek folyamán egy 
percig se szünetelt a nemes vad körül. A sajtó olyan 
légmérgezést végzett személye körül, amely nem múlha-
tott el végzetes következmények nélkül abban a percben, 
amikor a jogrend felbomlott. 

És valljuk be: a forradalom egzisztenciális szimata, 
biztonságérzetének ösztöne csak a logikus következmé-
nyét vonta le ennek a propagandának, amikor Tisza le-
terítésére indult, mert míg hallgatagon, félreszorítva is, 
de maga ellen érezte ennek az egyetlen akaratnak lükte-

tését, nem lehetett nyugodt önmaga léte felől. Tisza a 
legnépszerűtlenebb államférfi volt, amikor megölték. 
Néhány hét, vagy néhány hónap múlva, ami a forradalom 
lejáratásához előrelátó elmék előtt elegendőnek látszott, 
talán mint a legnépszerűbb vezért szólítja vissza nemze-
te, úgy, miként 1910-ben. Bizonyára használt volna nép-
ének, ha ezekben a napokban megtanulja a rejtőzködés 
művészetét, vagy ha ideiglenesen külföldre távozik. 

Bármily hajthatatlan volt is alapvető politikai nézete-
iben, még sincs okunk föltenni, hogy revízió alá vette 
volna társadalompolitikai kérdésekben (választójog-
annyi belső lelkiismereti tusakodás után elfoglalt állás-
pontját  

Élete olyan volt, mint egy regényhősé. Halála, mint 
Caesaré Az a körülmény, hogy mártíruma időben össze-
esett a történelmi Magyarország bukásával, utóbb kauzá-
lis viszonyt teremtett meg siratott elmúlása és az ország 
feldarabolása között. Halála másnapján mithosza támadt, 
a hellén eutanázia dicskörében, amelyben eltűntek politi-
kai fogyatkozásai és hibái s csak a hős alakja él, a nemzet 
vértanújáé. 

* Pethő Sándor (1885–1940) újságíró.
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MOLDOVA GYÖRGY* 
GUMIKUTYA 

– részletek–

I. 
A város középpontjából a 77/A villamos vitt ki -

Angyalföldre, a „Gumikutya és Gumimacska Tröszt" -
gyártelepére. Kezdetben, míg a modern, úgynevezett 
Stuka kocsik jártak, harminc percig tartott az út, de ké-
sőbb a Stukákat átirányították a Körútra, ide addig a 
Közlekedési Múzeumból hoztak ki négy restaurált hegyi 
járgányt. 

A közlekedési vállalat szégyellte ezeket a kocsikat, 
ezért igyekezett lehetőleg eldugni a belső végállomást, 
hogy minél kevesebben lássák őket. Különböző bérházak 
hátsó udvaraiból, pincéiből induultak a kocsik, míg meg 
nem találták a végleges indulási helyet a Budapest Építé-
szettörténeti Kiáltás nagytermében, ahol csakugyan soha 
egy lélek nem járt. 

A vállalat szégyenkezése nem volt egészen alaptalan: 
ezek a járgányok műszakilag valóban egy kissé elmara-
dottnak tűntek. Reggelenként kurblival kellett beindítani 
őket – a motor ilyenkor a Rákóczi-indulót játszotta –, 
estére viszont a kocsik annyira bemelegedtek, hogy nem 
akartak megállni, Vascsövekkel kellett szétverni a transz-
formátort. 

A menetidő fokozatosan felemelkedett két és fél órá-
ra, sőt télen négy órába is beletellett, amíg kiért a „Gu-
mikutya és Gumimacska Tröszt"-ig. Ugyanis az öreg 
kocsik könnyen kisiklottak a fagyos pályán, a kalauz egy 
önborotva-készülékkel a járgány előtt haladt, és levakarta 
a jeget a sínekről. 

A kocsi hátsó peronján a Szabó Ervin Könyvtár egyik 
részlege működött, az út tartamára kölcsönöztek könyve-
ket, sokan olvastak, egy fiatal munkás, aki később szédí-
tő tudományos karriert futott be, a Nobel-díj átvételekor 
kijelentette, hogy széleskörű ismereteit jórészt a 77/A 
villamoson szerezte, munkahelyre menet és jövet. 

Ezen a járaton jórészt a „Gumikutya és Gumimacska 
Tröszt" munkásai utaztak, külföldi turistákat ritkán hoz-
tak errefelé az idegenvezetők, igaz, hogy nem túl sok 
érdekeset tudtak volna mutatni ezen a környéken. 

A „Gumikutya és Gumimacska Tröszt" egyáltalán 
nem különbözött a többi angyalföldi üzemtől. Rozsdás 
ablakrácsaival – melyek titokzatos módon füstöltkolbász-
szagot árasztottak magukból – beilleszkedett a széles, 
poros utca egységes színébe. 

A bejárat fölött a homlokzaton rajtamaradt a régi tu-
lajdonosoknak: „Katz és Grossartig"-nak a neve. Ezt 
egyébként a gyártmányokon is feltüntették, mert a kül-
földi cégek csak a régi, megbízható „Katz és Grossartig" 
márkával vették át a gyár készítette gumiállatokat. Ké-
sőbb egyáltalán nem vették át, de akkor már senki sem 
tartotta fontosnak, hogy a márkán változtasson. 

A kapu elé a szemközti „Fa- és Fémkutya Kombinát" 
rakta le dombokban a törmelékeit éppúgy, mint a „Gu-
mikutya és Gumimacska Tröszt" az átellenes oldalra. A 
dombokat természetesen senki sem hordta el, egy idő 
múlva, ha akarta, se tehette volna meg, mert már feltün-

tették őket a katonai térképeken is, mint fontos tájékozó-
dási pontokat. 

A szakszervezet kiharcolta, hogy egy segédmunkás 
csákánnyal minden reggel lépcsőket vágjon a dombokba, 
így a dolgozók viszonylag könnyen át tudtak kelni rajtuk. 
Később a dombokon kikeltek az elköpködött narancsma-
gok, és valóságos narancsfa-erdő borította el a törmelé-
ket, az illetékesek komolyan foglalkoztak azzal a tervvel, 
hogy a dombokat Állami Nemzeti Parkká nyilvánítsák. 

A gyárudvar viszont annál rendezettebb képet muta-
tott. Az udvar fölé emelkedő tornyon ugyan még 1921 
december 4-én megállt az óra, azóta egyfolytában fél 
hatot mutatott, a szerkezetet nem hozták rendbe, de a 
mutatókat naponta gondosan kiszidolozták. Finom pasz-
tával felkenték a kövezetet is, a gyári táppénzcsalók 
megszokott trükkjei közé tartozott, hogy néhányszor 
végigsétáltak az udvaron, előbb-utóbb elcsúsztak, és 
eltörték a kezüket vagy a lábukat. 

A szakmunkásgárda méltó volt ehhez a környezethez. 
Nem tűrt el semmiféle rendbontást. Szabályszerűen tíz 
perccel a munkakezdés előtt mindenki megjelent, kiké-
szítették az aprópénzt, és osztottak, mire a duda megszó-
lalt, a hívó már nyúlt is a talonért. Ezentúl a példás csen-
det legfeljebb egy-egy segédmunkás fegyelmezetlen 
kiáltozása zavarta meg, aki bent az öntőteremben meg-
égette magát a forró gumimasszával. 

A szakmunkások minden órában tíz percre letették a 
kártyákat, nyújtózkodtak, és bementek dolgozni a műhe-
lyekbe, gondosan ügyeltek azonban, hogy legfeljebb tíz-
tizenöt százalékkal teljesítsék túl a normát. 

Az szinte magától értetődik, hogy ez a becsületes 
munkamorál egységes, jó kollektívát hozott létre. A 
munkások szervezetten jelentek meg a Vörös Gumi FC 
mérkőzésein, biztatásuknak volt köszönhető, hogy a 
gyári futballcsapat feljutott a hatodik osztályból az ötö-
dikbe. Fizetésük négy százalékát leadták a „névnapalap-
ra", ugyanis minden munkatársuk nevenapját megünne-
pelték a hűvösvölgyi Nagyvendéglőben, kugli- és 
snapszliversennyel, utána baráti vacsorával. 

Ha egy-egy szakmunkás nyugdíjba vonult, a gyártól 
aranyozott kártyacsomagot kapott ajándékba, ezenkívül 
továbbra is bejárhatott ultizni, azzal a megszorítással, 
hogy havonként legfeljebb ötszáz forintot nyerhetett. 

Öregbítette a Tröszt hírnevét, hogy öntudatos mun-
kásgárdája élen járt a szocialista temetkezés bevezetésé-
ben, pedig ez halottanként 300 forintjukba került, ugyan-
is ennyit kellett fizetniök a sírásóknak, akik a tanácsi 
búcsúztató után kiásták a koporsót, hogy a pap beszen-
telhesse, mielőtt újból eltemetik. 

Még azt sem lehetett volna mondani, hogy a „Gumi-
kutya és Gumimacska Tröszt"-ben többet loptak volna, 
mint más hasonló gyárakban. Az igaz, hogy otthon a 
Tröszt munkásainak családjában szegény gyereknek 
számított, akinek nem volt legalább száz-százötven gu-
mikutyája és ugyanannyi gumimacskája, de Pipás Zsiga, 

* Moldova György (1934) író.
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a régi igazgató, joggal állapította meg: „A csokoládégyá-
ri munkásoknak sem kell levéltetüket fogni, ha egy kis 
édességhez akarnak jutni". 

Így zajlott az élet a „Gumikutya és Gumimacska 
Tröszt"-ben, és joggal lehetett remélni, hogy az üzem 
egykor majd a korszerűtlen technológia derűs aggkori 
végelgyengülésében múlik ki a világból, mikor egyik nap 
Pipás Zsiga váratlanul lebukott. 

Az történt, hogy egy miniszteri látogatás alkalmával a 
miniszter a nagy futószalagterembe akart menni, de Pipás 
Zsiga tévedésből az üzemi konyha burgonyaraktárába 
vezette. Hiába védekezett, hogy ő sem ismerheti töviről 
hegyire az egész üzemet, még aznap áthelyezték Bal-
mazújvárosba tejellenőrnek, utódjául Noch Józsefet ne-
vezték ki. 

II. 
Az ultizók a régi munkásközmondást ismételgették: 

„A piros ász minden rendszerben üti a piros felsőt", még-
is bizonyos idegességgel várták az új igazgatót. A szo-
rongást csak fokozta, hogy senki sem tudott semmit 
Noch Józsefről. 

Olyan hírek terjengtek, hogy hírhedt munkásfaló, fe-
gyelmivel bocsátja el azokat, akik egy műszak alatt há-
romnál többször mernek ásítani. Mások viszont, ismerő-
seikre hivatkozva, azt állították, hogy Noch roppant ke-
délyes ember, minden csütörtökön lejár egy angyalföldi 
kisvendéglőbe pacalt vacsorázni. 

Az új igazgató első rendelkezésétől várták, hogy 
megerősítse vagy megcáfolja ezeket a szállongó híreket, 
de ez a rendelkezés nem oldotta fel nyugtalanságukat, 
mert semmit sem tisztázott. 

Noch azzal kezdte igazgatói működését, hogy utasí-
totta a szállítómunkásokat: ezentúl ne vigyék át az üzemi 
törmeléket a túlsó oldalra, hanem a kapu elé rakják le. A 
„Gumikutya és Gumimacska Tröszt" hamarosan szinte 
megközelíthetetlenné vált a külvilág számára. 

A szakszervezet kiharcolta, hogy a terhes anyák szö-
ges turistabakancsot kapjanak a dombok megmászásá-
hoz, de a többi munkás részére* csak napi öt deka 
hesedlilekvárt tudott szerezni, mint „gyármegközelítési 
pótlékot". Maga Noch AB jelzésű állami helikopteren 
járt be a gyárba, a padlás térből átalakított parkolóhelyen 
ereszkedett le. 

Egyszer a helikopter elromlott, és az igazgató gyalog 
ment keresztül az udvaron, az egyik kártyás ijedtében tök 
kilencesre mondta be az ultimót de Noch közömbös 
arccal sétált el mellettük, arca sem jóváhagyást, sem 
rosszallást nem fejezett ki. 

Az igazgatóból sugárzó közömbösség hamarosan a 
gyár uralkodó szellemévé vált. A falakra nagy táblákat 
akasztottak ki: „Mi közöd hozzá?' „Törődj a saját dol-
goddal!" „Azt hiszed, nekem nincs annyi eszem, mint 
neked? Amit te most tanulsz, azt én már rég elfelejtet-
tem!" 

Ez a közömbösség a gyári élet minden területére át-
terjedt. Az üzemi konyhán mindennap tejbegrízt főztek a 
munkásoknak, kakaószórattal, az óvoda számára pedig 
rizses tarhonyát, száraz füstöl: kolbásszal és szalonnával, 
de senki sem mert szólni hogy cseréljék fel a két menüt. 

Az üzemi könyvtár vezetője, könnyebb áttekintés cél-

jából, eladta a könyvtár teljes állományát és helyette csak 
egy könyvet vásárolt, azt viszont tízezer példányban. 
Mindenki szó nélkül tudomásul vette, sőt az olvasók 
éppoly szabályszerűen bejártak a könyvtárba, mint régen, 
és kicserélték a könyvüket ugyanarra a könyvre. 

Az üzemi fogorvos bejelentése sem lepett meg senkit: 
öntudatos dolgozó nem kér érzéstelenítést, foghúzáskor. 

Az általános hangulat alól természetesen a portások 
sem vonhatták ki magukat. Régebben botrányt csaptak, 
ha felfedezték, hogy valaki a köldökében elrejtve néhány 
vídiakést akar kicsempészni a kapun, és rohantak a ren-
dészetre, most sokkal kevésbé álcázott lopásoknál is csak 
elnézően mosolyogtak. A portásfülke falára ők is kira-
gasztották a maguk jelmondatát: „Lopjál csak, annyi: úgy 
sem tudsz lopni, hogy elég legyen". 

A fővárosi idegenforgalomnak hamarosan nevezetes 
színfoltja lett az úgynevezett Gumi utca. a „Gumikutya 
és Gumimacska Tröszt" munkásainak villanegyede. Itt 
minden lopott gyári gumiból készült. A házak körül szé-
les kertet hagytak, mer: a ruganyos falakat tetszés szerint 
lehetett nyújtani vagy tágítani, néhány élelmesebb házi-
asszony ötven-hatvan albérlőt is felvett egy szobába. A 
kertben pedig nyugodtan játszhattak gumilabdáikkal a 
gumicipős gyerekek, a vékony, átlátszó gumiablakokról 
lepattantak az eltévedt rúgások. 

A tolvajok minden félelme eloszlott, mikor észrevet-
ték, hogy maga az igazgató is lop, méghozzá sokkal 
nagyobb méretekben, mint ők. 

Egy nap új szállítómunkások jelentek meg az udva-
ron, legtöbben a Gyűjtőfogház stilizált bilincscsel ellátott 
törzsgárdajelvényét hordták a gomblyukukban – ezt a 
kitüntetést csak annak adományozták, aki legalább tizen-
öt évet eltölt ugyanabban a büntetőintézetben. Az új 
szállítóbrigádot az igazgató közvetlenül saját irányítása 
alá rendelte. 

A brigád először azzal hívta fel magára a figyelmet, 
hogy a hengerműből kiemelték a malomköveket, és el-
szállították valamilyen ismeretlen helyre, de osztatlan 
elismerést váltott ki az az akciójuk is, mikor ellopták a 
gyári ipari vasút mozdonyát, és kivitték a kapun egy 
kávéfőző gép papírjával. Igaz, hogy a mozdony 600 
lóerős volt, ami egy kávéfőző géptől szokatlan teljesít-
mény, de el kell fogadni a portás védekezését is: nyolc-
száz forintért nem köteles elvégezni egy gépszakértő 
munkát is. 

Természetesen ettől a kisebb tolvajok is vérszemet 
kaptak, egyre kockázatosabb trükkökre mertek vállal-
kozni. Nyolc méter hosszú, hatvan centiméter vastag 
gumicsúzlit öntöttek, a hihetetlen erejű szalagot felkötöz-
ték egy első emeleti ablakkeretére,  nyolc ember meghúz-
ta, és különféle tárgyakat lőtt át vele a gyárral szomszé-
dos salakdombokra: gépeket, az üzemi konyha lábasait, 
búrokat. Munka után pedig átmentek értük és összeszed-
ték 

Az udvar és a műhelyek hamarosan kiürültek. A 
szakmunkások – miután minden mozgathatót elloptak –• 
bejelentették, hogy nem hajlandók topább dolgozni ilyen 
rosszul felszerelt gyárban. Kikérték a munkakönyvüket, 
és felvételre jelentkeztek az utca túlsó oldalán a „Fa- és 
Fémkutya Kombinát"-ban. 
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: 
SZERELMESEK 

A fejüket a tenyerükbe véve úgy nézik egymást,  
mint akik nem látták már ezer éve,  
dajkálva lassan, elringatva gyöngéd,  
szép mozdulattal 
testük csodásan-égő drágagyöngyét,  
majd szájukat a csókhoz igazítják,  
keresve átkozott-zárt életüknek a  
nyitját, 
de tétováznak még, várnak sokáig,  
eltávolodnak, úgy tekintenek föl  
a messze mámor ködbe fúlt fokáig  
boldogtalan szemük széjjelmeresztett,  
nagy csillagával, hogy magukra öltsék  
a könnyű vágyat, mint nehéz keresztet és  
szájuk és szemük és benn a lelkük  
reszket. 

Ez az üzem különben is nagy népszerűséget vívott ki 
magának a munkások körében, az úgynevezett „ellen-
alkoholszondával". Munkakezdés előtt leheltettek a 
munkásokkal egy kémcsőbe, de itt azokat küldték haza, 
akik nem ittak meg legalább egy fél deci pálinkát. A gyár 
egész munkaritmusa ugyanis bizonyos szolid ittasságra 
volt kalkulálva, es ezt a ritmust a józanok megbontották 
volna, álladó baleseti forrásokat képezve. 

A termelés fokozatosan megszűnt. Ezzel pár-
huzamosan növekedett a tisztviselők létszáma, ugyanis 
egyre több kimutatást és statisztikát kellett készíteniük. A 
kalapácsok és az öntőformák döngését felváltotta a go-
lyóstollak sercegése és az összeadó gépek csattogása. 

Az már semmiféle feltűnést nem keltett, mikor az 
egyik este Noch különleges szállítóbrigádja leereszkedett 
helikopteren az udvarra, néhány rutinos fogással dara-
bokra szedte szét az egész gyárat, és elszállította. A 
„Gumikutya és Gumimacska Tröszt" helyén csak egy 
üres telek maradt, egyik sarkában az irodaépületekkel, 
valamint néhány megsárgult; május elsejét ünneplő 
transzparens. 

A kihalt udvaron éjjel-nappal nyitott tűz égett, az 
öreg portás táplálta, negyedóránként egy használt gumi-
csizmát dobott rá, ettől az egész környéket elborította az 
égő gumi szaga, és megfeszített munka látszatát keltette. 

III. 
Évek teltek el, és nemhogy senki sem fedezte fel a 

„Gumikutya és Gumimacska Tröszt" ellopását, de a gyár 
még bizonyos hírnevet is kivívott magának.  Gondosan 
összeállított statisztikáit példaként emlegették a miniszté-
riumban, nem érkeztek rendőri jelentések sem különféle 
botrányos balesetekről, melyeket a munkavédelmi előírá-
sok be nem tartása idézett elő, évről évre csökkenteni 
lehetett az állami támogatás mértékét is, végül – ami a 
legfontosabb – exportgyártmányait nem küldték vissza a 
határról a külföldi megrendelők, amellett eltörpült az a 
jelentéktelen tény, hogy a gyárnak egyáltalán nem voltak 
exportgyártmányai. 

Személyes ellenőrzésre csak igen ritkán került sor, 
ezek sem rejtettek magukban különösebb veszélyt. Az 

ellenőrök gyomra nehezen állta az égő gumi szagát, nem 
mentek be a gyárba, inkább a szomszédos eszpresszóban 
ültek le, és oda kérették át az aktákat. Noch ilyenkor ki 
sem ment a gyárba, erre csak évenként egyszer szánta rá 
magát, mikor beépített emberei a Központi Főellenőrző 
Bizottság főrevizorának, Kraszner Benjáminnak érkezé-
sét jelezték. 

Kraszner még a régi, megvesztegethetetlen gárdához 
tartozott, hiába ajánlotta fel Noch az állami helikoptert, 
az öregember gyalog kelt át a törmelékhegyeken, nem 
fogadta el az ebédre szóló meghívást sem, inkább zsávo-
lyos asztalkendőből szalonnát bicskázott póréhagymával, 
melynek szaga még az udvaron lángoló gumicsizmát is 
zavarba hozta. 

Kraszner személyét egyébként is legendák övezték. 
Fizetése ötven százalékát minden hónapban fel akarta 

ajánlani a Vörös Segélynek, tapintatosan közölték vele, 
hogy ez a szervezet már rég megszűnt, de Kraszner a 
következő elsején ismét Vörös Segély-bélyeget kért. 

Azt hitték, feledékenységből, holott Kraszner memó-
riája tökéletesen működött, csak munkatársait tartotta 
beépített árulóknak és provokátoroknak, akik szántszán-
dékkal szabotálják a Vörös Segély ügyét. Abban bízott, 
ha kitartóan megismétli próbálkozásait, az árulók figyel-
me egyszer csak ellankad, és az ő felajánlása mégis eljut 
a megfelelő helyre. 

Gyanúja nemcsak közvetlen munkatársaira terjedt ki, 
ellenőrzései során is gyanúsnak talált mindenkit, és lehe-
tőség szerint megpróbálta őket leleplezni. A beszélgeté-
sekbe váratlan kérdéseket szúrt bele, és gúnyosan mo-
solygott, ha valaki nem tudta az extraprofit képletét vagy 
az indiai kommunista párt III. kongresszusának időpont-
ját. Máskor hirtelen felkelt a székről, minden nyilvánvaló 
ok nélkül mutatóujjával megkopogtatta a falat, és sokáig 
hallgatódzott, majd- néhány sort írt bele a noteszébe. 

Kraszner Benjámin azonban mégsem leplezhette le a 
„Gumikutya és Gumimacska Tröszt" ellopását, mert ezt a 
végletekig becsületes és tapasztalt öregembert egy testi 
hiba gátolta az ellenőrzésben, ugyanis mind a két szemé-
re vak volt. 

A börtönök sötétje és a magas vérnyomás tönkretette 
látását, de Kraszner ezt tagadta. Tagja volt a „Lakinger 
Béla" lövészklubnak, rendszeresen indult versenyeken, 
mikor ő feküdt le a lőpadra, rendezők nem tettek ki cél-
táblát, helyette a környék házainak harmadik emeletét 
látták el homokzsák-biztosítással, és hanyatt-homlok 
menekültek eltévedt lövések elől. Kraszner kiállításokra, 
tárlatokra is járt, és valósággal kereste az alkalmat, hogy 
színárnyalatokról vitatkozhasson. 

Vakságát persze így is tudta mindenki, de felettesei 
méltányolták a munkásmozgalomban szerzett kétségtelen 
érdemeit, és nem akarták megsérteni azzal, hogy közlik 
vele: egy vak ember nem tud kielégítő módon ellenőriz-
ni, inkább meghagyták az állásában. 

Noch természetesen könnyűszerrel elhárított Kraszner 
meglepőnek szánt kérdéseit, mint például: Kapnak-e a 
munkások levelet külföldről? Nincsenek-e az illemhelye-
ken demokráciaellenes feliratok Az igazgató nyugodt 
lelkiismerettel felelhetett tagadóan, mert a gyárban akkor 
már sem munkások sem illemhelyek nem voltak. 
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KASSÁK LAJOS:* 

VIGASZTALÓ 

Hálandó nyelvemmel szólok a halottakért 
Egyazon szóval barátaimért és ellenségeimért, akik már elmentek 
A szüzesség koszorújával homlokuk körül, vagy elhagyottan  
Vastag, fehér pamutból kötött harisnyákban  
Hogy tisztán álljanak bírájuk elé s az utolsó út  
Sebet ne törjön reszkető lábaikon. 

Kikelve a föld gyomrából s a tengerek mélységeiből  
Idegenek és régi ellenfelek kart karbafonva vonulnak  
Ajkuk körül az öröm és bánat jegyei már feloldódtak  
És bárki is hiába szólítaná őket, nem térnének el a céltól 
Mely csukott szemeik előtt világol az éjszakában  
S elfödi a múltat és kitárja az új haza kapuját. 

Micsoda népség így együtt, milliónyian fehérben és feketében 
Alig ismernéd fel köztük a kereskedőt, aki becsapta vevőit 
S a gyárost sem ismernéd fel, aki rászedte a kereskedőt 
Hol van köztük a legény, aki fejszével megölte kedvesét 
Nem ismernéd meg a gazdát, aki láncra kötötte szolgáit 
S a szolgát sem ismernéd meg, aki felgyújtotta a gazda portáját. 

Csillagos mezőn, a hold fénye alatt menetelnek 
Nem kavarog a szél, a föld szelíden elnyújtózott előttük 
S a moraj, ami még hallik, nem az ő ajkukról fakad 
Ez már a másik világ üzenete, köszönti őket, mint ahogyan 
Minden kedves halott megérdemli, hogy zenével üdvözöljék 
Mert élt és szenvedett a börtönben, melyet világnak nevezünk. 

* Kassák Lajos (1887–1967) író, filozófus.
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MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

A RÁTÓTI CSIKÓTOJÁS 

Hol volt, hol nem volt az ország-
ban egy Rátót nevű község. Ebben a 
Rátótban a csősz egyszer egy hatal-
mas úri tököt talált.  

– Tyű, fékomadta-teremtette –
csodálkozott –, nahát ez már megint 
mi? 

Fölvette, megtapogatta, megsza-
golta. De a maga fejétől csak nem 
tudta kitalálni, hogy mi. Bevitte hát a 
faluházára. Ott éppen együtt volt a 
kupaktanács. A csősz letette a tököt 
az asztalra.  

Azt mondja a legöregebb, a leg-
okosabb:  

– Sok időt megértem, de ilyen is-
ten-teremtményét világéletemben 
nem láttam még. Mi lehet ez?  

Azt mondja rá az időben utána 
következő:  

– Én is sok mindenen keresztül-
mentem, de ilyent még én se ettem 
életemben.  

S fordul kérdő tekintettel a kor-
ban alatta állóhoz. 

Az azt mondja: 
– Ami azt illeti, én se vagyok

már mai gyerek, de azt én se tudom, 
hogy ez mi a csoda lehet. De azért 
bíró a bíró, hogy ő mindent tudjon.  

Itt aztán már a bíró is beleszólt: 
– Hát, atyafiak, ez – ahogy a

formája mutatja - csakis tojás lehet. 
Erre aztán a többi feje is egysze-

riben megvilágosult.  
– Persze, hogy tojás! Mert mi

más is lehetne, ha nem tojás!? 
– Egy gyíksárkányé! – mondotta

a legöregebb elöljáró. 
– Ludvércé!
De a bíró a csőszre hallgatott. Az

pedig olyanképpen beszélt, hogy 
akkoriban, mikor a tojásra ráakadt, 
valami idegen négylábú állat csatan-
golt a határban. Sörénye volt, hosszú 
szőrű farka!  

Annak a Rátótnak a környékén 

még ritka volt a ló. A parasztok 
tehénnel szántottak s fuvaroztak. 
Még lakodalomba is tehénvonta 
szekéren mentek.  

De a bíró látott már lovat is, csi-
kót is. Felkiáltott hát: 

– Csikó! Csikó tojta!
Most már az öregek is fújták:
– Úgy van! Ezt a csikó tojta.
– Mert mi más tojhatott volna

nekünk ekkorát? 
Ebben mindnyájan megegyeztek. 
– Eddig szerencsésen eljutottunk

– szólott a bíró –, még csak azt
mondjátok meg, atyafiak, most mi-
tévők legyünk?

– Kiköltetjük !
– Ki ám, de mivel? Nekünk nin-

csenek lovaink. 
Csak a bírónak támadt jó gondo-

lata.  
– Tudják mit, atyafiak? Én

amondó vagyok, hogy ezt a drága 
szép tojást költsük ki magunk.  

Ebben aztán megint megegyez-
tek.  

Jó példának először a bíró ülte 
meg a tojást. Aztán sorra a többiek, 
amint kor szerint következtek. Ki-ki 
egy napig. Épp úgy, ahogy a kotlós 
tyúk a tojásokat. 

Talán még ma is ülne valaki a 
tökön, ha a szomszéd faluban rebes-
getni nem kezdték volna, hogy a 
rátóti kupaktanácsra rázápult a csi-
kótojás! Erre aztán az elöljárók zú-
golódni kezdtek, hogy ők bizony 
nem ülik tovább senki lova tojását.  

A bíró nagyon elszomorodott. 
Szentül meg volt győződve, hogy a 
kis csikó már mozog a tojásban. 
Megrázta, megszagolta. Aztán meg-
szagoltatta az elöljárókkal is. De 
azok most már hitetlenek voltak. Az 
ő orruk szerint a tojásnak már szaga 
volt! Záp!  

Végtére is megállapodtak abban, 
hogy a záptojást kiviszik a határba 
egy hegyre, mert onnan épp a felé a 

falu felé gurithatják, amelyik a rátóti 
tanács lebecsmérlésében leghango-
sabb volt.  

Ennek a csodájára aztán egész 
Rátót kivonult. Mindenki látni akar-
ta, hogy kapja meg a magáét az a 
rossz nyelvű falu. Előhozták a tojást. 
Bizony szaglott már messziről is. 
Mikor az orrukat már valamennyien 
befogták, a bíró levette a talicskáról 
s gurítani kezdte a csikótojást. A 
tojás gurult, gurult, s a domb alján 
belegurult egy galagonyabokorba. 
Ott valami kőbe ütközött, s rapittyá-
ra törött szét. A bokorból pedig 
ugyanakkor kiugrott egy piciny nyúl, 
erre aztán egész Rátót adta a hangot, 
ahogy kinek-kinek torkán kifért:  

– A pici csikó! Ni, né! Fut
– A pici csikó! Utána, emberek!
A sok nép a nyúl után eredt. A

dombon csak a bíró maradt. Látva, 
hogy hasztalan a rohanás, mert a 
rohanó kis jószágot senki sem éri 
utól, szomorúan így sóhajtott magá-
ban:  

– Nem megmondtam, hogy a csi-
kó már mozog? Miért is nem ültük 
türelemmel még egy-két nap azt az 
istenadta csikótojást? 

Szentgyörgyvölgyi utca 

Eszembe sem jutna,  
Ha az én galambom  
Benn lakos nem volna. 

Cédrusfa ágáról  
Lehullott a levél,  
Köszönöm angyalom, 
Hogy eddig szerettél.  

Hogy eddig szerettél, 
Meg sem is vetettél,  
A sok fáradságomért  
Jó ágyat vetettél. 
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EGY VERESHAJÚ, SÁPADT KISLEÁNY  
DÉRYNÉ SZÉPPATAKI RÓZA 

(1798 december 24,) 
175 esztendővel ezelőtt karácsonyi ajándéknak jött a világra. Családi 

nevén a Schenbach névre hallgatott a jászberényi patikus „vereshajú, 
sápadt kisleány"-a. Szülei Pestre adták német szóra, a belvárosi templom 
kántorához, aki énekre is tanította. Itt ismerkedett meg a magyar színé-
szettel, melynek akkori szállása a „Hacker-szálá"-ban volt. A Hamletben 
mint Ofélia debütált 1810-ben. Három évvel később férjhez ment Déry 
István színészhez. Társulatával sok magyar városban fellépett. Sikereit 
nemcsak drámákban aratta, hanem operaszerepekben is. Nyugodtan ne-
vezhetjük az első magyar opera-primadonnának. Játszott Kolozsvárott, 
Miskolcon, Kassán, majd a budai társasághoz került és 1837-ben, a Nem-
zeti Színház megnyitásakor, ide szerződtették. De művészete ekkor már 
hanyatlóban volt. 1852-ben végleg lelépett a színpadról. Férje halála után 
Miskolcra költözött nővéréhez. Szegényesen éldegélt haláláig, pályatársai 
és a Radnótfay-alap támogatásával. Naplója, mely születésétől 1842-ig 
beszéli el az eseményeket, a magyar színészettörténet legfontosabb forrása 
és a magyar memoár-irodalom egyik legkiválóbb alkotása. Vele kapcsola-
tos leveleiből idézzük néhány gondolatát:  

,,Én részemről többé már nem jutok tökéletesen egészségemhez, még 
egy lépést sem tudok kimenni az utcára, minthogy nagyon gyenge vagyok. 
Az írással se sokat boldogulok, aztán alig ebédelünk, már itt a sötét, s nem 
írhatok. Azon búsulok legtöbbet, hogyha be nem végezhetem a végperce-
kig való eseményeimet; ámbár tán nem is kellene éppen mindent megírni? 
.. ! 

,,Az én gyertyám nemsokára leég, nem tudhatom, mely napon alszik 
ki, és nem írhatok többé Pedig még sok volna hátra ... De legyen úgy, 
miként odafönt az én jó Atyám elintézi sorsomat! Megerőltetem ugyan 
még a sorstól engedett kis időt, hogy hajoljon vasakaratom alatt, hogy 
engedjen még annyi időt, hogy mennyire csak lehet, folytathassam iromá-
nyom. Majd csak vívok.”  

De a sors már nem hagyta vívni. Néhány nappal e levél megírása után, 
1872 szeptember 29-én Miskolcon elhunyt a magyar színészvilág egyik 
legnagyobb női alakja. 

KALENDÁRIUM
 

A szép és nagy tárgy önként emeli lelkünket." (Berzsenyi Dániel) 
 

 
KAFFKA MARGIT 
(1918 december 1.) 

50 éve hunyt el Budapesten, (sz. 
Nagykároly, 1880 június 10.) iskolá-
it szülővárosában, az egyetemet 
Budapesten végezte. Tanárnő volt 
Miskolcon, majd a Fővárosnál. A 
szabad vers és az impresszionista 
próza mestere. Különösen regényei 
keltettek nagy feltűnést. Legfőbb 
jellemvonásai: biztos meseszövés, 

emberi, főleg a női lélek alapos 
ismerete és a valóság iránti erős 
érzék. Az irodalom modern irányá-
hoz, a Nyugatosokhoz csatlakozott, 
de inkább érzelmi, mint szellemi 
kapcsolat fűzte hozzájuk. Leghíre-
sebb regénye a „Színek és évek" 
(1912) a századforduló kisvárosi 
középosztályának és a saját osztá-
lyához tartozó vidéki úriasszony 
lelki fejlődésének rajzát adja. Az 
„Állomások"-ban (1917) a fővárosi 

irodalmi életet ábrázolja szatirikus 
éllel. Ady Endréhez őszinte és hű. 
barátság fűzte. Megvédte ellenségei-
vel szemben egyaránt. Bátor és be-
csületes gondolkodásáért kortársai 
nagyon szerették.  

 
KACSÓH PONGRÁC 

(1928 december 17.) 
45 esztendeje· halt meg a „János 

vitéz" megzenésítője. (1873 decem-
ber 15-én született.) Kolozsváron 
gimnáziumi tanár, majd 1903-tól 
főreáliskolai igazgató. Legfőbb mű-
vével, a János vitézzel, példátlan 
népszerűségre tett szert. Egyéb mű-
vei: ,,Csipkerózsa", ,,Rákóczi", (dal-
játék); ,,Mary-Ann" (operett), hagya-
tékban maradt operája a „Dorottya" 
és Molnár Ferenc Liliomához írott 
dalai. Életregényét Bókay János írta 
meg „Egy rózsaszál szebben beszél 
... " címmel (1962).  

 
ID. ABRANYI KORNÉL 

(1908. december 20.) 
Zeneszerző és zeneíró volt. Bu-

dapesten halt meg 65 évvel· ezelőtt. 
(sz. Szent-György-Ábrány, 1822 
október 15.) A család igazi neve. 
Eördögh. Atyja cserélte fel Ábrányi-
ra. 1834-ben Nagyváradon az éppen 
ott időző Erkel volt nagy befolyással 
pályaválasztására. 1841-ben jelent 
meg első szerzeménye: „Magyar 
ábránd". Külföldön is tanult, egy 
darabig Chopin tanítványa volt Pá-
rizsban. 1860-ban „Zenészeti Lapok" 
címmel megindította az első jelentős 
magyar zenei folyóiratot. Tizenhat 
évig volt a szerkesztője. 1867-ben 
alapítója, 1888-ig pedig vezértitkára 
az Országos Magyar Daláregyesü-
letnek. Része volt a Zeneakadémia 
életre hívásában. A megalapításkor 
titkára, majd rendkívüli tanára lett. -
Termékeny zeneszerző volt. de igazi 
súlya zeneirodalmi munkásságának 
van. Visszaemlékezései értékes 
forrásmunkák. 

 
 



ÚJ EURÓPA POLITIKAI ÉS KULTURÁLIS SZEMLE 
7. ÉVFOLYAM MÜNCHEN, 1968 DECEMBER 12. SZÁM

TARTALOM 
Vast1áry Gergely: Kamondy László ....................................................................................................... 4 

Lujo Toncic-Sorinj: Prága, Európa, Budapest ......................................................................................... 5 

Csonka Emil: Nixon és Európa ............................................................................................................... 6 

Richard M. Nixon: Az amerikai álom és a valóság ................................................................................. 7 

Pogány András: Requiem egy birodalomért (II.) .................................................................................. 10 

Vajda Albert: Ami a betűk mögött van -Enczi Endre könyve ............................................................... 11 

Csonka Emil: Szofoklesz és az elnök .................................................................................................... 12 

Eckhardt Tibor: Ellenállás a havason .................................................................................................... 15 

SZÉLJEGYZETEK ÉS KOMMENTÁROK 

Antidubcsek (-bb -) ............................................................................................................................... 18 

Körözés egy városnév körül ( -catullus -) ............................................................................................. 18 

új szelek Párizsból ? ( -bo -) .................................................................................................................. 18 

Az események után ( -vv -) ................................................................................................................... 18 

Vajda Albert: Beszélgetés a holddal ...................................................................................................... 20 

MAGYAR VILÁG 

Kovács Zoltán: Az elszigetelt ifjúság .................................................................................................... 21 

Kamondy László: Aranyvasárnap, avagy szempontok a házassághoz .................................................. 22 

Illyés Gyula: Három kívánság ............................................................................................................... 27 

Ady Endre: Krisztus-kereszt az erdőn ................................................................................................... 27 

MINIATŰRÖK 

Kornis Gyula: Az irracionális a politikában ............................................................................................ 5 

Kleobulosz: Tanácsok államférfiaknak ................................................................................................. 14 

Kalendárium .......................................................................................................................................... 28 



4 

MAI MAGYAR IRODALOM 
Ez évben lapunk sorozatot indított a mai magyar irodalom új, az emigrációban kevésbé ismert tehetsé-
geinek megismertetésére. Dióhéjban elmondjuk az író néhány életrajzi adatát, néhány irodalomkritikai 
megjegyzést, majd írói egyénisége jellemzésére közöljük egy-egy elbeszélését. Eddig a következő író-
kat ismertettük: Sánta Ferenc, Galambos Lajos, Szakonyi Károly, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet, Sza-
bó István, Rákosy Gergely, Szabó Magda, Mándy Iván és Moldova György. Mostani számunkban 
Kamondy László, és elbeszélése, ,,Aranyvasárnap avagy szempontok a házassághoz”. 

KAMONDY LÁSZLÓ 
Író a hivatalos ateizmus világá-

ban, akihez mindig visszatér az első 
áldozás emléke és hangulata. Mint 
kitörölhetetlen, atavisztikus erő, újra 
és újra jelentkezik hőseiben, legyen 
az a gyermeket váró anya, öreg ga-
vallér, feleségét megcsaló férj vagy 
sok aktát és tragédiát látott nyomozó 
százados. Vagy legyenek már az új 
kor neveltjei, „haladó” és „felvilágo-
sult” fiatalok, szemérmes ateisták. 
Sokszor csak egy epizód, egy mondat 
az egész és az olvasó érzi: ez a kulcs. 
Kamondynál a vallásosság keresetle-
nül jelentkezik, jött és van, öntudat-
lanul, de kitéphetetlenül, mint amikor 
öreg marxisták felsóhajtanak, hogy 
Istenem segíts meg.  

A fiatal írót ezért nemegyszer 
megrótták. A „Kortárs” lapjain 1961-
ben szocialista-realista röntgenvizs-
gálatnak vetették alá „Apostolok 
utóda” című regényét. Boldog fiatal-
asszony áll a dráma központjában, 
akit a szülés előtt figyelmeztet az 
orvos: egykori tbc-je miatt végzetes 
lehet a gyermekáldás. Az asszony 
sógora azonban, kommunista férjé-
nek pap öccse, támogatja a várandós 
anya vágyát a gyermek után. A vég 
tragédia: halál. A „Kortárs” kritikusa 
szemére veti a szerzőnek: hiba, hogy 
nincs erősebben kiemelve a pap 
befolyása, mert ugyanolyan erős az 
anyai ösztön, amely gyermeket akar. 
„A regény inkább csak exponálja a 
lényeget, eszmeileg azonban követ-
kezetlenül dolgozza ki” hangzik a 
vád. És a kritika mind a könyvet, 
mind Kamondyt „a szocialista világ-
nézet” szempontjából „az idegen 
gyökerű írói rétegek” kategóriájába 

sorozza be, akinek még szüksége van 
arra, hogy benne „a szocialista világ-
nézet életérzéssé” váljék.  

Ezt a vádat később a „Népsza-
badság”-ban Héra Zoltán, 
Kamondyról írva, kiterjeszti több 
fiatal íróra, szinte az egész új író-
nemzedékre. ,,Ez az eszmei vissza-
csuszamlás – írja – jó néhány fiatal 
íróra és költőre jellemző.”  

Ebben a mondatban a „visszacsu-
szamlás” szó a lényeges, a szóban 
pedig a „vissza”. Volt idő, amikor a 
rákosista kultúrpolitika szinte min-
den kibontakozó tehetséget egyéni-
sége megtagadására kényszerített s a 
bontakozó szárnyak a sematizmus 
hínárjában vergődtek. S most, amikor 
a fiatalok igyekeznek emancipálni 
magukat az ideológiai gyámkodás 
vagy több mint gyámkodás alól, még 

mindig van kritika, amely visszasírja 
az eszmei kényszerzubbony divatját. 
Kamondyban más hibát is talál Héra 
Zoltán: „ez az állandó indulati felaj-
zottság, a személyi kultusz tovatűnt 
korszakának ez a körmondatos, dü-
hödt szavakat dobáló, csattogtató 
ostorozása ...” – ez szúr szemet a 
„Népszabadság” kritikusának 
Kamondynál.  

Kamondy, családi nevén Tóth 
László, 1928-ban született Balaton-
magyaródon. Budapesten végezte az 
egyetemet, lektor, majd dramaturg a 
Vígszínháznál. ,,Fekete galambok" 
című novelláskötete 1957-ben látott 
napvilágot. 1960-ban megjelent még 
az „Apostolok utóda”. Egyéb kötetei: 
,,Megdézsmált örömök”, a drámáit 
tartalmazó kötete a „ Vád és varázs-
lat”, legújabb elbeszélésgyűjteménye 
az „Adám apja”, amely bemutatja az 
író rendkívüli sokoldalúságát.  

E kötet egyben örvendetes visz-
szakanyarodást jelent az elbeszélő 
műfajhoz, amelyhez Kamondy a 
dráma kedvéért egy időben hűtlen 
lett.  

Őrökké vonzotta a legszebb és 
legnehezebb műfaj, a dráma, s ez 
irányú szenvedélye használt elbeszé-
léseinek is. Ahogy Michelangelo 
minden festményén érződik a szob-
rász, úgy Kamondy elbeszélésein is 
uralkodik a drámaszerkesztő és dia-
lógusban mesteri drámaíró. Írásain 
mindig érezhető a megértő irónia, 
eleven fantázia, szűkszavú sokat-
mondás, s írásait azért élvezi az olva-
só, mert elsősorban maga az író is 
élvezi. Ez a titka.  

Vasváry Gergely 
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AZ IRRACIONÁLIS A POLITIKÁBAN 
A politikai felfogás a világnézetnek a nem hidegen megismerő, hanem meleg, irracionális értékelő oldalából fakad. 
A filozófiának ugyanis vannak észokokkal hidegen felvilágosító, de vannak értékérzelemmel melegen mozgató 
eszméi is. Ilyen mozgató eszmék a filozófusok politikai gondolatai. A tömegekre és az államférfiakra gyakorolt 
hatásukat tanúsítja az egész politikai történelem ... A hit, mint irracionális bizonyosság, a cselekvésnek nagyobb és 
erősebb rugója, mint az ész hideg evidenciája. „Vértanúkká, – mondja Renan – csak olyan dolgokért leszünk, ame-
lyekre nézve nem szerezhetünk bizonyosságot.” 

(Kornis Gyula: „Az államférfi”) 

LUJO TONCIC-SORIN*

PRÁGA, EURÓPA, BUDAPEST
– A volt osztrák külügyminiszter cikke –

A búcsúzó év legjelentősebb politikai eseménye Eu-
rópai viszonylatban, vagy tán azon kívül is, kétségtelenül 
a csehszlovák válság volt. Milyen tanulságot vonhatunk le 
ebből az eseményből? Mindenek előtt a következőt: nyil-
vánvaló lett, hogy a kelet-nyugati kapcsolatok sikerét, 
illetve lehetőségeit tekintve hamis, jobban mondva túlsá-
gosan idealisztikus képet alkottunk magunknak. Hogy 
jobban megértsük, látnunk kell, hogy a Szovjetunió az 
elmúlt években két nagy problémával került szembe. Az 
egyik abban állt, hogy Sztalin halála óta az általa ellenőr-
zött birodalom egy része alapjában véve kicsúszott a 
Szovjetunió kezéből: Jugoszlávia, Románia, Albánia, 
Kína, Észak-Korea, bizonyos értelemben Észak-Vietnám 
és, újabb eset, Kuba. Azt mondhatjuk tehát, hogy a 
Moszkva által ellenőrzött impérium az utóbbi évtized 
során nagyjában felére csökkent.  

A második probléma, hogy a Szovjetunió látta és érez-
te: a kelet-európai népekben ellenállhatatlan a vágy és a 
törekvés a nagyobb egyéni szabadságra, az életszínvonal 
emelésére, mindenek előtt pedig arra, hogy Moszkva 
ellenőrzése lazuljon és csökkenjen. Érezhette Moszkva 
azt is, hogy ezt a vágyat, ezt a „Drang”-ot aligha lehet 
elnyomni és számolnia kell vele.  

Hogyan igyekezett a Szovjetunió ezzel a fejlődéssel 
szembeszállni? Mindenekelőtt úgy, hogy megegyezésre 
törekedett az Egyesült Államokkal, arra, hogy a világ 
dolgait ők ketten szabályozzák. Az „arrangement" követ-
kezményeit valamennyien érezzük Európában.  

Másodszor a Szovjetunió úgy igyekezett a szabadság 
utáni vágyat leszerelni, hogy megengedte a liberalizálást 
minden lényegtelen dologban, és megakadályozta minden 
lényegesben. Lehetséges volt a liberalizálás például a népi 
táncok terén, hogy ezzel kielégítsék a nacionalista vágya-
kat; nyugati képviselők beutazhatták a Keletet és meg-
csodálhatták az újonnan restaurált ikonokat; mindenféle 
filozófus kongresszust rendeztek. Mindez szép és jó és 
hosszú távon talán hatása is lesz, ami azonban a jelen 
politikai és katonai realitásait illeti, mindez egyáltalában 
nem nevezhető jelentősnek vagy döntőnek. Mert minden 
olyan területen, ahol a liberalizálási folyamatnak lénye-
gesnek kellett volna lennie, ahol egy nép az igazi szabad-
ságra gondolt, ott aligha várhattuk egy szarmata biroda-
lomtól, amely végső fokon csak az erőre és hatalomra van 
fölépítve, hogy ezt az erőt és hatalmat ne vesse be.  

Ami tehát Csehszlovákiában ezen a nyáron bekövet-

kezett, azt tulajdonképpen előre láthattuk volna. Különö-
sen, amikor felismertük, hogy a felszabadulási folyamat, 
amelyet csehszlovák kezdeményezői bizony ám már eleve 
bizonyos határok között óhajtottak tartani, a benne rejlő 
immanens erők következtében mindig tovább halad. A 
Szovjetunió rádöbbent ama, hogy egy felszabadulási 
folyamatot nem lehet még csak adagolva és részletekben 
sem megtűrni, mert az feltartóztathatatlanul tovább megy, 
és ezért döntött úgy, hogy a brutális hatalom eszközéhez 
nyúl és odasújt.  

Alapjában véve sohasem lett volna szabad elhinnünk, 
hogy a kelet-nyugati kapcsolatokat a Szovjetunió valaha 
is úgy értelmezi, hogy az a kelet-európai népek tényleges 
felszabadulását eredményezheti.  

Mindezek után nem téveszthetjük szem elől a követ-
kezőket: bármennyire is problematikus lett légyen is a 
keleti és nyugati kormányok közötti párbeszéd a jelenlegi 
helyzetben, és bármennyire nem is fogadná el a nyugat-
európai közvélemény az enyhülési politikát az eddigi 
formában, mégis nem szabad valamennyi kelet-európai 
országot egy kalap alá vennünk és azonosan kezelnünk. 
Tudnunk kell megkülönböztetni. Itt van például a jugo-
szláv jelenség, vagy a romániai fenomén, hogy csak ezt a 
kettőt említsem, s valóban helytelen volna, ha ezek kor-
mányait éppúgy kezelnénk, mint a többi kelet-európai 
kormányt.  

Azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a Ke-
letEurópában élő népek, az ott élő emberek mohón vá-
gyakoznak Nyugatra és hallani akarják Nyugat hangját. 
Es ha ez a nyugati hang Kelet-Európa felé elnémulna, 
roppant igazságtalanság lenne ezekkel a népekkel szem-
ben. Nem szabad őket cserben-hagynunk. Mindenki, aki 
ezen a nyáron megélte a csehek sorsát és magatartását, 
felismerhette, hogy ez a nép, és Kelet-Európa más népei 
is, mennyire vágynak hallani a szabad Európa hangját, 
mennyire óhajtják a nyugati kapcsolatokat és mily nagyon 
számítanak arra, hogy ebben a vonatkozásban nem hagy-
juk őket magukra.  

És még egy megjegyzés: államokat, népeket és kor-
mányokat semmi sem segít annyira egymásra találni és 
összeolvasztani, mint a közös veszedelem. Egy szatíra-író 
mondotta egyszer, hogy Sztalin túl korán halt meg, mert 
ha tovább élt volna, az európai integráció ügye már sok-
kal jobban állna. Nos, ezen a nyáron ismét nyilvánvalóvá 
vált az Európára örökké leselkedő veszély. A kérdés csak 

* Lujo Toncic-Sorin (1915–2005) osztrák politikus.
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az, hogy eléggé világos-e az európaiak előtt, elegendő-e 
ahhoz, hogy újra felébressze és kifejlessze az egyesítő 
erőt, amely megteremthetné az integrációt.  

Európa további integrálása elengedhetetlenül szüksé-
ges. Ahol megvan a további intézményesítés lehetősége, 
vagyis ahol a meglévő intézményeket még jobban ki lehet 
építeni, mint például az Európai Gazdasági Közösséget, 
ott ezt haladéktalanul meg kell tennünk. Ahol azonban az 
intézményesítés valamilyen okból nem lehetséges, ott 
egyelőre meg kell elégednünk az együttműködéssel. Az 
együttműködés mindenesetre még mindig jobb, mint a 
semmi. Más szóval: intézményesíteni, ahol lehet, ahol 
pedig nem, ott az optimális, maximális kooperálás.  

A német filozófus és fizikus, Heisenberg egyik írásá-
ban „a kiszámíthatatlan” és „az előre nem látható” terem-
tő erejéről beszél. Ha belehelyezzük magunkat abba a 

helyzetbe, amelyben a csehek az elmúlt nyáron, sőt az 
egész évben éltek – és magyar olvasóim ezt igazán köny-
nyen megtehetik –, érezni fogjuk ennek a bizonyos terem-
tő erőnek a működését. Csehszlovákia népei éppúgy, mint 
12 évvel ezelőtt a magyarok, tudták, hogy igazi segítség-
ben nem lehet részük. Sőt a magyarok akkori tapasztalatai 
után Csehszlovákiában ezt még inkább tudni kellett. Es 
tudták is. Tudták, hogy gigászi erővel állanak szemben, 
minden józan számítás alapján tisztában lehettek azzal, 
hogy ha komolyra fordul a dolog, feltétlenül alul marad-
nak. Mindezt világosan látták. És mégis megtették, amit 
tettek. És mivel megcselekedték, láthatjuk, hogy egy nép 
ereje mennyire képes arra, hogy a látszatra változhatatlant 
is megváltoztassa és ezzel történelmet írjon, ahogy 12 éve 
a magyarság is írt s ezzel olyan változásokat indított el, 
amelyekre Budapest előtt aligha lehetett számítani. 

NIXON ÉS EURÓPA 

A jelentősebb európai központok és személyiségek 
általában örömmel fogadták Nixon győzelmét: várako-
zással tekintenek működése elé, de illúziók nélkül. Mér-
tékadó európai körök, politikusok és a szeriőzebb sajtó, 
lényegében a következőképpen látják a leendő elnök 
Európa-politikáját:  

A Fehér Ház új ura sem hajthat végre radikális fordu-
latot a Johnson által etablírozott külpolitikában, annál is 
inkább nem, mert Roosevelt óta Amerikában hagyomá-
nya van a kétpártos politikának. Nixon nem fordulhat el 
teljesen Ázsiától, mert Amerika egyaránt csendes-óceáni 
és atlanti hatalom. Kétségtelen azonban, hogy Nixon 
hangsúlykülönbségekkel jobb Európának, mint 
Humphrey lett volna. Nixon akkor volt nyolc éven át 
alelnök, amikor az amerikai külpolitikát, a világpolitikát 
az európai kérdések vették igénybe. Jobban ismeri tehát a 
matériát és könnyebb megmagyarázni neki egy adott 
európai kérdést, mint elődje vagy riválisa esetében. Azt 
várják, Nixon több megértést mutat az európai problé-
mák iránt, s ez mindenekelőtt NATO-politikájában mu-
tatkozik majd meg, feltehetően nem ellenzi a NATO-n 
belül egy úgynevezett „európai mag” kialakulását; s 
remélhetőleg nem nyargal többé az atomsorompó-
egyezmény létrehozásán, ami az elmúlt években csak 
egyenetlenséget szított a nyugati szövetségesek között, s 
amit Nyugat-Európa államai, nyíltan vagy burkoltan, 
érdekeikkel nagyon is ellenkezőnek tartottak. 

Különös éberséggel figyelik Európában az új ameri-
kai külpolitika és a Szovjetunió viszonyát. Általában úgy 
vélik, hogy Nixon folytatni fogja Johnson enyhülésre 
törekvő politikáját Moszkva irányába, de egy lényeges 
különbséggel: Nixon használni akarja az Egyesült Álla-
mok erejét. Nem háborúval, de szuperhatalmának tényle-
ges súlyával akar tárgyalni a másik szuperhatalommal. 
Ennek érdekében igyekszik Amerika katonai fölényét 
visszaállítani.  

Végül Európában európai érdeknek tekintik, hogy 
Nixon végrehajtsa a társadalmi reformot Amerikán belül. 
A „törvény és rend” programjának megvalósítása, a né-
gerkérdés, ifjúsági nyugtalanság, városrendezés, Wa-
shington és az államok viszonya, – mindez oly gigászi 
feladat, hogy, összevetve Amerika atlanti- és csendes-
óceáni kötelezettségeivel, Amerikának önálló, erős, egy-
séges Európára van szüksége, amely tehermentesíti.  

A tehermentesítés elsősorban pénzügyi vonatkozás-
ban értendő. Józanabb európaiak tisztában vannak azzal, 
hogy Nixon fokozottabb anyagi erőfeszítéseket kíván 
majd Európától a közös feladatok végrehajtására. Euró-
pának többet kell fordítania a közös védelemre, akár saját 
hadereje erősítése révén, akár azzal, hogy nagyobb ösz-
szegekkel járul hozzá az amerikai csapatok európai állo-
másozásához. S legvégül: Európának többet kell áldoznia 
a fejlődésben lévő országok megsegítésére. 

Csonka Emil
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RICHARD M. NIXON 
AZ AMERIKAI ÁLOM ÉS A VALÓSÁG 

Richard M. Nixon, az Egyesült Államok megválasztott elnöke ez év első felében két cikket adott az „Új 
Európá”-nak. Mostani cikke a választás előtt érkezett s bepillantást ad a leendő elnök gondolkodásába, 
megmutatja politikai filozófiáját és etikáját, mindenekfelett pedig realizmusát. őszintén szól az amerikai 
képmutatásról, arról, hogy az Egyesült Államok hol követett el hibát, de büszkén beszél a szabadgazdál-
kodás és szabad vállalkozás fölényéről s Amerika hivatásáról a világban. 

Nincs ország, amely valaha is rendelkezett az Egye-
sült Államokéhoz hasonló vezetési adottságokkal. Kato-
nai erőnk félelmetes. Gazdasági felsőbbrendűségünket 
senki sem vonja kétségbe. Bárhová megyünk, Ázsiába, 
Európába, Afrikába vagy Latin-Amerikába, mindenütt 
találkozunk az Egyesült Államok befolyásával és jelen-
létének nyomaival. Katonai támaszpontjaink vannak 
mindenfelé a világon, flottáink az óceánokon, minden 
országban ott vannak az amerikai vállalatok és nagyon 
valószínű, hogy a moziban hollywoodi film fut.  

És mégis egyre gyakrabban találkozunk az amerikai 
hatalom paradox megnyilatkozásaival. Soha állam nem 
volt olyan hatalmas, mint az Egyesült Államok, soha 
nemzet nem akarta ezt a hatalmat nemesebb célokra 
használni, mint Amerika – ugyanakkor soha egyetlen 
nemzet céljai iránt nem voltak világszerte bizalmatlanab-
bak, mint Amerika céljai iránt. Nemcsak fizetési mérle-
günkben, de nemzetközi befolyásunk terén is vesztesége-
ket kell elkönyvelnünk. Eszméink a legfontosabb „ex-
portcikk”-eink kellene hogy legyenek – ehelyett a nem-
zetek egyszerűen nem vásárolják az amerikai „árut” az 
eszmék piacán. Külföld felé tanúsított magatartásunk, 
külkapcsolataink intézésének módszerei, szövetségi 
rendszerünk szerkezeti felépítése, eszméink, politikánk 
„eladásának” módja riasztóan elavulóban van.  

Ha korábbi vezető szerepünket vissza akarjuk szerez-
ni, meg kell oldanunk három feladatot:  

– a világot a maga valóságában kell látnunk, nem
ahogy valaha volt, vagy hogy szeretnénk, hogy legyen; 

– a tényekkel újfajta realizmussal kell szembenéz-
nünk; és végül 

– ismét őszintén kell beszélnünk. Nézzük meg, mit je-
lent mindez. 

Soha a történelem során nem történt olyan sok válto-
zás egy nemzedéknyi idő alatt, sosem volt a változás 
üteme ilyen gyors. A mai világ új népek, új nemzetek 
világa. A ma létező államok fele a világháború óta ala-
kult, a világ lakosságának fele azóta született. És ez az új 
nemzedék – ahogy egy ázsiai miniszterelnök mondta – 
javarészt nem osztja sem a háborús generáció félelmét, 
sem annak bűntudatát.  

Ez a világ az új eszmék világa. Az öreg izmusok – 
kommunizmus, szocializmus, antikolonializmus –, ame-
lyek a tömegeket a második világháború után forradal-
makra ösztönözték, elvesztették varázsukat. A kommu-
nizmus vesztésre áll a szabadság ellenében folytatott .elvi 
harcában Ázsiában, Afrikában, Latin-Amerikában és 
Európában is. Afrikában a törzsi életszemlélet, a vallásos 
individualizmus egyszerűen nem fért össze azzal a merev 
fegyelemmel, amelyet a kommunista rendszer megköve-
tel. Ugyanakkor, bármikor fokozódik Latin-Amerikában 

a gerilla-tevékenység, a kommunizmus tökéletes kudarca 
Kubában alapvetően meggyengítette ennek az eszmének 
a vonzóerejét Latin-Amerika más részeiben. 

Ázsiában szembetűnő sikereket ért el a magángazdál-
kodáson alapuló gazdasági élet, így Japánban, Dél-
Koreában, Formózán, a Nagy Maláj Köztársaságban és 
Thaiföldön – szemben a kommunizmus vörös-kínai, a 
szocializmus burmai és indonéziai kudarcával. E tények 
láttán megállapíthatjuk, hogy a kommunisták Vietnám-
ban, vagy bárhol Ázsiában csak az erő és terror módsze-
reivel diadalmaskodhatnak, a meggyőzés erejével soha. 
Akár Kelet- és Nyugat-Németország, akár a két Kína, 
akár Kuba és a latin-amerikai országok helyzetét vetjük 
egybe, látjuk, hogy a haladás mindenütt egyirányú: a 
kommunizmusból a szabadság felé. 

Ugyanakkor azonban, amikor ez az új nemzedék nem 
rabja többé a régi izmusoknak, az amerikai hatalom előtt 
sem hajlik meg, és nem bűvöli el az amerikai példa. A 
fiatalok, szembetalálva magukat a szükséggel, éhséggel – 
ugyanakkor a lehetőségekkel – mindenekelőtt változást 
akarnak, de olyan változást, amely haladást jelent és meg 
is oldja a problémákat. Amerika túlságosan gyakran 
tűnik fel a status quo bajnoka szerepében, ahelyett, hogy 
– a valóságnak megfelelően – a változás, a haladás, a
civilizáció élharcosaként állna elébük.

Tudomásul kell vennünk azt a tényt, hogy az Egye-
sült Államokban az izoláció szelleme erősödik. A máso-
dik világháború óta eltelt évek ugyanis a fájdalmas kiáb-
rándulás esztendei voltak. 1945-re Amerika belefáradt a 
háborúba, de a reményt nem veszítette el. Országszerte 
erős volt az érzés, hogy a történelem legköltségesebb 
háborújának szörnyű pusztulásából kikerülve, az atomkor 
riasztó hajnalával nézve szembe, az emberiség végre 
kész olyan békét teremteni, amely eszményi világ eljöve-
telét biztosítja. Ennek ellenére az eltelt években meg 
kellett érnünk, hogy a túlzott remények megújuló hullá-
mai hogyan zúzódtak szét a realitások kemény szikláin.  

Ott volt az ENSz. A jó szándék dicsfényében született 
meg. A szervezet megvan, de hol a jószándék és hol a 
dicsfény ? Ott volt a Szovjetunió. Sokan azt várták, hogy 
a háború alatti amerikaiszovjet együttműködésből a 
béke éveiben is kooperáció fakad. Mi lett belőle? Vas-
függöny, hidegháború és atomzsarolás. Ott volt Mao Ce-
tung. Sokan bíztak abban, hogy földreformja új szabad-
ság hajnalát jelenti Ázsiában. Mi történt? Kína új ön-
kényurat kapott, Ázsia új imperializmust. Ott volt a 
gyarmatok elszámolásának hulláma. Sokan hitték, hogy a 
birodalomhoz való kötelékek feloldásával a létrejött új 
államok népei gazdasági fellendülés elé néznek, újfajta 
erkölcstől lelkesítve. Helyébe jött az éhség és a szükség 
válsága, Szukarno, Nasszer, Nkrumah, a Kongó, Szuez, a 
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kasmiri viszály, izraeli-arab háború. Más okok is voltak a 
kiábrándulásra. Ott volt a „genfi szellem”, „Camp David 
szelleme” és egyéb „szellem”-ek. 

Ott volt Castro, aki „fölszabadította” Kubát Battista 
diktatúrája alól. Ott volt a „Szövetség a Haladásért” se-
gélyprogram, amely szavak zuhatagában, a jószándékok 
kórusának hangjai mellett született.  

A meghiúsult törekvések után sokan természetesen 
befelé fordulnak: ha a világ csak ilyen és nem jobb – 
mondják –, úgy aligha éri meg, hogy erőfeszítéseket 
tegyünk és áldozatokat hozzunk érte. De ha engedünk 
ennek a kísértésnek, ez azt jelenti, hogy nemet mondunk 
a század harmadik harmada küszöbén előttünk álló nagy 
kérdésekre. Az eredményes vezetéshez az kell, hogy 
higyjenek nekünk. De Európában, Afrikában, Ázsiában, 
sok más helyen egyszerűen nem bíznak bennünk. És nem 
fognak hinni, amíg csak szépeket mondunk, ami csak 
idegesíti barátainkat, untatja ellenségeinket, a cinikusokat 
pedig egyáltalán nem győzi meg. Vegyük csak a vietná-
mi példát. Nem elég arról moralizálni, hogy a demokrá-
cia védelmében, a szabad választás biztosítására vagyunk 
ott, vagy nem lehet az amúgy is törékeny alapon álló 
törvényes indokkal, a SEATO szerződéssel vagy a 
tonkini határozattal magyarázni. Az igaziság az, hogy 
Vietnámban pontosan azért harcolunk, amiért az első és 
második világháborúban, vagy Koreában harcoltunk. 
Azért, mert életbevágó nemzeti érdekeink forogtak és 
forognak kockán.  

Vagy nézzük a külföldi segélyt. A Marshall-terv óta 
eltelt húsz évben az Egyesült Á1lamok 17 milliárd dol-
lárt költött külföldi segélyprogramokra. Miért adtuk ezt a 
támogatást? A legszívesebben így válaszolunk: azért, 
mert humanisták vagyunk. Igen, azok vagyunk, de ez 
nem elég nyomós ok. A világ mindenesetre nem hiszi el. 
Segély-programjainkban külföldön éppen úgy nem hisz-
nek, mint idehaza. Egyszerűen azért nem, mert nem han-
goztatjuk őszintén az egyszerű tényt, hogy másokat se-
gítve önmagunkon is segítünk. Ha az amerikai polgárok-
nak adót kell fizetniök azért, hogy a hindu parasztoknak 
jusson betévő falat, hogy a Közel-keleten öntözőberen-
dezéseket létesítsenek, Afrikában műtrágyagyárakat 
építhessenek, úgy az amerikai adófizetőknek meg kell 
mondani, hogy miért szolgálja mindez Amerika érdekeit? 

Miért kell nekünk a külföldre költeni a pénzt, amikor 
odahaza, a városainkban a szegénység következtében a 
helyzet robbanásig feszül?  

Egyfajta válasz természetesen és egyszerűen az, hogy 
a külföldi segély jó üzlet. A szegény országok rossz 
piacok az amerikai export számára, a gazdagok jó pia-
cok. A világkereskedelem kissé olyan mint a pókerjátsz-
ma: minden résztvevőnek kell, hogy legyen néhány gara-
sa, amivel leül az asztalhoz.  

De van alaposabb válasz is. McLuhain amerikai filo-
zófus azt mondja, a modern hírközlő eszközök faluvá 
szűkítették le a földgömböt. Ennél is tovább megyek. A 
világ egyre inkább egyetlen várossá válik, mindazzal a 
feszültséggel, potenciális robbanékonysággal, amelyet 
ma a város szó magában foglal Amerikában.  

Az amerikai város mai problémái holnap az említett 
„világ-város” problémái lesznek. És a „világ-városból” 

nem lehet a külvárosokba menekülni, ahogy Amerikában 
a fehér középosztály a beköltöző feketék elől a városok-
ból a·külvárosokba húzódik. És ez a „világ-város” halá-
los versenyfutásban van az idővel.  

A civilizáció csak akkor tartható fenn, ha a rendezés 
garantálja a népek biztonságát. De ugyanakkor a társada-
lomból kívül rekedtek szörnyű haragját, szenvedéseit 
hosszabb távon nem lehet figyelmen kívül hagyni, sem 
lelkiismereti, sem ésszerűségi okokból, mert a társada-
lom puszta léte van veszélyben. A civilizáció sem otthon, 
sem külföldön nem lehet biztonságban a „haragvó kívül 
rekedtek tengerében. A „világ-városban” csakúgy, mint a 
saját városainkban az oly nehezen megszerzett jólét csak 
úgy tartható fenn, ha a nincsteleneket beengedjük a jóléti 
társadalom keretei közé.  

Teljesen érthető hajlandóság mutatkozik arra, hogy 
itthon és külföldön jelentkező nehézségeink forrásának a 
kommunizmust tüntessük fel. Az bizonyos, hogy a kom-
munistákat örömmel tölti el városaink agóniája és a vi-
lágban elszenvedett sok vereségünk. De válság kommu-
nizmus nélkül is lenne. Ha Castro eltűnne, Latin-
Amerika – a taposómalom a szaporodás és termelékeny-
ség·közti versenyben – ugyanúgy a forradalom robbanó 
töltete lenne. Ha Peking és Moszkva felhagyna terjesz-
kedési politikájával, Ázsia, Afrika, a Közel-Kelet nyo-
morúsága továbbra is gazdag vadászterülete volna a 
holnap Nasserjeinek, Nkrumaháinak Szukarnóinak.  

Amerikának életbevágó érdeke annak a brutális tény-
nek a felismerése, hogy az éhezők világában a gazdagok 
számára nem akad menedékhely.  

Ahogy a világ térképét a múltban oly gyakran változ-
tatták meg határokon átgázoló hadseregek, most éppen 
olyan drámai módon alakítják ezt a térképet az újszülöt-
tek seregei. Ha folytatódik a jelenlegi fejlődés, a világ 
népessége 2000-re megduplázódik és ennek a szaporo-
dásnak a hétnyolcad része a szegény országok népeire 
esik. Riasztó tény, de tény, hogy a szegények kétszer 
olyan gyorsan szaporodnak, mint a gazdagok. Leginkább 
meg éppen azok a népek, amelyek a szaporodást legke-
vésbé engedhetnék meg maguknak. A népszaporulat 
korlátozása a problémára adott válasznak csak egy része, 
de nem ez a döntő! Ez nem oldja meg a valódi nagy 
problémát, az élelmiszertermelés problémáját, legfeljebb 
annak méreteit csökkenti ám csak némileg, a következő 
évtizedek során.  

A világ népeinek kétharmada rosszul vagy hiányosan 
táplált és naponta tizenkétezer ember hal éhen. De ha 
segélyprogramjaink csakugyan be akarják tölteni felada-
tukat, alaposan át kell őket szervezni. 

Túl sokat fektettünk kirakat jellegű programok, ame-
lyek az érintett országok valódi szükségleteit nem elégí-
tették ki. Végre is egy országnak, mely nem képes lakos-
ságát élelmezni, elsősorban nem acélgyárra, hanem mű
trágyagyárra van szüksége.  

Valósággal megbénítottuk magunkat attól az elavult 
szemponttól vezetve, hogy a külföldi segélyt nem lehet 
feltételekhez kötni. A „feltétel nélküli” segély tézise 
szerint nekünk, mint gazdag országnak, kötelességünk 
segélyt adni, csak a tiszta humanizmustól vezetve is. De: 
más dolog a politikai kikötés és más dolog beszélni a 
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gazdasági feltételekről, amelyeknek biztosítása elenged-
hetetlenül szükséges ahhoz, hogy a segély magja termé-
keny talajba hulljon.  

Ha meggyőződtünk arról, hogy egy ország politikája 
a gazdasági zsákutca irányába vezet, az ilyen politikát 
segítségünkkel támogatni több volna, mint haszontalan – 
felelőtlenség lenne. Ahogy egy latin-amerikai pénzügy-
minisztertől hallottam, az Egyesült Államok nem segít a 
latin-amerikai országokon, ha megalapozatlan gazdasági 
és társadalmi rendszert támogat. Ellenkezőleg, támogatá-
sával hozzásegít egy-egy rendszer fenntartásához, ame-
lyet pedig le kellene váltani.  

Segélyprogramjainkat sokkal inkább a ma-
gán-vállalkozás ösztönzésére, mintsem kormányprog-
ramok támogatására kell fordítanunk. Egy országnak 
nemcsak vetőmagra és műtrágyára van szüksége, hanem 
olyan gazdasági berendezkedésekre, amely ösztönöz és 
jutalmaz – vagyis az ár- és áru-cikk alapján álló piacgaz-
dálkodásra. Van, aki úgy véli, a „kormány-adja-
kormánynak” jellegű segély az egyetlen igazán humani-
tárius formája a támogatásnak, és úgy gondolja, hogy a 
magánvállalkozás részvétele a külföldi piacokon nem 
egyéb, mint a kizsákmányolás egyik formája. Ez a nézet 
figyelmen kívül hagyja a gazdasági fejlődés egész dina-
mikáját. A szegényebb országok világháború óta tartó 
fejlődésének a története egy tagadhatatlan tényre világo-
san rámutat: azok voltak a sikeres országok, amelyek a 
magánvállalkozáson, az ösztönzésen alapuló szisztémát 
tették magukévá, míg azok, amelyek a szocialista utat 
választották, kudarcot vallottak.  

A fejlődő országoknak amerikai árucikkekre van 
szükségük. Amerikai műtrágyára, felszerelésre, gépekre 
és technológiára szorulnak, hogy mezőgazdaságukat 
korszerűsíthessék. Az árucikkekkel együtt azonban 
egészséges eszméinket is exportálnunk kell. Gyártmá-
nyaink hasznossága nagy mértékben függ attól, vajon 
sikerül-e meggyőznünk az új államokat arról, hogy egy 
fejlődésben lévő ország gazdasági életének szüksége van 
a szabad piacgazdálkodás hajtóerejére, a tőke üzem-
anyagára és mindenekelőtt olyan rendszerre, amelynek 
keretei között biztonságosan lehet befektetéseket esz- 
közölni.  

A felelősséget meg kell osztani a gazdag és a sze-
gény, a kormányzat és a magánvállalkozás tényezői kö-

zött. A magánvállalkozásra két okból hárul felelősség. 
Egyrészt azért, mert osztozik a kockázatban és az ered-
ményekben egyaránt; másrészt, mert elsősorban a ma-
gánvállalkozásnak áll a rendelkezésére mindaz, amire a 
fejlődésben lévő országoknak leginkább szükségük van: 
nemcsak tőke, de a fejlődéshez szükséges technikai szak-
ismeretek és az ösztönzésen alapuló gazdasági szakérte-
lem is.  

Mikor Maltus az elkerülhetetlen éhínségről szóló si-
ralmas jóslatával állt elő, az emberiség még nem rendel-
kezett a modern mezőgazdasági technika vívmányaival; 
Maltus jóslata – amely azt mutatja, nem látta előre, mi-
lyen lesz a 20. század mezőgazdasága éppen olyan nagy 
tévedés, mint Marxé, aki ugyanúgy helytelen jóslatot 
mondott a 20. század iparáról.  

Az éhség elleni versenyfutás a 20. század harmadik 
felében a nagy versenynek csak egy része: annak a nagy 
versenynek, amely az ember és a változó világ között 
folyik annak eldöntésére, vajon az ember uralkodik-e a 
változáson, vagy a változás az emberen? És ez voltakép-
pen a forradalommal való versenyfutás. Az ígéretes új 
világ csak úgy jöhet létre, ha a régi világ erőforrásaival 
mögéje állunk. De hogy ha erőforrásainkat nem az új 
világ realitásaihoz szabjuk, ha azt nem úgy tekintjük 
amilyen, ha nem úgy beszélünk, ahogy kell és ha nem 
vetjük végre el a képmutatást, előbb-utóbb arra fogunk 
ébredni, hogy az idő és a változás túllépett rajtunk.  

Tehát itt az ideje, hogy végre abbahagyjuk a röstelke-
dést amiatt, mert a szabad gazdasági vállalkozáson alapu-
ló rendszerünk oly eredményes. Ne mentegetőzzünk 
azért, mert Amerika gazdag és erős. 

A változásért folyó versenyt megnyerhetjük. Vezető 
szerepünket megőrizhetjük. De ehhez vissza kell szerez-
nünk az erjedésben lévő világ hitét és bizalmát. Új életet 
kell öntenünk ebbe az amerikai államba, olyan formát 
kell neki adnunk, hogy az új világ új népei megértsék azt, 
értékeljék és vonzó legyen a számukra.  

Az amerikai álom sikere ebben a században attól 
függ, vajon behozzuk-e az új népeket magunk közé, 
helyes irányba tereljük-e energiájukat, eloszlatjuk-e kese-
rűségűket és szilárd tápot adunk-e reményeiknek? Raj-
tunk áll, hogy a jelen század cinizmusa helyébe a biza-
lom lépjen és az „Amerikai Álomból” világméretű „Va-
lóság” legyen. 
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POGÁNY ANDRÁS 
REQUIEM EGY BIRODALOMÉRT 

Előző számunkban kezdődött meg dr. Pogány András, a South Orange, New Jersey, egyetem professzo-
rának tanulmánysorozata: „Requiem egy birodalomért – az Osztrák-Magyar Monarchia kérdése a modern 
angolnyelvű szakirodalomban”. Pogány professor tanulmánya feldolgozta az angol-szász irodalom szá-
mos jelentősebb művét, amely revízió alá veszi az ötven évvel ezelőtt felbomlasztott dunai birodalommal 
kapcsolatos korábbi nézeteket. Első cikkében Jászi Oszkár és az angol A. J. P. Taylor tudományos mun-
káit ismertette, most Robert A. Kann és Alfred F. Pribram műveit tárja az olvasó elé. 

II. 
Régi tételek revíziója 

Robert A. Kann 
Taylor munkájánál sokkal nagyobb jelentőségű volt 

Robert A. Kann professzor két kötetes munkájának meg-
jelenése az amerikai könyvpiacon 1950-ben.1 Kann pro-
fesszor könyve megírásakor a Rutgers Egyetem tanára 
volt, aki a Princeton Egyetem ösztöndíjának segítségével 
és a new yorki Columbia Egyetem nyomdájának közre-
működésével adta ki tanulmányát, mely a mai napig 
klasszikus számba megy a közép-európai kérdéskomple-
xum irodalmában. Kann műve nemcsak, hogy részletes 
és alapos, hanem teljes egészében felszámol az immár 
hagyományos angolszász szemlélettel, s új iskolát terem-
tett a dunamedencei, népek történetének és problémáinak 
angolnyelvű irodalmában. 

Kann első kötete részletes politikai történelmet vázol 
fel 1830-tól s méginkább az 1848-as forradalmaktól 
1918-ig. Előadása nem megy bele kevésbé jelentős rész-
letek tárgyalásába, de nagyjából és egészéből objektív 
ismertetése a Monarchia történetének a metternichi idők-
től az első világháborús összeomlásig. A második kötet 
teljes egészében a Monarchia átalakítására és ezzel 
megmentésére szánt mozgalmak szellemes és éleseszű 
leírása. Kann kétségtelennek tartja, hogy ezeket a moz-
galmakat közös nevezőre hozhatjuk, ha úgy tekintjük 
őket, mint a modus vivendi kutatását a nacionalizmus 
uralkodó eszmevilága és a Monarchia hagyományos 
multinacionális berendezkedése között. Beszél a 
federalista kísérlet úttörőiről, Ludwig von Lohnerről és 
Krasinnsky grófról, a kremsieri összbirodalmi parlament 
reformereiről, Palackyról és Mayerről. Ismerteti 
Windischgratz herceg és gróf Stallion abszolutizmusát, 
Schwarzenberg, von Bruck és Bach Sándor neo-
abszolutisztikus törekvéseit. Részletesen tárgyalja Eötvös 
József, Szécsen Antal és Deák Ferenc progresszív kon-
zervativizmusát, Kossuth Lajos emigrációs dunai 
konfederációs tervét, Deák, Andrássy Gyula és Belcredi 
dualisztikus megoldási formuláját. Megismerkedünk Karl 
Renner és Otto Bauer osztrák szocialista szemléletével, 
Lammasch és Ignaz Seipel katolikus filozófiájával s 
végül Rudolf és Ferenc Ferdinánd trónörökösök és 
Popovici Artur Nagy-Ausztriájával, melyben a dualista 
alap kiszélesítésével a csehek, horvátok és románok is 

helyet találtak volna – a monarchia keretein belül – nem-
zeti aspriációik számára.  

Kann rendkívüli érdemének tartom, hogy logikusan 
rávezeti olvasóját arra a következtetésre, amit könyve 
második kötetének befejező soraiban mond ki világosan. 
A Monarchia, mely oly sok államalkotó és nem-
államalkotó népcsoportból tevődött össze, a dolog termé-
szeténél fogva képtelen volt olyan nyugat-európai mintá-
jú államberendezést teremteni, mely a nyugat-európai 
nemzetállamok testére volt szabva. Ezzel szemben – írja 
Kann – a török veszély kiküszöbölése óta is a Monarchia 
óriási szolgálatot tett azzal, hogy Közép-európát egyre 
erősebben a Nyugathoz láncolta, mégpedig nem a nyu-
gat-európai államberendezés lemásolásával, melyre kép-
telen volt, hanem a nyugati civili-záció uralkodóvá téte-
lével. A Monarchia sikerét, vagy sikertelenségét – álla-
pítja meg Kann professzor, – nem lehet a nyugat-európai 
államszervezet alapulvételével megítélni, hanem egyedül 
és· kizárólag a Monarchia szociális, politikai, történelmi 
és gazdasági fejlődésének figyelembevételével. Kann 
véleménye szerint nem vitatható, hogy ezt a mérleget 
használva, a Monarchia igen sikeresnek mondható, sőt 
első kísérletnek nyilvánítható abban az irányban, hogy a 
nacionalizmus századában szupranacionális államstruktú-
rát létesítsen, s beigazolja azt, hogy komplex politikai 
helyzetben egy modern állam nem feltétlenül kénytelen a 
nacionalista államelmélet szabályait követni. Kann úgy 
látja, hogy lényegében az egymással szemben álló refor-
merek is ugyanennek igazolását, illetve megoldását ke-
resték különböző utakon: Seipel osztrák progresszív 
katolicizmusa, Eötvös József felvilágosult konzervati-
vizmusa és Masaryk Tamás humanitárius állam- és társa-
dalomszemlélete mind a territoriális és személyi autonó-
mia szerves beilleszkedésének módját keresték a nacio-
nalizmus uralkodó eszméjének világában.  

Mi menthette volna meg a Monarchiát? Kann pro-
fesszor meg van győződve arról, hogy a Monarchiát 
könnyűszerrel meg lehetett volna menteni az entente 
segítségével és ha megmentik, a Monarchia népei megta-
lálták volna azt a megoldást, mely teljes értékű feleletet 
adott volna a duna-medencei népek megoldatlan kérdése-
ire. Nem kétséges Kann professzor számára, hogy 
ugyanez minden. külső segítség nélkül is bekövetkezett 
volna, ha az első világháború lángtengere nem borítja el 
Ausztria-Magyarországot is. A sikeres kibontakozás 
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kulcsa a béke fenntartása volt s ehhez a Monarchiának, 
minden orosz és német provokáció, illetve nyomás elle-
nére is görcsösen ragaszkodnia kellett volna, ami vég-
eredményben a Monarchia hagyományos külpolitikai 
irányának logikus folytatását is jelentette volna. Ha nincs 
háború, a Monarchiát kívülről megdönteni nem lehetett. 
A béke azonban elveszett 1914 július végén s ez okozta 
Ausztria-Magyarország vesztét. Kann nem mondja ki, de 
a fenti gondolatmenetből nyilvánvaló, hogy azonos vé-
leményen van Taylor 1941-es álláspontjával, vagyis hogy 
a Monarchiát kívülről döntötték meg: belső erők nem 
kívánták felbomlását s nem is lettek volna képesek tönk-
retenni azt.  

Befejezésül meg kell említenünk, hogy Kann profesz-
szor kétkötetes munkája 1957-ben lerövidítve és papírkö-
tésben újra megjelent2 a könyvpiacon, egyetemi tan-
könyv számára alkalmas formában, mely az eredeti mun-
ka minden lényeges mondanivalóját és véleményét válto-
zatlanul fenntartja.  

A. F. Pribram 
1951-ben a Rockefeller Intézet anyagi hozzájárulása 

lehetővé tette, hogy a Oxford University Press kiadásá-
ban angol nyelven jelenjék meg Dr. Alfred F. Pribram 
bécsi egyetemi tanár eredetileg német nyelven írt kézira-
ta, Ian F. D. Marrow fordításában.3 Marrow Pribram 
professzor háború alatt megszerzett németnyelvű kézira-
tát évekig fiókjában őrizte, míg a politikai és kulturális 
viszonyok és adottságok lehetővé tették a munka megje-
lenését. A könyv határozott feltűnést keltett az 
angolnyelvű szakirodalom berkeiben s vélemény formáló 
hatása van.  

Pribram professzor könyvének nyilvánvaló célja az, 
hogy Nagy-Britannia hagyományos Ausztria-barát poli-
tikájára hívja fel a közfigyelmet. Könyvének 42. oldalán 
teljes egészében idézi Palmerston angol miniszterelnök 
1849-ben elmondott alsóházi beszédét, melyben 
Palmerston többek között a következőket jelentette ki:  

„... Vannak azonban olyan körülmények és meggon-
dolások is, melyek Ausztria fennmaradását minden angol 
államférfi számára egyedülállóan fontossá varázsolják. 
Ausztria az európai egyensúly legfontosabb eleme. Euró-
pa szívében fekszik s védőbástyánk bekerítési manőverek 
ellen az egyik oldalról és inváziók ellen a másikról. Eu-
rópa politikai függetlensége és szabadsága, véleményem 
szerint attól függ, hogy Ausztria megmaradhat-e függet-
len európai nagyhatalom gyanánt, vagy sem. Ezért min-
denféle kísérlet, mely akár direkte, akár indirekte arra 
irányul, hogy Ausztriát megdöntse, vagy gyengítse, s 
elsőosztályú nagyhatalmi pozíciójából másodrendű hata-

lommá degradálja, Európa nagy szerencsétlenségét jelen-
ti, amit minden angolnak, nemcsak hogy el kell ítélnie, 
de minden erővel meg is kell akadályoznia ...” Különös 
dolog Palmerston beszédét olvasni anélkül, hogy ne 
csodálkoznánk azon a pálforduláson, amit 70 évvel ké-
sőbb az angol politika a dunamedencei kérdés terén fel-
mutatott. Pribram professzor megállapítja ugyan, hogy 
Ausztria-Magyarország feldarabolásához Anglia utolsó-
nak járult hozzá, s könyve végén felteszi a kérdést: vajon 
ez a hozzájárulás tényleg Nagy-Britannia érdekeit szol-
gálta-e?  

AMI A BETŰK MÖGÖTT VAN 
Enczi Endre: „Úristen! Az ABÉCÉ minden betűje ...”. 

Occidental Press, Washington, 1968. 

Emigrációban magyar írónak lenni és maradni, nehéz 
feladat. Az ember ott szakítja meg otthoni életét, azzal a 
pillanattal, amikor átlépte a határt és ahogy múlnak a 
hetek, hónapok, évek, úgy válik bizonytalanabbá, homá-
lyosabbá az otthonról, a hazai életformáról kihozott kép, 
úgy halványulnak arcok és alakok. Éppen ezért, ha ide-
genben élő magyar író mai, otthoni környezetben játszó-
dó regényt ír, nagy fába vágja fejszéjét. Enczi Endre ezt 
tette és, – dicséretére legyen mondva,  –a fejszecsapás 
erőteljes, a kéz, amely a nyelet tartja nem remeg, nem 
bizonytalan. 

Nyugalmazott gimnáziumi tanár, tanácselnök, párttit-
kár, állami vállalat igazgatója, mérnök, rendőrezredes, 
újságíró, orvos, napszámos, élmunkás, sírásó ... „reakció-
sok” és „párthívők”, – egy nép keresztmetszete a főhőse 
Enczi Endre új könyvének. A modern utakon járó, de 
azért a klasszikus érthetőségekhez ragaszkodó regény 
érdekes és értékes mérföldkő Enczi írói pályáján. Emberi 
sorsokat perget le előttünk, mindegyik szereplő az ÁBÉ-
CÉ egy-egy betűjét viseli neveként: A. Adorján, B. Bá-
lint, C. Csongor, és így tovább ... Ezzel az ötlettel az író, 
gondolom, jelképesen akarja már könyve kezdetén oda-
súgni az olvasónak: nincs kivétel, valamennyien ott 
ülünk együtt a közös hajóban, az ÁBÉCÉ minden betűjé-
nek sorsa, odahaza, közös sors. Egy házassági bontóper 
körül kavarog a cselekmény, de ez csak ürügy arra, hogy 
Enczi elmondathassa a regény szereplőivel véleményét a 
korról, amelyben élünk, az otthoni társadalmi rendről és 
arról, hogyan alakítja át az embereket. Egyszóval el-
mondhassák mindazt, amit Enczi oly bölcsen tud az élet-
ről. Amelynek mi, az ÁBÉCÉ minden betűje, szereplői 
vagyunk.  

Egyszerű, hűvös, tárgyilagos, kiváló írás Enczi Endre 
új könyve. Enczi írói ereje abban rejlik, hogy a tények 
közlése mögött érezni lehet: az író együtt él, együttérez 
minden alakjával és az ÁBÉCÉ minden betűje mögött ott 
van Enczi Endre íráskészsége, emberszeretete és humani-
tása. 

Vajda Albert 
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CSONKA EMIL 
SZOFOKLESZ ÉS AZ ELNÖK 

– Egy mozaik: Mr. és Mrs. Nixon –

Úgy tűnt, hogy ez 
az utolsó sajtókonfe-
rencia. Kaliforniában 
történt, egy gyűrött 
arcú, a kimerülésig 
agyonhajszolt, dúlt 
politikus állt az újság-
írók előtt. Bukott poli-
tikus, akit a kormány-
zóságért vívott válasz-
tási csata során a lapok 
először kis tűszúrások-
kal ingereltek, mint a 
picadorok a bikát az 
arénában; majd szúrtak, 
halálosnak szánt döfés-
sel: nevetségessé tették gyilkos karika túrákkal, kacsa-
orra miatt gúnyolták; végül nehézütegekkel vonultak 
ellene és valósággal démonizálták. A „démon” most ott 
állt előttük, vesztett csata után, elkeseredve és a végleges 
visszavonulás gondolatával. Letargia és a búcsú eltökélt 
szándéka ötvöződött az ingerült szavakban, mikor odave-
tette a sajtó embereinek: „Uraim, nem lesz többé Nixon, 
akit kényükre-kedvükre rugdoshatnak ... – Gentleman, 
you won't have Nixon to kick around any more.” 

Hat év múlva megválasztották az Egyesült Államok 
37. elnökének.

*
A bukások és győzelmek e nem mindennapi pályafu-

tása 1913 január 9-én kezdődött Los Angeles közelében, 
Yorba Linda falai között, egy mezőváros csendes világá-
ban. A karrier dióhéjban: tanulmányok a kis quaker-
intézet, a Whittier College padjaiban; a Duke University 
jogi fakultása; hadiszolgálat a tengerészetnél. A leszere-
lés után fejesugrás a politikába: Kalifornia 12. disztriktje 
jelöltet keres a képviselőházba. Richard M. Nixon legyő
zi demokrata riválisát és 1946-ban az amerikai törvény-
hozás legfiatalabb tagja. Két év múlva újraválasztják, 
1950-ben pedig már szenátor. 1952-ben az egész ország 
megismeri és „Ike” mellett ő az alelnök. Nyolc éven át az 
egész világ megtanulja a Nixon nevet s a nyolcadik év 
végén, nem kevesek örömére a feltűnő csillag elhalvá-
nyodik: John F. Kennedy halványítja el. A „Hairline 
defeat” ugyan, 69 millióból ·csak 118.574 szavazattal 
marad le. „Hajszál-vereség”, magyarán mondva, – mily 
különös a szavak sorsa – hajszálon múlt a győzelem. Két 
év múlva a kaliforniai kudarc, és Hemingway szavával 
mintegy búcsú a fegyverektől: finished, fuit, amen. És 
ekkor jelentkezik ennek a hihetetlen energiájú szívós 
politikusnak a legfőbb emberi és politikai sajátja, a 
„capacity to survive”, a túlélés képessége. Richard 
Milhous· Nixon, mint porából megéledett Phoenix újra 
beleveti magát a küzdelembe, előbb csak szenátor-
kollégáinak segít választási csatáikon, kedvükért végig-
eszi a választási vacsorák sok fantáziátlan menüjét, s 

kiderül, ő a legjobb kor-
tes, ő az egyedüli „vote - 
getter”, hozza a szavaza-
tokat zsákostól. 1968 
november 5-e meghozza 
a rég és hőn áhított dia-
dalt: övé a pálma. A 
Fehér Ház várja falai 
közé. A szülök Indiana 
államban születtek. Az 
apa, Francis Anthony, 
sokat próbált. Volt se-
gédmunkás és villamos-
kalauz. Aztán kis ve-
gyeskereskedést nyitott, 
benzinállomással kombi-

nálva. Tőle tanulta a fiú – egy az öt közül – a kemény 
munkát. Az anya, Hannah Milhous Nixon, a külsöt adta 
fiának, s a quaker-hitet és buzgalmat. A család Yorba 
Linda-ból Whittier-be költözött, a kis Nixon kilencéves 
volt és tíz esztendei nélkülözésnek nézett elébe. Amikor 
reggelenként megérkezett az iskolába, már többórás 
kemény munka volt mögötte, tolta a gyümölcsös kordé-
kat s benzint töltött korán kelő utasok kocsijába.  

Az iskolában természetesen a diákszervezet elnöke, 
az egyetemre ösztöndíjjal kerül be és ő a harmadik leg-
jobb. A verekedéseken és jogi vitákon ő a legjobb öklelő 
és a legjobb érvelő. „An iron butt” – mondják társai. A 
tengerészetnél megkapja a szokásos kitüntetéseket, de 
vitézsége mellett azt sem mulasztja el, hogy a Csendes-
óceáni szigeteken, ahol egysége állomásozik, mellékke-
resetként „hamburger”-t áruljon az éhes gyomrok tulaj-
donosainak. Az üzlet jól ment, a katonák szívesen ették 
Nixon főztjét. És mindenki tudta róla a matrózok között, 
hogy ez a fekete hajú kaliforniai a legravaszabb pókerjá-
tékos az egész haditengerészetnél.  

9 
Az Alger Hiss-ügy tette Nixont amerikaszerte híres 

egyéniséggé. Hiss a demokrata kormányzat elsőszámú 
külügyi szakértője volt, Roosevelt kedvence. Magával 
vitte Jaltába is. Alger Hiss dolgozta ki az USA pozícióját 
erre a konferenciára, és súgta az elnök fülébe, miben ne 
engedjen, legtöbbször azonban inkább azt, hogy miben 
engedjen. Európa sorsával játszott ez a szépreményű 
fiatalember, aki a háború után az ENSz születésénél is 
segédkezett, mint Amerika vezető diplomatája. 1948-ban 
azonban a Kongresszus „Amerika-ellenes tevékenységet 
vizsgáló bizottsága” elé egy ugyancsak kiváló tehetségű 
férfi került, Whittaker Chambers. Egykori kommunista, 
akkor már ex-kommunista és a „Life” munkatársa. És 
Chambers elmondotta, hogy bizony az a ragyogó diplo-
mata, Alger Hiss, vele egy sejtben volt, együtt szolgálták 
a kommunizmus ügyét.  

Általános megdöbbenés, senki sem akarja hinni. Két 
nap múlva, 1948 augusztus 5-én a bizottság megidézi 
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Hiss-t. Kommunista párttagság? Soha az életben. 
Whittaker Chambers? Nem ismerem azt az embert. Itt a 
fényképe, tessék. Egy pillantás a fényképre: az életben 
nem találkoztam vele. „Ez az úr – mondja Hiss, a fölé-
nyes vívó – akár ön is lehetne, elnök úr!” Mindenki fellé-
legzik, Hiss ártatlan. Segítségére siet Truman, az elnök, 
Adlal Stevenson, és sokan mások. Csak egy ember van a 
képviselői bizottságban, akinek a szimata azt mondja, 
valami nincs rendjén. Gyanús, hogy a Hiss ellen tanús-
kodó Whittaker Chambers-ről a lapok azt kezdik írni, 
hogy részeges, elmebeteg, homosexuális. Richard Nixon 
elhatározza, hogy végére jár a dolognak. Mióta a bizott-
ság tagja, megdöbbenve látja, mily erős a kommunizmus 
penetrációja Amerika vezető posztjain s szinte megret-
tenve tapasztalja, mily könnyelműen veszik hivatalos 
helyeken ezt a veszélyt.  

És ekkor munkába lép az ügyvéd. Nyomoz lelkiisme-
retesen, éjt-nappallá téve. Milyen kocsija volt Hiss-nek 
annakidején? Mikor adta el? Mi volt a hobbyja? 
Chambers elmondja, hogy egyszer a Hiss házaspárral 
együtt, akik amatőr ornitológusok voltak, látott egy 
ritkaszép énekes madarat. A bizottság előtt később, csak 
úgy mellékesen, megkérdik Hiss vádlottat: ismeri azt a 
madarat, amelynek a neve „prothonotary warbler”? Igen, 
láttam, itt és itt ... – későn kap észbe, a védekezés össze-
omlik. Bebizonyosodik, hogy Hiss ismerte Chamberst, 
egy kivájt úritök belsejéből pedig előkerülnek a mikro-
filmek és jelentések, amelyeket Hiss a Szovjetuniónak 
való továbbítás végett adott át Chambersnek. A vádlottat 
elítélik hamis tanúskodás és hamis eskü miatt, az ország 
nagy része pedig ünnepli a fiatal kaliforniai képviselőt. 
Nem kis bátorság és szilárd hit kellett ahhoz, hogy egye-
dül ússzon az árral szemben és kudarc esetén vállalja a 
következményeket. „Tönkreteszed magadat” – óvták 
barátai is, amikor Hiss első fölényes szereplése után ő 
volt az egyetlen, aki az ügy folytatása mellett kardosko-
dott. Hiss leleplezése miatt több demokrata politikus 
soha többé nem fogott vele kezet, Truman elnökről pedig 
közismert, hogy nem volt hajlandó belépni oda, ahol 
Nixonnal kelletett volna egy levegőt szívnia. 

John Foster Dulles dicsérte Nixont, mily jogászi lelki-
ismeretességgel, a vádlott érdekében megkívánt kínos 
aprólékossággal kezelte az ügyet és micsoda erkölcsi 
bátorsággal. Nixon emlékirataiban: „1917-től kezdve 
Moszkva sikerrel győzte meg több kitűnően képzett ál-
lampolgárunkat a kommunizmus felsőbbrendűségéről, 
úgyannyira, hogy hűtlenek lettek a nyugati ideálokhoz és 
értékekhez s a szovjet „idealizmus " kimérái után futot-
tak.”  

9 
Nem csoda, hogy aki így harcba keveredett a világ-

kommunizmussal, az ellen megindult az összpontosított 
támadás. 1952 Eisenhower alelnökjelöltje Richard Ni-
xon. A „New York Post” vállalkozik arra, hogy leleplez-
ze és kivégezze. Nixon – hangzott a vád – gazdag kali-
forniai üzletemberektől 18.000 dollárt kapott és szemé-
lyes célokra használta fel. A megvesztegetés gyanúja 
lógott a levegőben és az iszonyatos botrány. A fiatal 
politikus menthetetlennek látszott, a korrupció vádja 
olyan, mint a hínár, hiába bizonyítás, Cicero óta tudja a 

világ – calunniare audacter – rágalmazzál csak vakmerő
en, valami mindig ragad. A „capacity to survive” azon-
ban ismét jelentkezik és Richard Nixon a legjobb védel-
mi taktikát választja: szembe menni a viharral. A nemzet 
elé áll. Felesége, két lánya és Checkers nevű kutyája vele 
együtt a televízió képernyőjén. És Nixon beszél. Szegény 
családból származik, két keze munkájával küzdött tanul-
mányaiért. Neki nincs pénze drága választásokra. A 
18.000 dollárt választási csatára kapta és arra is használta 
fel. Feleségének – mondja – nincs nercbundája (a televí-
ziós kamera mutatja Mrs. Nixon textilkabátját), s az 
egyetlen ajándék, amit valaha elfogadott, itt ez a kutya (a 
televízió kamerája a kutyára), de inkább lemond egész 
politikai karrierjéről, ám ettől a kutyától soha megválni 
nem hajlandó ... Az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig 
könnybe lábadnak a szemek, Nixon maga is ellágyul, 
ellenfelei dühükben olcsó demagógnak nevezik, barátai 
örvendenek, hogy „Tricky Dicky” megint telibetalált, az 
amerikai nép többsége pedig Eisenhower mellé megvá-
lasztja alelnöknek. Így lett a jó Checkers Roosevelt Fala 
nevű agara mellett – a világ leghíresebb kutyája . 

* 
1956 decemberében Ausztriába sietett, a magyar ha-

tárra, a menekült-táborok meglátogatására. Délután érke-
zett, mindent megérdeklődött, legeslegújabb menekülttel 
azonban nem beszélhetett, mert azok már csak hajnalban 
jönnek. Nixon távozott, éjjel négy órakor azonban a tábor 
vezetői arra ébredtek, hogy újra itt az amerikai alelnök, 
újságírók és fényképészek nélkül, tiszta emberi kíváncsi-
ságból és rokonszenvből, hogy lássa, ott legyen, amikor 
hajnalban megérkeznek az újabb menekülök ...  

December 7-én az autóipar képviselőinek hatalmas 
ülésén beszél, gyárosok és munkások előtt. „Budapest 
történelmi fordulópont” – mondja. És az egész nemzet-
nek szánt nagy külpolitikai expozé, amelyet a sajtó olda-
lakon át közöl, tele van a szóval: „Hungary”. Hungary 
távolítja el a semlegeseket Moszkvá-tól. Hungary téríti 
észre a nyugati világot. Hungary tanulsága szerte a vilá-
gon belevésődik az emberek agyába és szívébe. Hungary 
a világ minden értelmes embere előtt végérvényesen 
világossá tette, hogy szabadság, függetlenség, haladás, 
gazdasági fejlődés, minden veszélyben forog, ahová a 
kommunizmus beteszi a lábát. Nem haladás a kommu-
nizmus, hanem gyarmati uralom, szolgaság, kizsákmá-
nyolás. Budapest henteseiben nem lehet bízni többé, s a 
világpolitikában Magyarország volt a fordulópont.  

Nixon szavai ezek, és az ember, aki most az Egyesült 
Államok 37. elnöke lesz, 1957 február elsején ily törté-
nelmi értékelést adott: „Magyarország bátor népének 
felkelése elnyomóival szemben az egész emberiség tör-
ténetének vitán felül egyik legjelentősebb eseménye 
volt.” 

Gesztenyebarna haj, szeme mint a mogyoró, karcsú 
alak, szelíd hang és szelíd modor, az egész asszony, mint 
törékeny porcelán, – íme Patricia Nixon, a leendő first 
lady. Az első feleség a Fehér Házban, aki a szó valódi 
értelmében „working girl”, az első dolgozó nő, mint 
elnöki hitves. Apja aranybányában dolgozott Nevadában, 
majd Kaliforniában kertészete volt, ír származású a derék 
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A hét görög bölcs mondásaiból 

A mérték a legjobb. Tiszteld az atyádat. Hallj sokat, 
beszélj keveset. Tanácsold a legjobbat. Óvakodj az 
erőszaktól. A nép ellenségeit tekints ellenségeidnek. 
Ha szerencséd van, ne légy kevély, ha nincs, ne ala-
csonyodj le.  

Kleubulosz 

Ryan, s mert lánya az írek szentjének Patricknak napján 
született, természetesen a Patricia nevet kapja. Patricia 17 
éves korában teljesen árva lett, s mert nagy célját az 
egyetemet nem akarja feladni, dolgozni ment: egy helyi 
bankban körmölt, majd New York-ban egy idős házas-
párnak sofőrösködött, később kórházi írnok volt, hogy 
előlépjen röntgen-asszisztensnek. Megtakarított pénzével 
visszament Kaliforniába, a kereskedelmi főiskolán is 
„part time job”-ot vállalt, levéltári kutatást, szombaton-
ként pedig kiszolgált üzletekben.  

Amikor elvégezte tanulmányait, Whittierbe ment ta-
nítani, s a helyi műkedvelő színház tagjaként  nagy sze-
repet kapott a „Fekete torony” című misztikus darabban. 
Idős lovag üldözi és ostromolja, a míg a fiatal és csínos 
hős meg nem menti és ez a megváltó, a „handsome hero” 
senki más, mint Richard Milhous Nixon ügyvéd úr. Egy 
kicsi színház színpadán így kezdődött egy nagy szerelem. 

A legszebb és legpéldásabb házasság. Amikor 1946-
ban Nixont jelölik, a kis piszkos választási főhadiszállá-
son a jelölt egyfőnyi staff-ja saját felesége. Percenként 
nyolcvan szót gépel és gyorsírásban 120-at vesz fel. 
Fizetés természetesen semmi, sőt, Pat még megspórolt 
pénzét is belefizeti a választási kasszába. Csata közben 
születik kislánya, a mai Patricia, Eisenhower unokájának 
jegyese. Utána vissza a választási küzdelembe. Mint 
képviselő. és alelnök-feleség is dolgozik a háztartásban, 
közben vendégül látja az angol királynőt és az edinburghi 
herceget, s ami asszonyoknak ritka és kivételes eset, 
különkihallgatást kap Mohamed marokkói szultántól. 
Gondos gazdaasszonya a kis háztartásnak: a férj és a két 
lány, Tricia és Julie, a kis angol spániel és macskák tár-
sadalma. Mindig pontos, az a kivételes asszony,aki soha-
sem késik. „Öt perc alatt felöltözöm, mert mindig meg-
vizsgálom a gombokat, mielőtt a ruhámat beteszem a 
szekrénybe” – árulja el a királynőnek udvariassága titkát. 
Amikor 1958-ban az alelnökre bízták, hogy a forrongó 
Dél-Amerikában képviselje az akkor népszerűtlen Egye-
sült Államokat, a caracasi repülőtéren a dühöngő mob 
életveszélyes fenyegetése közben Pat bátran és moso-
lyogva állt, a szeme pillája sem rezdült meg. 

* 
Richard Nixon kevés embert enged be családi ottho-

nába. Kedves vendégét Bourbon-nal kínálja, nem az 
általánosabb Kentucky, hanem a ritkább Tenessee fajtá-
val. A nagy kort megélt világhírű kutya többnyire ott 
sündörög a vendég bokája körül. A Nixon-image és az 
otthoni Nixon között csak annyi a különbség, hogy bárki 
másnál, aki odahaza fesztelenebb. Egy barátja azt mondja 
róla, Nixon szereti a világlátott ember benyomását kelte-
ni, de alapjában véve „small-town boy”, kisvárosi fiú. 
Lord Altrincham pedig úgy véli, Nixon igyekszik titkol-
ni, nem sok sikerrel, unterdog-mentalitását és néha érző
dik rajta valami társadalmi ressentiment. Mindez talán 
még igaz is lehetett vagy tíz éve. Ma talán érvényesebb a 

lord akkori diagnózisa a politikusról: „a ravasz politikus 
felszíni viselkedése mögött Nixon szerény, mondhatnám 
melankolikus...”  

Ez a melankolikus ember szereti a golfot, nem éppen 
éljátékos; és szívesen leül a zongorához, hogy eljátssza a 
Missouri-valcert, a számot, amit Truman elnök, a Hiss-
ügy miatti engesztelhetetlen haragos, oly nagyon ked-
vel... 

* 
„Six crises” – címen írta meg élete hat válságos, vagy 

szenzációs fordulatát. A Hiss-ügy, a korrupciós vád, a 
szorongás Eisenhower szívrohamai idején és a caracasi 
csőcselék fenyegetése az első négy. Ötödik a híres 
„konyha-vita” Moszkvában, amikor a munkásszármazá-
sával hencegő és Nixont leügyvédező Hruscsovnak 
megmagyarázza, mi a fizikai munka, s amikor az a szov-
jet rakétákkal fenyegetődzik, Nixon diplomatikus finom-
ságokba csomagolva ugyan, de lényegileg tudtára adja, 
hogy hátrébb az agarakkal. És mintegy azt mondja a 
korpulens kis pártfőtitkárnak: mit gondol, amíg Önök 
fegyverkeznek, addig mi mit csinálunk? ... Az 1960-as 
bukás a hatodik válság.  

Ellenfelei azt mondják, könyörtelen politikus, nagy 
színész és örök blöffölő.  

„Nincs benne erkölcsi szubsztancia” – hangzik a leg-
kíméletlenebb ítélet, ugyanaz a vád egyébként, amit 
Lincoln Ábrahámnak is a fejéhez vágtak. Hívei pedig, ha 
restellik dicsérni s a tárgyilagosság kedvéért rosszat is 
akarnak mondani róla, hát azt mondják, hogy hátborzon-
gatóan briliáns esze van... 

Talán nincs minden jelentőség nélkül, hogy ez a hát-
borzongatóan eszes politikus azzal zárja könyvét, hogy 
de Gaulle tábornokra emlékezik, aki valaha 
Szofoklészről beszélt neki.  

Szofoklész – mondotta Kalifornia gyermekének 
Lotharingia szülötte: Szofoklész arra tanít: meg kell várni 
az estét, hogy meglássuk, mily fényes volt a nap.  

Nixon éppen bukott politikus volt, 1960 után, amikor 
visszaemlékezett ezekre a szavakra, s azt írta utánuk 
könyve utolsó mondatának: „Életem utolsó estéje még 
nem érkezett el. De ha arra a kisfiúra gondolok, aki a 
Yorba Lindában, amikor éjszakánként ágyába fekve 
hallotta a vonatok sípolását és nagy, messzi utakról ál-
modott, csak azt mondhatom, hogy számomra a nappal 
eddig igazán fényes volt.” 
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ECKHARDT TIBOR 
HOGYAN VESZETT EL ERDÉLY 

Az „Új Európa” novemberi számában kezdődött Eckhardt Tibor sorozata: Hogyan veszett el Erdély. Az 
ötven évvel ezelőtti összeomlás idején Eckhardt Tibor Erdélyben teljesített szolgálatot. A helyszíni viszo-
nyok s a Károlyi kormány Budapestről jövő intézkedéseinek összehasonlítása alapján a budapesti kor-
mányt teszi felelőssé Erdély elvesztéséért. Előző cikke azzal fejeződik be, hogy Kolozsváron végignézte: 
háromezer szánalmasan felöltözött és felszerelt román katona vette birtokába Erdélyt, mikor a Károlyi 
kormány parancsa megbénította az Erdélyben lévő érintetlen és harcképes Jánky lovashadosztályt. Közöl-
jük a sorozat második, befejező részét.  

II. 
ELLENÁLLÁS A HAVASON 

Így telt el Erdélyben, 1918-ban, a barátságtalan nov-
ember hónap. A szobatudós Jászi Oszkár megpróbálta 
közben Aradon kielégíteni a román nemzetiségi kívánsá-
gokat. Kilátástalan próbálkozás volt. Jászi, a szabadkő
műves program alapján, az általános emberi jogok kielé-
gítését ígérte – Pop-Csicsoékat és Maniu Gyulát azonban 
kizárólag a hatalom átvétele érdekelte. És ami még fon-
tosabb volt: a győztes nagyhatalmak, ingadozó magatar-
tása dacára, már elfogadták volt szövetségesként Romá-
niát, míg minket, magyarokat, mint veszteseket készültek 
a deresre húzni. A háború alatt az erdélyi románok kitar-
tottak mellettünk, a szégyenpadra azonban, ha nem mu-
száj, nem óhajtottak most mellénk ülni. A románok 
nagygyűlést hívtak össze december elsejére Gyulafehér-
várra, hová Jászi Oszkár a demokrácia szabályai szerint, 
ingyen szállította az ellenünk felvonuló kiküldötteket, 
hogy kimondják Erdély elszakadását Magyarországtól.  

Kéri Pál és társai Károlyi kinevezése napján gyilkol-
ták meg, mint „háborús bűnöst”, gróf Tisza Istvánt, ki 
egymagában ellenezte volt Bécsben a világháborút; 
ugyanaznap lőtték agyon és rabolták ki a kolozsvári 
börtönből kiszabadult fegyencek a sógoromat is Torda 
közelében fekvő birtokán. Estére járva, táviratot kaptam 
a budapesti Nemzeti Tanácstól, mely felszólított a „győ
zelmes őszirózsás, vértelen forradalom” nevében a helyi 
Nemzeti Tanácsok megalakítására és a középületek 
fellobogózására. Ezt a rendelkezést, fellobogózás helyett, 

a helyi viszonyoknak megfelelő módosítással hajtottam 
végre. Kidoboltattam: „Budapesten az utca népe átvette a 
hatalmat. Aki itt megzavarja a rendet, az lakolni fog!”  

Az első két-három nap volt csupán vesződséges, amíg 
a fegyelmüket megőrző tisztességes katonáink haza nem 
érkeztek; időközben a zöld káderek szabadabban garáz-
dálkodhattak. Már a forradalom előestéjén kirabolták és 
felgyújtották Tordán a hadianyagraktárt és állig felfegy-
verkezve – kézigránáttól gépfegyverig – elindultak felfe-
lé a völgyeken. Politikai szándék akkor még nem vezette 
a fosztogatókat és hatóságom területén a hitvány próbál-
kozásaikat órákon belül mindenfelé leszereltem és le-
fegyvereztem. Kezdtük a járás székhelyén, Alsójárán, hol 
már az első este (október 31-én) szétvertük vadásztársa-
immal, három finánccal és az apja revolverével védekező 
postás-kisasszonnyal a fosztogatókat, kik feltörték a 
„Hangya” raktárházát és azt éppen felgyújtották. 

Ha a bűnözés ragályos, állítom, hogy a jóravaló szán-
dék is az. Szorongattatásom hírére már az első éjszaka, 
mikor hét különböző községből tódultak le az alsójárai 
völgybe a martalócok, önkéntes segítséget kaptam Tordá-
ról, egy stráfkocsira való nemzetőrt, kik között volt visz-
szatérő csendőr, de megismertem köztük a tordai borbé-
lyomat is. Aztán jelentkezni kezdtek a hazatérő derék 
katonáink, nemcsak magyarok, hanem józan románok is, 
kiknek falvait ugyanúgy megvédtem, mint a magyarokét; 
fehér karszalagot kaptak és beosztást, mint nemzetőrök. 
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Életem első népgyűlési beszédeit ekkor tartottam, román 
nyelven, megmagyarázva, hogy a meghirdetett „szabad-
ság” nem azt jelenti, hogy éjszaka felgyújthatjuk a hara-
gosunk házát meg pajtáját. Napokon belül helyreállt a 
rend, tisztesség és fegyelem, összesen két halott árán.  

Ezzel azonban reámhárult a további egész felelősség 
nemcsak a törvényes rend, de a magyar fennhatóság 
fenntartásáért is, miközben Erdély egyéb részein idétlen 
forradalmi beavatkozások megingatták a törvény uralmát 
és alkotmányunk ezeréves pilléreit. Nem kerülhettem el 
azt sem, hogy önálló magatartásom szemet ne szúrjon a 
Kolozsvárt időközben megalakult külön magyar és külön 
román Nemzeti Tanácsnak. Derék magyar közéleti férfi-
ak mellett – mint a tudós Apáthy István –, vezető szerep 
jutott a Magyar Nemzeti Tanácsban az alelnöknek, Vinc-
ze Sándornak is. Akkor a radikális pártot képviselte; 
néhány hónappal később, 1919-ben, ő volt Kun Béla alatt 
Budapest kommunista rendőrfőnöke; 1943-ban találkoz-
tam újból a nevével Amerikában. Mint hangos „demok-
rata”, ő szervezte meg Csikágóban ,a népgyűlést, ahol az 
amerikai „Office of War Information” közreműködésével 
kikiáltották a Magyar Köztársaságot és illetékesnek érez-
ték magukat arra, hogy újból megválasszák elnöknek 
Károlyi Mihályt. Erdélyben még nem terjedt ilyen mesz-
szire Vincze Sándor ambíciója. Egyetértésben a romá-
nokkal, egy-két tisztet küldött a nyakamra, hogy szerel-
jék le a nemzetőreimet és engem hozzanak be Kolozsvár-
ra. Figyelmeztettem őket, hogy beavatkozásuk jogellenes 
– nincs olyan magyar törvény, mely Magyar vagy Pláne
Román Nemzeti Tanácsról említést tenne. Ha viszont az
erősebb jogán lépnének fel, én fogom őket letartóztatni!
Bocsánatkérések közben eltávoztak.

December elseje után, mikor Gyulafehérváron az 
odacsődített román radikálisok kimondották Erdély el-
szakadását Magyarországtól, történt még egy kísérlet 
arra, hogy engem eltegyenek láb alól. A szétoszlott 
résztvevők egy része pótgyűlést tartott Tordán és elhatá-
rozta, hogy élve vagy halva, engem kézre kell keríteni, 
mert megakadályozom, hogy ők átvegyék a havast. Vagy 
sokra becsülték az akkor forgalomban lévő osztrák-
magyar bankót vagy engem értékeltek szégyenteljesen 
kevésre, mert mindössze 200 korona volt a fejemre kitű
zött vérdíj. Mint tudvalevő, ennek a kifizetésére sem 
került sor. 

Erdély sorsa ezután dőlt el a Marosnál, mikor a déli 
parton gyülekező román fegyveres erők, a belgrádi fegy-
verszüneti egyezmény megszegésével, a folyót átléphet-
ték anélkül, hogy ellenállásba ütköztek volna. Az egyre 
általánosabb zűrzavar és elzüllés kihasználásával erre 
csak december közepe után kerülhetett sor, mert amíg 
minden fegyveres ki nem ürítette a demarkációs vonalat, 
a román járőrök nem voltak hajlandók átkelni a Maros 
északi partjára. Megdöbbentően különös alkudozás indult 
meg akkor, a Mackensen hadsereg visszavonulása után, a 
román katonai parancsnokok részéről, melyek szégyenle-
tes eredményre vezettek, amilyenre a sok vihart látott 
Erdély történetében nem igen volt példa. Mint szemtanú, 
jelen voltam a Maros két, különböző megerősített szaka-
szán, hol helytálló csapatainkat Károlyi kormánya elárul-
ta és átsegítette a vonakodó románokat a folyó északi 

partjára. A szó szoros értelmében, december második 
felében a magyar kormány átjátszotta egész Erdélyt a 
románok kezére.  

December közepe táján kaptam az első vészhírt, hogy 
baj van Nagyenyeden, hová nyomban lesiettem. A Szé-
kely Hadosztályhoz tartozó egységeink beásták volt 
magukat a folyó északi partján. Előző nap felszólítást 
kaptak a déli partot megszálló román csapattól, hogy 
vonuljanak vissza, mert ők nem tesznek addig eleget a 
kapott felsőbb parancsnak, míg nem nyernek tőlünk 
biztosítékot arra, hogy bántódás nélkül átkelhetnek és 
senki sem fog reájuk lőni: A különös román kívánságot a 
magyar parancsnok nyomban elutasította. De ott tartóz-
kodásom ideje alatt megjelent csapataink között a Buda-
pestről azután érkezett Fényes László, a Nemzeti Tanács 
Rónai nevű megbízottjának a társaságában és végigjárva 
a lövészárkokat, felszólították katonáinkat, hogy tegyék 
le a fegyvert, elég volt a vérontásból és minden katona 
menjen most már haza. A Nemzeti Tanács nyilván job-
ban féltette saját hatalmát a magyar hadseregtől, mint 
Erdélyt a románoktól. A magyar parancsnok, Toókos 
Gyula százados, mosolyogva megnyugtatott, hogy a 
derék székely legénység immár elkergette a két kéretlen 
vendéget. Másnap hazaérkezve, utolért a vészhír, hogy a 
két pesti küldött éjjel fegyveres kísérettel, lopva vissza-
érkezett, teherautókra rakatta a városban tárolt összes 
muníciót és odébbállt, mielőtt megvirradt. Pár napra rá, 
újabb kérdezősködés nélkül, a román csapatok átkeltek a 
Maroson, a mi rászedett csapataink akkor már elszéled-
tek. Ezzel megnyílt az út Torda és Kolozsvár felé a ro-
mánok besétálására.  

Feljebb a folyó mentén, Marosludasnál volt a követ-
kező megerősített szakasz, mely elzárta a románok előtt 
az utat Marosvásárhelyre. Parancsnokuk látszólag tanult 
a nagyenyedi ingyen győzelemből, mert szó szerint azo-
nos felszólítást intézett két napra rá a magyar csapathoz, 
melynek őrizetére a Maroson átvezető híd volt rábízva. 
Ellenzésem dacára Felföldy főszolgabíró társam elvállal-
ta, hogy utasítást kér a pesti kormánytól, hogy mitévők 
legyenek? Nyomban hangzott a válasz: tiltakozzon a 
fegyverszüneti szerződés megszegése ellen, de közölje 
csapatainkkal a kormány parancsát: „Vonuljanak vissza 
és szereljenek le! Elég volt a vérontásból, mi bízhatunk 
az Entente ígéreteiben!” Lázadásszerű felháborodás kö-
zepette ekkor, karácsony előtt a Maros mentén végleg 
felbomlott az Erdély északi felét védő katonai front és a 
románok előtt kardcsapás nélkül szabad lett az út, akár a 
Királyhágón túlig.  

Nyomban a marosi front összeomlása után, a Kárpá-
tok keleti hágóin át, Mardarescu román tábornok vezeté-
sével, szedett-vedett román erők nyomultak be a Szamos 
völgyébe is, és karácsony estéjén már elérkeztek 
Apahidáig, Kolozsvár elővárosáig. Aznap délben, a derék 
Kolozs-megyei alispán, Dózsa Endre elnöklete alatt erdé-
lyi nagygyűlést tartottunk a vármegyeházán, ahol az 
egész erdélyi lakosság nevében tiltakoztunk az elszaka-
dást kimondó gyulafehérvári határozat ellen. Ma hihetet-
lennek tűnhetik, hogy magyar nemzetiszínű zászlók alatt 
eljött erre a gyűlésre a Havasról is jónéhány román veze-
tő. Az erdélyi becsületes magyar és román nép között 
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nem volt áthidalhatatlan az ellentét. Másnap a román 
csapatok bevonulását végignéztem Kolozsvár főterén.  

El kell talán még mondanom eltűnésem történetét is. 
A román hadseregnek nem volt még külön telefonja, így 
december 29-én Alsójárán a postánkon át hírét vettem: 
Nagyenyeden Mardarescu utasítást adott egy román 
zászlóaljnak, hogy induljon azonnal Alsójárába és engem 
tartóztasson le. Ütött az óra, amikor Erdélyországtól meg 
kellett válnom, de sok jó emléket vittem magammal a 
kedves erdélyi nép köréből. Egész életem során soha 
meghatóbb elismerés nem ért, mint az utolsó erdélyi 
karácsonyomon, mikor a feketefejkendős 
tordaszentlászlói hadiözvegyek népes küldöttsége felke-
resett Alsójárán, hogy megajándékozzanak fejenként 
egy-egy tojással. Nem telt nekik egyébre, hangzott az 
üdvözlés, de felkerestek messziről, hogy mielőtt nemso-
kára eltávozom, megköszönjék, hogy mindig jó szívvel 
gondoskodtam róluk.  

Miként ez a jóféle falusi asszonynép előrelátta, az el-
fogatási parancs hívére távoznom kellett. Télvíz idején, 
teljesen be voltam kerítve és csak a Bányahavasnak vág-
hattam volna neki, másfelé már el volt vágva a kiút. Egy 
holdvilágos éjjel, őrszemeim ellenőrzése közben, megfi-
gyeltem egy domboldalon a rókát, hogy takargatja be 
friss hóval a lába nyomát s már akkor elhatároztam, hogy 
róka koma példáját fogom követni. Felkértem belga 
családból való plébánosunkat, hogy másnap, érkezésük-
kor, ő fogadja francia beszéddel a román csapatokat; és 
semmit sem árulva el, még neki sem, behavazott erdei 
mellékutakon behajtottam szánkón Kolozsvárra. Négy jó 
lovamat és vadászfegyvereimet nem óhajtottam hátra-
hagyni, ezért egyenesen a román parancsnokságra men-
tem és Mardarescu tábornoktól személyesen kértem egy 
vasúti kocsit. Az Andrássy-uradalom erdőmérnökének a 
személyi papírjaival igazoltam magam, ő ugyanis elesett 
volt a háborúban. A tábornok szó nélkül teljesítette a 
kérésemet; a románok szívesen váltak meg a művelt 
magyaroktól. Alsójárán aztán hetekig kutattak utánam a 
románok, senki se tudta őket útba igazítani.  

Az a léha eljárás, ahogyan a Károlyi-kormány kiszol-
gáltatta Erdélyt a románoknak, mérhetetlenül megnövelte 
a román étvágyat. 1919 tavaszán, az immár tényleg el-
foglalt Erdélyen és Bánáton túl szemet vetettek az Arad-
Nagyvárad-Nagykároly vonalra is. Erdély jelenlegi tra-
gédiájának ez az első felvonása akkor vált orvosolhatat-
lanná, mikor Károlyi Mihály, belezavarodva saját hazug 

politikájába, hátat fordított az egyre könyörtelenebb 
Entente-nek és bosszúból, 1919 március 21-én átadta a 
hatalmat a kommunista Kun Bélának. Ezt alig tehette 
volna a nemzetre nézve károsabb időben.  

Megismétlem, amit évekkel ezelőtt angolul már meg-
írtam – „Regicide at Marseille”, 81. oldal –, hogy még 
1919 márciusának második hetében, mikor Párizsban a 
magyar békeszerződés szövegezésére került sor, Wilson 
elnök Budapestre küldte egyik bizalmas munkatársát, 
George Creel-t, tájékozódni, vajon van-e Magyarorszá-
gon olyan szilárd kormány, mely Párizsba meghívható 
volna tanácskozásra? Creel, akivel később igen közeli 
barátságba kerültem, részletesen elmondotta, hogy három 
napot töltött akkor Budapesten, tárgyalt Károlyi Mihály-
lyal és politikai barátaival és Párizsba visszatérve jelen-
tette az elnöknek, hogy a marxizmusba belezavarodott 
magyar kormány már a végét járja és áldozatul fog esni a 
kommunizmusnak.  

A trianoni békeszerződés Kun Béla garázdálkodása 
idején egyetlen magyar szószóló meghallgatása nélkül 
íródott Párizsban, mikor a kommunista Magyarország 
megnyomorítása egyik nagyhatalomnak sem okozott 
lelkiismeret furdalást. Az Entente határmegállapító bi-
zottsága kizárólag a magyar területet igénylő kormányo-
kat hallgatta meg, és munkáját 1919 május elején már 
végérvényesen befejezte.  

Harold Nicolson, a határmegállapító bizottság angol 
tagja – noha beismeri, hogy nem szereti a magyarokat – 
„Békecsinálás” című könyvében rámutat arra, hogy a 
békeszerzők hibát követtek el, mikor nem jól átgondolt 
regionális terv alapján kötöttek békét a Monarchia utód-
államaival, hanem elfogadták külön-külön az egyes kor-
mányok által támasztott túlzott igényeket. Csak akkor 
eszméltek rá, – írja Nicolson –, hogy Magyarországnak 
mind területileg, mind népesség tekintetében valóban túl 
súlyos veszteségeket okoztak, amikor ezen változtatni 
már nem lehetett. Így történt, hogy Románia részére 
Magyarország területének 31,7 százalékát ítélték oda, 
többet, mint amennyit a magyaroknak összesen meg-
hagytak (28,6 százalék).  

Európa szívében, Trianonban, megszületett akkor a 
máig elintézetlen „magyar kérdés”. Ennek legfájóbb sebe 
az erdélyi sors. Van azonban egy tanulság, melyet ötven 
év elmúltával, józan ésszel le kell vonnunk: Erdély hova-
tartozását erőszakkal nem lehet jól megoldani, senki 
magyarnak – de románnak sem! 
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Antidupcsek 
Aligha lehet keserűbb sors politikusnak, mint Dubcseké. Mert nem lett 

belőle klasszikus Nagy Imre és nem lett klasszikus Kádár. A Szovjetunió 
Micsurint csinált belőle, furcsa, szomorú áldozatot. Saját maga Kádárja 
lett, vagy ahogy a nemzetközi sajtó itt-ott már nevezi: anti-Dubcsek. Nagy 
Imre a nemzet mártírja lett, Kádár János a Szovjetunió hőse. Ez mindkettő 
világos, történelmi pozíció. De mi lesz Dubcsek? Őnmaga árnyéka, saját 
reformprogramja likvidálója. Szinte sátáninak mondhatjuk az oroszok 
taktikáját és türelmét, hogy ezzel az idealista fiatalemberrel hajtatják 
végre megszálló politikájukat, hogy megtartják cégérnek, hogy kényszerí-
tik, ő fémjelezze szalámi-taktikájukat, amellyel fokról-fokra veszik visz-
sza, amit a prágai tavasz idején Dubcsek fokról-fokra igyekezett bevezet-
ni: sajtószabadságot, szabadabb véleménynyilvánítást, okosabb külpoliti-
kát, stb. Kicsit egy fogolyra emlékeztet, akivel magával ásatják meg saját 
sírját a kivégzés előtt, s ha a sír megvan, lassú kivégzés következik.  

Egy régi pesti mondás jut eszünkbe, látva Dubcsek sorsát: lassú tűzön 
pirítják meg. A lélektani tortúra minden eszközét kipróbálják rajta, nem 
fizikai valóját, de legendáját teszik tönkre.  

Konrad Adenauer mondotta egyszer, hogy az oroszokban a legfélel-
metesebb: van idejük. Kuznecov helyettes külügyminiszter beült prágai 
székházába és angyali türelemmel szövi a szálakat, rakja össze a mozai-
kot. Egyik figurája a Jodas-csoport, a csehszlovák párt központi bizottsá-
gának néhány második-vonalbeli tagjával: Antonin Kapel, Karel Mestek, 
Vilem Novy. Másik eszköze a régi Novotny-garnítúra néhány prominen-
se: Alois Indra és Vaszil Bilak. Harmadik: az úgynevezett Lucerna-gárda, 
a csehszlovák-szovjet baráti társaság fedőnév alatt gyűlésező társaság, 
Vaszlav David volt külügyminiszter és Jan Nemec vezérletével. Mint 
nagy tartalék és nagyágyú ott van Gusztav Huszak és mint türelmes takti-
ka az örök játék a „haladó” és a „visszahúzó” erőkkel, s az örök megszál-
lás jogosultságát igazolandó az örök hivatkozás az „antiszociális erők” 
még mindig gyanús működésére. És miközben a prágai tavasz idején 
gyártott szalámiból nap mint nap levágnak egy szeletet, Dubcsek arca 
egyre fanyarabb lesz és a csehszlovákiai népek előtt mindjobban kibonta-
kozik egy új arc, az Antidubcsek ábrázata.      (—bb —) 
Körözés egy városnév körül 

Kádár János elment Bratislavába és megjött Bratislavából. Aztán nyi-
latkozott Bratislaváról, általában, ebben az egész elmúlt évben Kádár 
János eljegyezkedett Bratislavával. Ha őt hallgatta az ember, azt sem 
tudta, hogy Pozsony is van a világon. A mai magyarországi rendszer 
elsőszámú embere ajkán Pozsony meghalt. De, – legyünk nagyvonalúak. 
Legyünk abszolút megértőek Kádár Jánossal szemben. Ő elveti a sovi-
nizmust és nacionalizmust. Ő képviseli a proletár nemzetköziséget. Ő 
mint politikus beszélt egy igen kényes nemzetközi helyzetben, amikor az 
irredentizmusnak mégcsak a gyanúját sem engedhette meg. Így, így ... 
mindent megértünk. Csakhogy, kérem, ez a névprobléma pillanatnyilag 
nem is annyira a politika, mint a magyar kultúra kérdése. Pozsony, az 
Pozsony. Jelenleg ez nem határkérdés, területi kérdés, ez egyszerűen 
műveltség, nyelvi és történelmi műveltség kérdése. Pozsonynak van eltö-
rölhetetlen magyar neve, mint például Bécsnek, amely pedig sohasem volt 
a mienk. A Monarchia idején a legaulikusabb főúr se mondta soha, hogy 
„felmegyek Wienbe”, mert Bécsbe ment az bizony, Bécsbe utazott. És 
amikor Reményik azt írta híres versében, hogy ez a levél „haza, Cluj-ba 
megy”, az síró fájdalom volt és azzal is azt mondta, hogy ... Kolozsvár. 
De valahogy nem hisszük, hogy Kádár János ugyanazért mondta egyre-
másra, hogy Bratislava így, Bratislava úgy ... 

Kievben széleskörű tisztogatást is szükségesnek láttak, különösen a 
kulturális szervezetek káderei körében. A csehszlovákiai invázió egyik 
legfőbb oka, mint ebből is látszik, az az orosz félelem volt, hogy a szabad 
gondolkodás bacillusa megfertőzi, Ukrajnával kezdve, az egész Szovjet-
uniót. (–catullus–) 

Mondások 
Korunk érdekes tünete, hogy arány-

lag erős impulzusok általában teljesen 
múló csoportoktól indulnak ki, hiszen a 
fiatalok nem maradnak soká fiatalok és 
többnyire a diákok sem maradnak örök-
ké diákok.  

Herny de Montherlant 
francia író 

* 
A mai rendkívül fejlett társadaloban 

az egyszerű adórendszer durva és primi-
tív.  

Franz Josef Strauss 
német pénzügyminiszter 

* 
Úgy látszik, a természet azon kísérle-

te, hogy gondolkodó lényeket hozzon 
létre, korunkban csődöt mondott.   

Max Born német fizikus 

Kereszténység 
Nincs vallás, amely ne volna keresz-

tény.  
Novális 

Amit Krisztus megalapított, s ami 
abból örök marad, az az a tanítás, amely 
a lélek szabadságáról szól.  

Renan 

A kereszténység a népnek szánt pla-
tonizmus.  

Nietzsche 

Keresztény az az ember, aki nem is-
mer sem gyűlöletet, sem ellenségeske-
dést, akinek szívében nem lakik harag és 
bosszú, hanem csupán szeretet, gyen-
gédség, jóság.  

Luther 

Vannak keresztények? Én még egyet 
sem láttam.  

Diderot 

A hit a láthatatlannak a szeretete, bi-
zalom a lehetetlenben.  

Goethe 
A hívő az evilági életet illetően csal-

ja meg magát, a hitetlen a túlvilági életet 
illetően.  

Rivarol 
Az örökkévalóságban a legszebb 

hang, amikor az ember szíve Istennel 
összecsendül.  

Angelus Silesius 
Ha hitet adunk az embernek, megtíz-

szerezzük az erejét.  
Le Bo
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Mendemondák 
Mi lelkesíti a nigériai központi kor-

mány csapatait a Biafra függetlensége 
elleni harcokban? – erre a kérdésre a 
„Neue Zürcher Zeitung” helyszíni tudósí-
tója így adta meg a választ: „Az állandó 
alkohol utánpótlás látszik a legfontosabb 
harci eszköznek, csak ezzel lehet ezt a 
szedett-vedett társaságot harcias hangu-
latban és valamennyire kordában tartani”. 

* 
A nyugatnémetországi „Spiegel” cí-

mű hetilapot a legfelsőbb bírói fórum is 
elítélte, amiért Franz Josef Strauss, egy-
kori honvédelmi, jelenlegi pénzügymi-
nisztert a hatvanas évek elején korrupci-
óval vádolta meg. A folyóirat kiadója 
25.000 márka fájdalomdíjat köteles fizet-
ni a pénzügyminiszternek, – mint magán-
személynek.  

* 
Az egyik olaszországi vezető hetilap, 

az „Epoca” tudni véli, hogy Onassis 
iszonyatos összegekkel kívánja finanszí-
rozni a jelenlegi görög katonai rendszert, 
abban a reményben, hogy az megváltoz-
tatja az ország államformáját, bevezeti a 
köztársaságot és első elnökének Onassist 
teszi meg. Az értesülést azonban maga az 
„Epoca” is megkérdőjelezi.  

* 
Roger Corman amerikai rendező új 

filmen dolgozik, amely Júdást akarja 
rehabilitálni. Corman szerint a történelem 
igazságtalanul bánt el Krisztus elárulójá-
val. Szerinte Júdás zsidó hazafi volt, akit 
elkeserített a Mester passzivitása, s az 
árulással azt akarta elérni, hogy a zsidó-
ság a következmények miatt nyílt láza-
dásba törjön ki a gyűlölt római uralom 
ellen.  

* 
A Nyugat-Németországban dolgozó 

jugoszláv vendégmunkások a jövőben 
ugyanolyan jogokkal rendelkeznek, 
mintha a Közös Piac polgárai lennének. 
Bonn és Belgrád három és fél évig tár-
gyalt, amíg ez a megállapodás megszü-
lethetett. A jövőben minden Nyugat-
Németországban dolgozó jugoszláv ál-
lampolgár olyan gyermeke után is kap a 
németektől családi pótlékot, aki Jugo-
szláviában van.  

Új szelek Párizsból? 
Az amerikai választási kampány idején de Gaulle tábornok csodálato-

san pártatlan magatartást tanúsított. Ennek ellenére Párizsban megköny-
nyebbüléssel fogadták a hírt, hogy a harc győztese nem Humphrey, ha-
nem Nixon. A tábornok viszonya a megválasztott elnökhöz jobb és bi-
zalmasabb, mint bármely más amerikai politikushoz, bár ezt a viszonyt is 
korlátok közé szorítják bizonyos objektív nehézségek. Nixon volt az 
alelnök akkor, amikor az Eisenhower-kormányzat meghiúsította de 
Gaulle tervét, hogy tudniillik a NATO-n belül hármas direktóriumot 
létesítsenek az Egyesült Államok, Anglia és Franciaország részvételével. 
Ez volt a kezdete az amerikai-francia viszony megromlásának. Párizs 
mégis reménykedik Nixonban, hisz abban, hogy az új elnök nagyobb 
megértést tanúsít egy önállóbb Európa iránt, mint elődei.  

De a Fehér Házban történő őrségváltástól függetlenül Párizs külpoli-
tikájában bizonyos hangsúlyváltozások észlelhetők. A tábornok legutób-
bi bonni látogatása során kiszüremlett, hogy a legújabb európai stratégiai 
változások és a belső francia bajok miatt Párizs jelenleg szükségesnek 
tartja az amerikai haderő jelenlétét az európai kontinensen. A májusi 
belpolitikai rövidzárlat következtében Franciaországnak három dologra 
van szüksége: pénz, pénz és pénz. Ilyen körülmények között egyfelől az 
amerikai jelenlét, másfelől a nyugatnémet konvencionális haderő abszo-
lút ütőképessége Párizs szemében nélkülözhetetlen eleme az európai 
biztonságnak. A megváltozott helyzet következménye lehet az is, hogy 
Messmer francia honvédelmi miniszter jelezte: adott esetben a francia 
flotta is részt vesz a NATO földközi-tengeri hadgyakorlatain, és Francia-
ország a NATO-ban maradt partnereivel hajlandó kicserélni a földközi-
tengeri orosz flottával kapcsolatos megfigyeléseit. A párizsi diplomácia 
legfőbb gondja azonban, hogy miként alakul az amerikai-szovjet dialó-
gus, miként akadályozható meg, hogy a két szuperhatalom megegyezzék 
Európa feje felett. Ebben a vonatkozásban Párizs három lehetőséget lát. 
Először javítani igyekszik az amerikai-francia viszonyt; másodszor tevé-
kenyebb Európa-politikát folytat; harmadszor keleti politikáját a csatlós-
államokról áthelyezi Moszkvára. Talán nem is új szelek ezek Párizsból, 
hanem csupán csak szellők, de mégis. (–BO–) 

Az események után 
Húsz évvel ezelőtt a prágai puccs adta meg a legerősebb lökést ahhoz, 

hogy létrehozzák a NATO szervezetét. Most, húsz év után ismét a prágai 
eseményeknek köszönhetjük, hogy a NATO megerősítése napirendre 
került, vagy, hogy a szövetséget egyáltalán fenntartják és felélesztik.  

Augusztus 21-e után egy pillanatra úgy látszott, hogy a Nyugat tétlen 
marad, megvigasztalja magát azzal, hogy ami történt, az a kommunista 
blokkon belül történt. Úgy tűnt egy ideig, hogy Csehszlovákia megszál-
lása csak még inkább megpecsételi a status quot s felülkerekednek azok, 
akik széttörhetetlen páncélként emlegetik azt a hiedelmet, hogy Moszkva 
úgysem akar többet, mint ami „úgyis az övé”. Szerencsére a katonák 
ezúttal okosabbak voltak, mint egynémely politikusok. Leltárt készítet-
tek, felfedezték, hogy az invázió idején hol nem működött az organizáció 
és riadót fújtak. A decemberről novemberre előrehozott NATO-
minisztertanácson okos és egészséges döntések születtek. Ha nem is 
expressis verbis, de félre nem érthető módon tudtára adták a Szovjetuni-
ónak, hogy a NATO védőszárnya adott esetben kiterjedhet olyan orszá-
gokra is, amelyek nem tagjai a NATO-nak. A Nyugat tehát megemberel-
te magát ... de miért mindig csak az események után? (– VV –) 
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VAJDA ALBERT 
BESZÉLGETÉS A HOLDDAL 

Azon az éjszakán felhő sem volt az égen. 
Nem csoda, hiszen a meteorológusok szerint  
sűrű felhőzetnek és helyenként csapadéknak  
kellett volna lennie.  
Éppen ezért, felhő sem volt az égen csak telehold,  
Az ablakban álltam, aludni kellene, mondtam,  
de vonzott az ablak, tenyérnyi téglalapja a  
külső világnak.  
A Holdat néztem és a Hold egyszerre, mély sóhajjal  
lehajolt és azt mondta halkan, de persze magyarul, hi-
szen az köztudott, hogy ha a Hold nagynéha szóranyitja 
kráterajkát, hát magyarul beszél.  

„Idehallgass!” mondta a Hold és én hallgattam,  
mert sehol sem tanítják még, hogyan viselkedjék  
az ember, ha a Hold beszél, felhőtlen éjszakán.  
„Ismerlek régről”, mondta a Hold, „ ismerlek még 
diákkorodból, amikor a Margitszigeten kóboroltál,  
s nem távoli, idegen vidéken. Emlékszem rád,  
a romok között jártál és utáltál engem,  
mert reávilágítottam arra, mit sötétben  
szerettél volna tenni ... 
No, ne pirulj, nem vagy te az egyetlen,  
tudd meg, áll a Sziget s a romok a régiek,  
csak épp a párok mások, de szándékuk, tetteik  
ugyanazok, mint akkor voltak.” 

Mosoly suhant végig a Hold ezüstjén, aztán  
folytatta: „De nem erről szeretnék szólni,  
csak megemlítettem, hogy lássad, figyellek,  
tudom, szeretsz rohanni még ma is, van benned még 
nekifeszülés, futkározó kedv, hetykeség,  
de esténként a világot szobádba viszed a  
szegletes bamba dobozba ... Ne is tagadd,  
látlak téged is, mint sok-sok más milliókat,  
ahogy kidülledt, üres szemmel bámulod az ugráló  
konzerv-világot . .. Igen, te is csavarja vagy  
e kuszált káosznak, mit modern kornak neveztek.  
Mit bánom én! De azért szólok most hozzád,  
mert úgy remélem értő fülekre találnak szavaim.  
Az Égre kérlek, melynek apró morzsái vagyunk:  
hagyjatok békén engem!  
Ne jöjjön fel hozzám sohasem ember,  
torkig vagyok én, kérlek, a földi renddel!” 

Elhallgatott egy percre a Hold és én úgy éreztem, 
mintha a levegő megállt volna köztem és közte, 
mintha a Mindenség figyelte volna szónkat.  
A Hold szólt: „ Ezer és ezer év óta· látom  
hogyan éltek, mennyit szónokoltok,  
szép szavakat szeretetről, segítő kézről,  
testvéri ölelésről és látom, hogy közben  
mily más a tett, mint a szó.  
Könnyetek csordul, ha macska-mancsba  
tövis kerül. Feljajdul nyomban Állatvédő Ligátok, 
és közben elfelejtitek, hogy  
ideje lenne életre hívni egy Embervédő Ligát,  
de erre az eddigi sok ezer év alatt  
sor sosem került. 

Látom lógó nyelvetek, ahogy gyűjtitek  
a pénzt, hogy legyen mosógép, autó, kenyérpirító 
és közben nem látjátok az arcpirító  
tetteket és azt, hogy a könyök a lényeg,  
mert azzal mások oldalába lehet nyomulni.  
Nézdd, én idefent olyan nyugodtan éltem,  
ha féltem, hát fénylettem a sötétben,  
tudtam, kihűlt s kihalt vagyok,  
terméketlen talajom por takarja,  
nincs már tüzem, jéghideg halottként  
keringek, boldogan, mert nincs bennem álom,  
se vágy, reményeim is ellobbantak millió  
évekkel ezelőtt az utolsó lávacseppel.  
Elégedett voltam, ahogyan halott lehet  
elégedett, aki felett megállt az idő,  
a minden percet visszarabló lapuló méreg.  
És ezt a végtelen, boldog, zavartalan  
lebegést akarjátok most megbolygatni ti, akik  
még azt a boglyót sem tudtátok rendbehozni,  
mit lakhelyül jelölt ki számotokra a Gondviselés. 
Hagyjatok békében engem!  

Kérlek, ordítsatok ti, akik talán még vagytok  
józanok, kiáltsátok üvöltve, hogy el a  
kezekkel a Holdtól, hagyjátok öreg kísérőtöket,  
békében és becsületben forogni körülöttetek,  
hisz nyugdíjasnak is szabad élveznie a semmittevés  
őszi fényeit. Ne gyertek fel, ne akarjatok  
engem is olyanná tenni, mint ti vagytok odalent.  
Maradjak én meg lakatlan égitestnek,  
ki hű marad a Földhöz, amelyhez sorsomat  
kötötték magasabb kezek. Ne tegyetek tönkre,  
ne szabdaljatok fel részekre,  
ne legyen egyik kráteremen csíkos-csillagos  
lobogó, míg a másikon sarló-kalapácsot  
lenget az a szél, amit űrhajóitok kavarnak.  
Kiszáradt tengereimen ne kússzanak páncélcsigáitok 
osztagai, tüzet okádva egymásra és énrám ... 
Olyan jó volt ez eddig, én odafent s ti odalent  
és közöttünk a végtelen s áthághatatlan űr ...  
Ne bántsuk egymást! Megérted azt, mire kérlek?  
Ne tegyétek pokollá az életemet, hát nem elég  
nektek a magatok baja odalent?” 

Így szólt a Hold és előhúzott egy felhődarabot,  
hogy eltakarja szomorúságtól fénylő képét.  
Én meg csak álltam és szidtam önmagam, hogyan 
lehetek deresedő halántékkal is ilyen ostoba,  
hogy az képzelem: a Hold beszélget velem ...  
Vagy, ha beszélne is, hát akkor se  
azt mondaná, hogy hagyjuk magára,  
hanem kiáltaná lelkesen, boldogan,  
mennyire örül annak a pillanatnak,  
amikor az első emberi lény kiszáll a  
Holdon és elviszi hozzá mindazt a kultúrát,  
civilizációt és emberiességet,  
amivel saját életét teszi boldoggá itt  
lenn a Földön az ember ..
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AZ ELSZIGETELT IFJÚSÁG 
Írta: Kovács Zoltán 

Csehszlovákia szovjet megszállása előtt éveken át vita folyt a nyuga-
ti ifjúsági szervezetekben arról, hogyan lehetne kapcsolatot teremteni a 
Közép- és kelet-európai népek, köztük Magyarország fiatalságával. 
Voltak nyugati ifjúsági szervezetek, köztük katolikus mozgalmak is, 
amelyek már arra is hajlottak, hogy elfogadják a kommunista ifjúsági 
szövetségeket, magyar viszonylatban a KISZ-t egyenrangú partnerük-
nek. Tárgyalások is folytak közös programok lebonyolítására.  

A nyugati ifjúsági szervezetek keleten szerzett tapasztalatai termé-
szetesen nem voltak egyértelműen előnyösek. A legtöbb kifogásra az 
adott okot, hogy a keleti és nyugati fiatalok, helyesebben ifjúsági szer-
vezetek tagjainak találkozásai során sohasem került sor érdemi vitákra, 
vagy az egymást kölcsönösen érdeklő kérdések lényeget érintő és gyü-
mölcsöző kicserélésére. Például a Nyugat-németországból Magyaror-
szágra látogató vasutas szakszervezet ifjúsági küldötteit, vagy a paraszt-
ifjúsági szakértőket az érdekelte volna, hogyan oldja meg a KISZ a 
fiatalok érdekvédelmét, iskolán kívüli művelését, egy-egy ifjúsági réteg 
sajátos gondjait. A nyugati fiatalok arra lettek volna kíváncsiak, mennyit 
keresnek Magyarországon szakmabeli társaik, milyen előnyöket tudnak 
kiharcolni munkaadóiktól, milyen lehetőségek nyílnak előttük a szakmai 
képzés terén, vagy a saját ifjúsági szervezetük fejlesztésére. Egy-egy 
kelet-európai látogatás után azonban kiderült, hogy a KISZ-tagok, akik-
kel kapcsolatba kerültek, ezekre a kérdésekre vagy nem akartak, vagy 
nem tudtak választ adni. Inkább Vietnámról, az amerikai agresszióról, a 
bonni imperializmusról vagy a munkásmozgalom internacionalizmusá-
ról szerettek volna vitatkozni.  

Gátló körülmény a kommunista országok fiatalságának pártpolitikai 
alapon való szervezése, vagyis az úgynevezett rétegszervezetek hiánya. 
Ez a szervezeti forma elzárja az illető ország fiatalságát a nyugati ifjú-
ságtól. Annak lehetőségétől, hogy tárgyilagos ismereteket gyűjtsön más 
népek fiatalságának életéről, szélesítse látókörét és ezzel akadályozza az 
életkorából és szakmai helyzetéből adódó problémáinak eredményes, 
megnyugtató megoldását.  

Ebből világosan következik, hogy a magyar fiatalságnak létérdeke 
volna, hogy kiépíthesse úgynevezett rétegszervezeteit – paraszt-, mun-
kás- etc. – amelyek megnyitnák az utat más, nem-kommunista országok 
fiatalsága felé is. A KISZ jelenlegi szervezetének fenntartása azonban 
elsősorban éppen ezt igyekszik megakadályozni. De ennek a szűklátókö-
rű politikának még a rendszer sem látja hasznát, hisz a pártifjúsági szer-
vezet tagjainak túlnyomó többsége csupán személyes érdekből és nem 
politikai meggyőződésből csatlakozik a KISZ-hez. Ugyanakkor nemze-
dékekre kiható káros következményekkel jár az elszigeteltség, amit ez 
az ifjúságpolitika eredményez kulturális, világnézeti, szociális és politi-
kai téren. Ez a felismerés vezette azokat a nyugati ifjúsági kísérleteket, 
amelyek célja a kapcsolatok felvétele és szélesítése volt, nem sok ered-
ménnyel. Napjainkban pedig a csehszlovákiai szovjet beavatkozás még 
ezeket a kezdeti eredményeket is eltiporta.  

De a nemzetközi kapcsolatok, a külfölddel történő érintkezés prob-
lémájától függetlenül is, elengedhetetlenül fontos a magyar ifjúság 
szakmai alapon való szervezése, a totális organizáció idejétmúlt és ká-
ros. 

KIS MAGYAR HÍREK 

Keszthely környéki ásatások során, 
Fenékpusztán megtalálták a keleti gótok 
császárának, Nagy Teodoriknak a szülő
házát. Az utolsó másfél évtizedben a 
környéken sok római, germán, kun, 
keletigót és avar lelőhelyre bukkantak.  

Dr. Sági Károly, a balatoni múzeum 
igazgatója többesztendős munkával fel-
színre hozta a fenéki római előváros alap-
jait.  

Keszthely híven ápolja Festetics 
György emlékét. A múzeumban külön 
terem anyaga emlékezik a Helikon ünnep-
ségekre. Keszthelyen a régi „Hullámszál-
ló” helyén játékkaszinót terveznek, he-
lyette új, 500 személyes hotel épül. A 
város vendéglátóipari középiskola felállí-
tását tervezi.  

* 
Az elmúlt nyár ismét megmutatta, 

hogy Magyarországon baj van a nyilvános 
strandokkal. Budapesten teljesen elégtelen 
a strandok száma, hasonló a helyzet a 
nagyobb ipari városokban is. Még a 
„Népszabadság” is beszámol arról, hogy a 
nyári kirándulások szezonja sok bosszú-
ságot okozott. A kispénzűek turisztikáját, 
családi kirándulásait hátráltatta a közleke-
dés zsúfoltsága, az örökös és fárasztó 
sorbaállás jegyért, kifliért és hűsítő italo-
kért.  

* 
Szélig Imre, v. képviselő, az emigráns 

Szociáldemokrata Párt főtitkára, 65 éves 
korában elhunyt.  

* 
Budapest műértő közönsége heteken 

át sorba állt, hogy megtekintse a Budai 
Várban a Szépművészeti Múzeum budai 
képgyűjteményét.  

A kiállított anyag nagy része csak 
most került először nyilvános bemutatás-
ra, a gyűjteményben többek között Palma 
Vecchio, Lucas Cranach, Giorgione, van 
Dyck, Lorenzo Lotto, Dürer és Tintoretto 
remekei találhatók.  

Ezek a képek 1784-45-ben Pozsony-
ból és Bécsből kerültek az akkor újonnan 
felépült budai palotába. 
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KAMONDY LÁSZLÓ* 
ARANYVASÁRNAP 

— avagy szempontok a házassághoz— 

Az utolsó előadás után Fülöp, a faluról felkerült leg-
idősebb testvér, a sarki cukrászdában várta az öccsét, a 
faluról felhozott legfiatalabb testvért, Benedeket, s miu-
tán az a bátyja megkérdezése nélkül egy fél konyakot 
rendelt, Fülöp így szólt:  

– Itt a két Kinizsi az asztalon, öcsém. Az egyiket ne-
ked hozattam. Ha tudom, hogy konyakot rendelsz, nem 
kérek kettőt.  

A legfiatalabb testvér megvonta erre a vállát, aztán 
könnyedén így válaszolt: 

– Jó, majd iszok belőle hozzá ... kísérőnek. Fülöp, a
legidősebb, ezek után is töltött a másik pohárba, de ne-
heztelően így folytatta:  

– Rosszul esik anyánknak, Benedek, hogy nem jössz
... haza Karácsonyra. 

– Nem enged el a diri, mert Karácsonykor is van mo-
zi, van, de nincs aki a gépházban helyettesítsen, – felelte 
erre Benedek idegesen – ezt anyáméknak is meg kell 
érteni. Különben is – tette hozzá később – ti hazamehet-
tek a gyerekekkel és Jóskáék is.  

Fülöp elhallgatott erre az ellenséges testvéri hangra, 
megvárta, míg az öccse lehajtja a konyakot, aztán rosz-
szallóan megcsóválta a fejét.  

– Hiába ingatod a fejed, hiába hamiskodsz, bátyó, –
fakadt ki Benedek váratlanul – nem! Nem vagyok haj-
landó hazamenni Editkével Karácsonyra a mamáékhoz! 
Se haza, se hozzátok! Se hozzátok, se Pistáékhoz, se 
Jóskáékhoz ...  

– Rendben van, – vágott a szavába Fülöp – ez nyílt
beszéd, öcsém, és én szeretem az ilyen beszédet. Ámbár, 
nem tudom, hogy miért kellene hamiskodnom nekem 
teveled. 

Benedek hallgatott egy kicsit, aztán felhevülten így 
folytatta:  

– Nem! Nem megyek! Mert tökéletesen tisztában va-
gyok már minden szemponttal. Tökéletesen, bár – össze-
pöckölte a hüvelyk és mutatóujját – ennyit sem értem 
eddig vele. De róla, Editkéről, nem fogtok lebeszélni, 
esküszöm, hogy ő se ... hozzám való. 

Ha akarod, – javasolta Fülöp – ne is beszéljünk róla 
akár ... 

– Nem megyek haza – ismételte Benedek indulatosan
– és ő se megy velem, mert előre tudom, írásba tudnám
adni, Fülöp, hogy mi nem tetszene rajta Gizinek, a fele-
ségednek, mi nem tetszene a papának, Jóskának és így
tovább, sorba az egész rokonságnak. Én szeretlek téged,
Fülöp, szeretlek titeket, szeretem a szüleimet és a testvé-
reimet és ti meg is fogjátok szeretni a menyasszonyomat,
de már csak akkor, ha a feleségem lesz. Még akkor is
meg fogjátok szeretni, ha igazítja a szemöldökét!

– Szó se róla, – jegyezte meg erre Fülöp – ha van rá
ideje, tépje, vagy igazítsa! Nekem ugyan nem tetszik ez, 
de úgyis leszokik róla majd, ha kicsije lesz. Ámbár ...  

– Semmi ámbár! – vágott a bátyja szavába szelíden
Benedek. – Semmi ámbár, bátyó. Könyörgök, ne mondd 

azt, hogy ámbár! Szeretem Editkét, elveszem feleségül és 
kész. 

– Ha így áll a dolog, ennyire előrehaladt már, – sóhaj-
tott föl Fülöp– akkor rendben van, öcsém. Elveszed és 
kész. Te veszed el, nem az apám, vagy én, vagy Jóska. 
Csakhát ... 

– Semmi csakhát, Fülöp, – vágott a szavába Benedek
– semmi csakhát. Nagyon kérlek!

– Rendben, – mondta Fülöp – bár, őszintén megmon-
dom, öcsém, nem tetszik nekem az, hogy ilyen ideges 
leszel, ha róla beszélsz. Annál is inkább, mert amúgy, 
küllemre tetszik nekem a leány, csinos is, jóképű is, ezt 
el kell ismernem.  

Benedek lehajtotta erre a fejét, és bikaöklelő pózban, 
alulról felfelé nézett a bátyjára.  

– De miért amúgy, bátyám, Miért csak „amúgy” ?
Tetszik vagy nem? 

– Tetszik, – vallotta be Fülöp – de nem neked tetszik,
nem a te számodra nekem, hanem csak úgy ... ahogy egy 
bunda vagy egy autó a kirakatba, vagy mit tudom én. 
Érted? 

Benedek megbántottan felnevetett. 
– Bunda vagy autó?!
Fülöp rábólintott és így folytatta:
– Szóval nem olyannak látszik, akit párba képzelnék

veled és biztos lehetnék abban, hogy veled együtt húz, ha 
nehéz a kocsi. 

– Fülöp! Te Margitra is ezt mondtad, tudod ezt?
– Tudom, – válaszolta Fülöp – mert ő is ilyen volt.

Ilyen volt, öcsém, vagy nem? 
– Ilyen, – ismerte el Benedek – Margit tényleg ilyen

volt. 
– Megbántad volna-e, ha elveszed?
– Megbántam volna, – ismerte el Benedek szomorúan

– de Editkét – tette hozzá ellenségesen – nem fogom
megbánni.

– Adja Isten, öcsém – kívánta Fülöp. – Őbenne nem
is vagyok olyan biztos, mint Margitban. Se én, se Gizi-
kém. Ámbár ő nem látta, amit én ...  

Benedek elfordult a bátyjától és idegesen dobolt ujja-
ival az asztalon, amíg várta a pincért. 

– Két konyakot – mondta neki, aztán bátyjára tekin-
tett, kezébe vette az egyik csikket a hamutálból s addig 
ütögette a hamutartóba az égett felével, míg szét nem 
ment. – Józsika?  

– Köszönöm, jól van, semmi baja, mióta kivették a
manduláját – válaszolta Fülöp. – Mindig kérdez is, hogy 
mikor jössz már ... amióta ennyire udvarolsz. 

– Erzsike ? – kérdezte Benedek fegyelmezetten.
– Ő is szépen beleszokott már az iskolába – mosolyo-

dott el Fülöp – már nem bujkál a pad alatt, nem akar más 
lány mellé ülni, és öt piros ötöse van. 

– Hát ennek örülök, – mondta Benedek, mikor a pin-
cér letette a két konyakot. – És a druszám? 

– A druszádból öcsém – válaszolta Fülöp, mert jól

*Kamondy László (1928–1972) író.
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esett neki az érdeklődés – nagy gazember lesz sajnos. 
– legyen is – mondta Benedek, miközben hozzákoc-

cintott a féldecijét a bátyjáéhoz. – Mit ér vele, ha olyan 
becsületes lesz, mint Te? 

Hogy-hogy mit ér? – kérdezte Fülöp csodálkozva. 
Miután Benedek az utolsó cseppeket is kiitta a pohár-

ból, így válaszolt magának: 
– Semmit. Semmit se ér vele.
– Öcsém, öcsém – jegyezte meg erre Fülöp aggódva.

– Téged nagyon bánt valami.
– Persze, hogy bánt – válaszolta Benedek.
– Téged is bántana, ha azt mondanák a menyasszony-

odra, hogy olyan, mint egy bunda a kirakatban. 
– Bocsáss meg, – felelte erre Fülöp – de én csak jel-

képesen mondtam ezt, és nem azért, hogy ezzel akár 
téged, akár Editkét megbántsam. Csak azt akartam kife-
jezni vele, hogy kívánatos, mutatós lány ugyan, de nem 
biztos, hogy együtt húzna veled, szóval jó pár is, házas-
társnak.  

– Együtt húzna, – válaszolta ellenségesen Benedek –
bár se ő, sem én, nem vagyok ló. 

– Akkor jó, – válaszolta Fülöp – ha ezt biztosan tu-
dod, ez már nagy dolog, öcsém. 

– És szeretem – tette hozzá Benedek.
– És az is, hogy szereted, – ismerte el Fülöp mert ez a

két dolog egyáltalában nem mellékes egy ilyen hirtelen 
lépés előtt.  

– Fülöp!
– Tessék.
– Vasárnap megkérem a kezét.
– Írta anyánk – válaszolta Fülöp és fintorgott közben

a cigarettafüsttől, de hogy ezt leplezze, felhajtotta a ma-
radék konyakot.  

– A két ünnep között meglesz a polgári – folytatta
Benedek kajánul. – Szilveszter után meg a nászút, két 
vagy három hétre, valahová.  

Fülöp bólintott, mint aki helyesli ezt és azt kérdezte: 
– És ő?
– Hogy-hogy ő? – kérdezte Benedek ingerülten. –

Vele beszéltük ezt meg így, Editkével, ketten. Meddig 
totojázzunk még, mondd? Egy évet, kettőt? Boldog új-
évet, nászút, aztán ki-ki visszamegy a helyére robotolni. 

– És ő? – kérdezte Fülöp makacsul – Szeret téged?
– Natürlich – válaszolta Benedek. – Ha nem szeretne,

miért jönne hozzám? 
– Csakhogy – mondta erre Fülöp – én nem tudom azt,

hogy mit jelent az, hogy natürlik. 
– Azt jelenti, hogy természetes – vetette fel a fejét

Benedek. 
– Ha természetes, – válaszolta Fülöp – akkor semmi

baj. De énnekem ez a „natürlik” nem természetes tetőled, 
mint beszéd, öcsém.  

– Fülöp – szólalt meg Benedek megbántottan. – Te
Rozikánál megígérted, megesküdtél rá, hogy nem töp-
rengsz többé az én jelöltjeimen. Megígérted vagy nem, 
Fülöp?  

– Megígértem, – vallotta be Fülöp kényszeredetten –
de megbántad-e, hogy lebeszéltelek Rozikáról? 

– Nem. Nem bántam meg – ismerte el őszintén és in-
gerülten Benedek –, de azóta másfél év telt el. Másfél év! 

Fülöp bólintott, mint aki elismeri ezt. 
– És azóta – folytatta Benedek – két állásom van, az

egyik, mint tudod, az autó ... másik meg a mozi. Olyan jó 
szakma mind a kettő, hogy akármelyikből is megélhet-
nék, mert van huzalmam, mint ezt jól tudod, mindenféle 
géphez. Miért baj az akkor, ha egyes a lány, egyes és 
gazdag? Miért baj, hogy érettségije van? Azt hiszed, 
Fülöp, hogy butább vagyok nála? Nem vagyok nála bu-
tább. Jobban ismerem például a történelmet, mint ő. 
Elhiszed? 

– Elhiszem – válaszolta Fülöp – és ha kedved van,
hajtsunk le még egy felet. Ámbár ... más egy nő és más a 
történelem.  

– Hajtsunk le – mosolyodott el Benedek és újra intett
a pincérnek. 

– Anyáméknak mit üzensz?
– Írtam nekik a hét elején – válaszolta Benedek –

ezért is kerestél meg most. Igaz? 
Fülöp bólintott. 
– Szóval, – mondta – mindenkit csókoltatsz, üdvö-

zölsz és . . . kész? 
Benedek bólintott. 
– Hát akkor, – vette fel az egyik decis poharat Fülöp

– kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog újévet kívá-
nok neked, öcsém.

– Nekünk – igazította ki Benedek megértve a célzást.
– Boldog újesztendőt neked is és a jövendő nejednek

is – javított a megfogalmazásán a legidősebb testvér –, 
aztán mindjárt ki is egyenlítette a cehhet, bár Benedek 
tiltakozott ellene mint a legfiatalabb és még egyetlen 
nőtlen testvér.  

– Ne haragudj, bátyám, – szólalt meg őszinte bűntu-
dattal az utcán –, hogy elfelejtettem nektek mindazokat 
visszakívánni, amit te is kívántál nékem, illetve hát ne-
künk, de azóta se mászik ki a fejemből, amit az elején 
elkezdtél ...  

– Nem tudom, mit kezdtem el – mondta Fülöp, s elin-
dult a villamosmegálló felé. 

– Dehogyis nem tudod, – legyintett Benedek – de-
hogyis nem tudod! Tudod te azt jól, csak rosszul esett, 
hogy nem kívántam vissza az ünnepeket. Igy van? 

– Hogy nem kívántad vissza ... élőszóval, – válaszolta
Fülöp – ezt észre se vettem, mert a koccintást én vissza-
kívánásnak vettem. Elkísérsz-e a HÉV-ig vagy fel-
szállsz?  

– Elkísérlek, –, válaszolta Benedek – ha elmondod,
hogy mit láttál? 

Fülöp, a legidősebb testvér, bosszúsan legyintett. – 
Hagyjuk a fenébe, öcsém, – mondta őszintén – úgyis 
furdalásom van veled szemben Évike miatt.  

– Évike miatt a legkevésbé se legyen, – nyugtatta
meg bátyját Benedek – mert Évike, ha nem tudnád, pár-
huzamosan futott egy pasassal mellettem. Ezért is hagy-
tam ott.  

– Párhuzamosan? – csodálkozott Fülöp. – Hát látod,
ezt nem gondoltam volna arról a ... pörgettyűről. 

– Méghozzá a műhelyfőnökkel a garázsban, hogy kö-
zel legyen mind a kettőnkhöz – vallotta be Benedek 
könnyű szívvel.  

– Nekem csak az tűnt fel nála, – merengett el Fülöp –
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hogyha hozzád akar menni, miért engedi, hogy verd a 
pénzed, szórd a pénzeteket, és ennyi nekem elég volt az 
ítélethez. 

– És a villamos? – emlékeztette Benedek. – Vagy azt 
nem Évikénél kérdezted? 

– A villamosra már egyáltalában nem emlékszem – 
vallotta be Fülöp. 

– Ha a villamos levágná mind a két lábadat, – idézte 
Benedek a bátyját – eltartana-e, öcsém? 

– Ja, -mondta Fülöp – így már emlékszem, ámbár te 
valamit kihagytál. Azt, hogy szó nélkül eltartana-e, gon-
dodat viselné-e?  

– Én meg azt mondtam akkor erre – mélázott vissza 
szomorúan Benedek a múltba –, hogy van SzTK is. 

Fülöp elkomorodott aztán így szólt.  
– Szóval, öcsém! A másik pincér, amint elment a lány 

mellett, férfipincér, a kezefejével a háta aljára ütött neki. 
Így! – áll meg és legyintette meg kezefejével a villany-
oszlopot Fülöp. – Ahogy ez az oszlop nem vág pofon, 
szól vissza, mosolyodik el – sóhajtott fel a legidősebb 
testvér – úgy tűrte el a te Editkéd a pincér-pacsit. 

– Frici volt, – szigorodott el Benedek – kopasz?  
– Testvér – nézett az öccsére Fülöp – én nem azt néz-

tem, hogy van-e haja vagy nincs, hanem azt, hogy a lány 
mit csinál erre. 

– És mit csinált? – kérdezte Benedek. 
– Éppen ez az, hogy semmit – válaszolta Fülöp. – 

Tovább állt a tálaló előtt és bámult ki az ablakon. Azt 
persze, hogy mit gondolt a kobakjában, vagy mit érzett a 
gömbölyűsége neki a ciróka-marókára, nem tudom.  

– El volt merülve – szólalt meg Benedek rekedten. – 
Néha el szokott így ... merülni. 

– Mibe? 
– A gondolataiba! – állt a menyasszonya mellé Bene-

dek.  
– Itt valami nem stimmel, öcsém – válaszolt Fülöp 

megcsóválva a fejét és továbbindult. 
Hosszan és szótlanul mentek egy ideig.  
– Az biztos, – ismerte el Benedek – hogy jól meg 

tudsz nézni valamit és jól el tudsz intézni ezzel engem, 
annyi szent.  

– Inkább én intézzelek el, séta közben, – válaszolta 
Fülöp – mint más egy életre.  

– És ha nem ő volt, – kérdezte Benedek – hanem a 
váltótársa, aki ugyancsak olyan magas és szőke? 

– Van fotografiád? 
Benedek elővette a lány fényképét a tárcájából, meg-

állt egy neonoszlop alatt és a fény felé mutatta, hogy a 
bátyja lássa.  

A fényképen Editkét II. osztályú dizőznek állították 
be, s ezért még elég jól fel lehetett ismerni néhány arcvo-
nását,  

– Nem a váltótársa volt – fordult el a fényképtől Fü-
löp és továbbindult.  

– Szóval nem! Az anyja mindenit! – fújt egyet Bene-
dek.  

– Erről jut eszembe, – nézett az öccsére Fülöp – mi-
lyen asszony az anyja?  

– Művelt és rendes asszony – válaszolta Benedek. 
– Semmi több? 

– Semmi – válaszolta Benedek – milyen legyen még?  
– Hm – ennyit mondott erre csak Fülöp. 
– Olyan rendes, hogy még lakást is vennénk jövőre ... 

méghozzá örököt.  
– Ha elviszed a háztól. 
– Ha elveszem – javította ki Benedek ellenségesen. – 

Még azok után is elveszem, hogy valaki a dombojúrára 
legyintett. Mert jól tudod, hogy én sem vagyok szent, 
Fülöp. 

– Majd az leszel, öcsém, vigasztalta Fülöp, és a kezét 
nyújtotta – ha egy ilyen ... ígéretlakásba költözöl. 

– Bátyám – sóhajtotta Benedek kézfogás közben – én 
vasárnap ... meg akarom kérni a kezét és ezt már meg is 
mondtam neki. Gyere el velem ... hozzájuk.  

Fülöp nem csodálkozott a kérésen, de így szólt: – 
Nem hiszem. Valószínű, hogy vasárnap utazunk haza, a 
gyerekekkel, aranyvasárnap. Így hát nem mehetek el 
veled aznap háztűznézőbe, mert akkor nem érnénk haza a 
szentestére. Nem lehet ezt elhalasztani? 

Benedek határozott nemet intett.  
– Küldd le előre Gizit a gyerekekkel – tanácsolta, de 

inkább könyörögte Benedek – te meg menj el a délutáni-
val, Fülöp, kevesebben is lesznek és azzal is hazaérsz 
gyertyagyújtásra.  

– Semmit se ígérhetek Gizi nélkül, – válaszolta Fülöp 
– csupán annyit, hogy megpróbálom a kedvedért! Persze 
...  

– Persze, – értette el Benedek – ha úgy gondolod, ezt 
majd megbeszéljük, a megkérést elcsúsztathatjuk az 
ünnep utánra is ...  

– Ezt bízd csak rám – válaszolta Fülöp már a lépcső
ről. – A gyűrűkkel mindenesetre ráérsz, úgy látom. 

– Már megvannak – kiáltotta a szerelvény után Bene-
dek. 

Vasárnap délután a két testvér jókedvűen lépett ki a 
menyasszony házának kapuján.  

– Mit szólsz a faterjához? – kérdezte Benedek az utca 
végén.  

– Csak jót tudok róla mondani – válaszolta Fülöp – és 
a boráról is.  

– Több mint egy fél hold és van rajta egy vityi is! – 
világosította fel Benedek.  

– Kilencszázhetven négyszögöl, – igazította ki Fülöp 
– legalább is ezt mondta az anyósod, ha igazat mondott. 

– Miért? – kérdezte Benedek rosszat sejtve szerinted 
nem igaz, hogy annyi? 

– Egy biztos, öcsém, – válaszolta Fülöp, –amíg a vil-
lamosra vártak – egyben biztos lehetsz! Abban, hogy a 
mákos és almás rétest nem Editke sütötte. 

– Kezded, Fülöp, kezded? 
– Ha nem hiszel nekem, – válaszolta az idősebb test-

vér megbántottan – szálljunk le az Oktogonnál, van ott 
egy rétesbolt a színészek képe mellett, ha akarod, bebi-
zonyítom neked, hogy ugyanolyanok a rétesek, pont 
akkorára vannak szeletelve. 

– Lehet – válaszolta Benedek – tegyük fel, hogy a ré-
test nem a menyasszonyom, nem Editke sütötte, nem ő 
nyújtotta a tésztáját, darálta a mákot vagy reszelte az 
almát, és így tovább. Tegyük fel, hogy ebben igazad van, 
Fülöp, de mit változtat ez a ... lényegen?  
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– A lényegen – válaszolta Fülöp – semmit sem vál-
toztat, az igaz, de a lényegtől még messze vagyunk, 
öcsém, azt majd a restiben beszéljük meg, előbb vegyük 
csak az ilyen apróságokat. Annyit énszerintem minden-
esetre leszűrhetsz ebből a rétesügyből, hogy az anyósod 
nem mindig mond igazat, és hogy hazugsággal akarta 
elfedni azt a mulasztást, hogy a lányát nem tanította meg 
sütni. Mégis, azt mondom, ne vedd ezt rossz néven tőle, 
– folytatta zavartalanul Fülöp – ne tőle vedd rossz néven,
inkább azon töprengj el, öcsém, hogy miért hallgatott
Editke, amikor az anyja azt füllentette, hogy ő sütötte a
rétest? Nem mondhatta volna azt, hogy „ugyan, anyu-
ka?!”

– Talán, mert nem akarta az anyját meghazudtolni –
válaszolta Benedek. 

Fülöp elfogadni látszott ezt a nemes magyarázatot, de 
utána hosszan hallgatott.  

– Ki takarít a lakásban? – kérdezte váratlanul, már a
kocsi belsejében. – A lány vagy az anyja? 

– Nem tudom, – válaszolta Benedek idegesen – de azt
hiszem, a tisztaságra semmit sem mondhatsz, annyira 
ragyogott a lakásban minden. 

– Idenézz – mondta Fülöp.
Benedek odanézett, de semmit se látott ott, csak a

bátyja férfias balkezének az ujjait. 
– A középső ujjamat nézd, – figyelmeztette
Fülöp, majd beletörölve a piszkot a kabát belsejébe,

így folytatta. 
– Igazad van, a tisztaságra semmit sem mondhatok,

mert olyan tiszta volt ott minden, olyan gyanúsan ragyo-
gott ott minden, hogy én éppen ezért ... mikor , az apósod 
elfordult, próbaképpen végighúztam a kezem a szekrény 
tetején.  

– Hagyjuk ezt most, – mondta Benedek kedvetlenül –
majd folytassuk a restiben, jó? 

– Szóval, – összegezte a témát Fülöp, amikor leszáll-
tak – nekünk takarítottak ma, takarított a mama, de a 
szekrény tetejét, saccom szerint, legalább három éve nem 
törölgette le, a por vastagságát tekintve.  

– Ugyan, Fülöp – mondta Benedek – és nálatok? Ná-
latok talán letörölgeti Gizi? 

– Öcsém, – bántódott meg Fülöp – először is letöröl-
geti! Minden nagytakarításkor letörölgeti, a három gye-
rek mellett is. Másodszor, én már megnősültem, tíz éve 
nős vagyok, te meg most szándékozol. 

– Ez igaz – fogadta el Benedek az érvelést.
– Van még ilyen apróság?
– Már csak ennél nagyobb van – válaszolta Fülöp,

amikor beléptek a pályaudvar restijébe. – De hogy a 
következő témát igazságosan kiértékelhessem, tudnom 
kell néhány adatot a leányzóról, mielőtt rátérnék a kulcs-
kérdésekre. Nehogy azt mondd rám utólag, hogy felüle-
tesen ítélem meg a jövendőbelidet. 

– Kérdezz – mondta Benedek kedvetlenül.
– Két hosszú lépést – rendelt Fülöp, aztán az öccsé-

hez fordult. – Megszomjaztam a csirkepaprikásra, olyan 
sós volt.  

– A paprikás – mondta Benedek ellenségesen – nem
volt sós, Fülöp! 

– Ízlése válogatja, – válaszolta az idősebb testvér –

nekem az volt. De az is lehet, hogy csak megszomjaztam 
a sok beszédtől.  

Mikor a hosszúlépést kihozták, Benedek idegesen az 
órájára tekintett, aztán így szólt: 

– Kérdezni akartál valamit!
– Két év, két homályos év hiányzik nekem a jöven-

dőbelid életében – szólalt meg Fülöp. 
– Melyik kettő ? – kérdezte Benedek.
– Mit csinált Editke tizennyolctól húszig, szóval az

érettségi után – kérdezte szigorúan Fülöp. 
– Nem tudom, – válaszolta Benedek – azt hiszem,

félévig postán volt ... ablaknál, aztán ... 
– Aztán – vette át a szót Fülöp – különböző munka-

körökben dolgozott, például a kozmetikában is egy ideig! 
– Ezt nem tudtam – vallotta be Benedek.
– Hányadik munkahelye ez neki? – kérdezteFülöp a

poharától. 
– Második ... harmadik? Nem tudom – vallotta be ezt

is Benedek. 
– Nem csodálnám, ha többedik lenne! – jelentette ki

nyersen Fülöp. – Mert aki úgy markolja össze a tányéro-
kat, pincér létére, hogy az eszcájgot közte hagyja, az, ne 
haragudj, öcsém, nem hiszem, hogy a szakma gyöngye 
lenne. 

Benedek felsóhajtott. 
– Arról nem is szólva, – folytatta Fülöp – hogy az

edényeket is csak akkor szedte össze ebéd után, amikor 
az apja rászólt, hogy: „lányom, segíts anyádnak, szedd 
össze a tányérokat!” De mit csinált addig?!  

– Velünk beszélgetett – válaszolta Benedek ellensé-
gesen. 

– Nem, – igazította ki Fülöp – csak hallgatott ben-
nünket, füstölt a levegőbe és olyankor is ivott, amikor mi 
nem. Úgy ivott, mint Évike a Fácánban.  

Benedek szájához emelte a hosszúlépést, aztán fel-
nyögve visszatette az asztalra.  

– Fülöp, – szólalt meg szomorúan – miért akarod,
hogy én ne nősüljek meg? Ennek valami oka kell, hogy 
legyen! Ha azt akarod, hogy vegyem el Gizi húgát, valld 
be, hogy ezt akarod, elveszem. 

Fülöp nemet intett. 
– Mert, igaz ugyan, hogy sok igazság van abban, amit

mondasz, – folytatta Benedek – lehet, hogy még a szek-
rény teteje is igaz, nemcsak a rétes, de az egész mégis, 
valahogy ... valahogy mégis feketébb, mint az alagút 
éjjel. Hidd el, Fülöp, én soha a büdös életben nem fogok 
megnősülni, ha ezentúl is bemutatom neked a menyasz-
szonyaimat.  

– Szóval, mégis el akarod venni? – kérdezte Fülöp,
elszomorodva a testvére kifakadásán. 

– Nem tudom, – válaszolta őszintén Benedek – most
már nem tudom. 

– Mert amikor ránéztem, először az arcába néztem, –
folytatta Fülöp – azután a vendéglői pacsi után, én mind-
járt láttam rajta, hogy ez a lány nem hozzád való. Olyan 
ez ... mint egy alma . 

– Alma?! – csodálkozott Benedek. – Alma, – ismétel-
te Fülöp – nyári alma egy gazdátlan gyümölcsfa ágán, az 
út mentén. Szóval, ne haragudj, öcsém, olyan ez a lány, 
szóval, azé lesz, aki leszakítja, erősebb kézzel nyúl érte.  
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– Hát ez elég furcsa hasonlat volt – ismerte el Bene-
dek elszontyolodva. 

– Azt hiszed, – folytatta Fülöp – hogy az ilyen terem-
tések később megváltoznak? Nem! Azoké lesznek ké-
sőbb is, ha már férjhez mentek valakihez, aki erősebben 
nyúl értük a közelből. Nem azért, mert rosszak, – emelte 
fel az ujját Fülöp – hanem, mert gyengék.  

– Egy biztos – válaszolta őszintén, de már nem ellen-
ségesen Benedek. – Az, hogy mennél jobban igazat adok 
neked, annál inkább kedvem támad arra, hogy feleségül 
vegyem. Őszintén szólva, nem tudom, hogy miért van ez 
így, de hidd el, bátyó, hogy nem a szőleje, az öröklakása 
és nem is az érettségije miatt.  

– Hát akkor miért? – kérdezte gúnyosan Fülöp. – Ta-
lán sajnálatból? Hogy karó légy az árvácska mellett? 

– Lehet, – válaszolta Benedek – de az is lehet, hogy
csak azért, mert így tudnálak egyszer megcáfolni. 

Hallgattak egy ideig, aztán Fülöp így szólt:  
– Lelkileg, úgy látom, megértitek egymást.
– Vagy nem?
– Lelkileg – válaszolta Benedek – meg. Azaz, hogy ...

elég zárkózott ... vagy mit tudom én. 
– Szerintem alacsony a vérnyomása – mondotta Fü-

löp – vagy ami rosszabb, semmi sem érdekli igazán ezt a 
lányt.  

– Lehet, – válaszolta Benedek – de az is lehet, hogy
csak fáradékony. Tudniillik a két állásom miatt csak az 
utolsó előadás után szoktunk találkozni. Ismerik a jegy-
szedők, beül és megvár. 

– És mit mond a filmekre? – kérdezte Fülöp.
– Mit mond? – csodálkozott Benedek. – „Elég jó

marhaság volt”, vagy: „Jó volt ez az izé”, vagy: „Milyen 
isteni volt az az izé” ...  

Fülöp kihörpintette az utolsó kortyot s így szólt: – In-
duljunk ki abból, Benedek, hogy el akarod venni Editkét, 
te akarod elvenni és nem ő akar hozzád lőcsölődni.  

Benedek még csak nem is bólintott erre. 
– Továbbá abból, hogy a lelki megértés nem a legtö-

kéletesebb köztetek. 
Benedek elismerte ezt. 
– És a testi! Milyen a testi megértés – kérdezte Fülöp

és az öccse szemébe nézett. 
– Semmilyen, – vallotta be Benedek – mert vagy

nincs hol, vagy .... vonakodik. 
– Hozzád akar menni, huszonhárom éves – hunyta le

a bal szemét Fülöp – és vonakodik? 
– Vonakodik – vallotta be még egyszer és szégyen-

kezve Benedek. 
– Nem gyanús ez neked, öcsém? – kérdezte Fülöp

fejcsóválva. 
– De ez ·gyanús – ismerte el Benedek.
– Jó anya és háziasszony lenne-e az olyanból, ez a

harmadik és utolsó kulcskérdésem, – emelte fel az ujját 
Fülöp – aki ebéd után nem szedi le a tányérokat, hagyja, 
hogy az anyja mosogasson el helyette és ... vonakodik?  

– Nem, – ismerte el Benedek – de én mégis feleségül
veszem! 

– Rendben van – mondta erre Fülöp és felállt. – De
ezt a cehhet most te fizesd ki, öcsém, mert félek, hogy 
lekésem az utolsó vonatot.  

Kétoldalt megcsókolta az öccse arcát, és nyugodt lel-
kiismerettel kiment a restiből.  

A vonat olyan zsúfolt volt, hogy Fülöpnek már csak a 
lépcsőn jutott hely.  

– Bátyám, – szólt fel a peronról Benedek – ne hagyj
itt a kétségemben s légy őszinte hozzám. Te is így nősül-
tél? Ilyen szempontok szerint vetted el Gizit? 

Fülöp határozottan nemet intett s így válaszolt: 
– Nem. De én szerettem, öcsém, szerettem! – De

igaz, ami igaz, – tette hozzá később – az ember egyre 
több szemponttal gazdagodik, amit szeretne átadni ... 
legalábbis a testvéreinek.  

– Elvegyem vagy ne? – lépkedett a vonat után Bene-
dek megkínzottan. 

– Ne, azt mondom – válaszolta a mozgó vonatról Fü-
löp – ezt még ne vedd el öcsém, a többit majd meglátjuk. 
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ADY ENDRE 
KRISZTUS-KERESZT AZ ERDŐN 

Havas Krisztus-kereszt az erdőn 
Holdas, nagy, téli éjszakában:  
Régi emlék. Csörgős szánkóval  
Valamikor én arra jártam  
Holdas, nagy, téli éjszakában.  

Az apám még vidám legény volt, 
Dalolt, hogyha keresztre nézett,  
Én meg az apám fia voltam,  
Ki unta a faragott képet  

S dalolt, hogyha keresztre nézett. 
Két nyakas, magyar kálvinista,  
Miként az Idő, úgy röpültünk,  
Apa, fiú: egy Igen s egy Nem,  
Egymás mellett dalolva ültünk  
S miként az Idő, úgy röpültünk.  
Húsz éve elmúlt s gondolatban  

Ott röpül a szánom az éjben  
S amit akkor elmulasztottam,  
Megemelem kalapom mélyen. 
Ott röpül a szánom az éjben. 

MAGYAR MÚLT MESÉI 
Illyés Gyula feldolgozása 

A HÁROM KÍVÁNSÁG 

Hol volt, hol nem volt, elég az, 
hogy volt egyszer egy szegény em-
ber meg annak a felesége. Fiatalok 
voltak, gyerekük, se volt még, sze-
rették egymást, megértették egymást, 
de a nagy szegénység miatt egyszer-
egyszer azért összezördültek.  

No elég, egyszer az asszony 
elébb került haza a mezőről, mint a 
férje és azon főtt nagyon a feje, mit 
készítsen vacsorára. Megcsinálta a 
tüzet, mást nem tudott, egy kis le-
veshez tett föl vizet. Arra gondolt 
közben, hogy miért is olyan szegé-
nyek, hogy miért nem tudja egyszer 
meglepni az urát egy jó vacsorával.  

Amint ezt gondolta, hallott vala-
mi suhanást maga mellett, hát egy 
tündér szállt eléje. Meg volt bizony 
illetődve a szegény kis asszony, 
most látott először tündért. Az pedig 
meg is szólalt, azt mondta:  

– Na nem bánom, te szegény asz-
szony, legyen három kívánságod, 
majd meglátom, mennyi eszed lesz 
magadhoz. Azzal el is tűnt, ahogyan 
jött a tündér.  

Hát az asszony hitt is meg nem is 
a szemének és a fülének, de azért az 
első kívánság már megszületett a 
fejében. Egy szál kolbászt kívánt 
azzal, hogy úgyse lesz belőle semmi. 
De abban a pillanatban már szállt is 
le a kéményből egy lábas, benne a 
szép szál kolbász. Oda kellett csak 
tenni a tűz fölé a lábast, volt abban 
zsír is bőven.  

Mikor beállított az ember, volt 
szájtátás, mert már tele volt a konyha 
jó szagokkal. Amikor az asszony 
elmondta, mi történt, hát mindjárt 
elkezdtek tanakodni, mi legyen még 
a két kívánság. Az ember lovat, 
tinót, malacot akart, az asszony meg 
mást, nem tudtak megegyezni. Csak 
vitáztak, mintha éhesek se lettek 
volna, az ember képes lett volna 

éhgyomorra rá is gyújtani; tömködte 
a pipáját, nyúlt a parázsért, de olyan 
ügyetlenül csinálta, hogy feldöntötte 
a lábast kolbászostul.  

Persze hogy megijedt az asszony, 
kapkodott mindjárt, hogy kirántsa a 
kolbászt a tűz közül és szidta az urát:  

– Nőtt volna inkább az orrodra,
mint a tűzbe fordítod ezt a kolbászt. 

Na hiszen, ez kellett csak! A kol-
bász már ott is lógott az ember orrán, 
le egészen a térdéig.  

Először meg se ijedt az asszony, 
próbálta, hogy leszakítja a kolbászt a 
férje orráról, de az úgy odanőtt, hogy 
azt ónnan le nem lehetett szakítani. 
Most már megijedt a szegény kis 
asszony, el is sírta magát. Tudták 
már mind a ketten, ha valami va-
gyont kívánnak harmadikra, az meg-
lesz, de hát mi lesz akkor a kolbász-

szal? 
– Majd levágjuk – mondta az

asszony. 
De én nem engedem – feleselt az 

ember –, most már ha így van, kí-
vánjuk vissza a lábasba, aztán kész!  

– De hát a tinó, a ló, meg a ma-
lac! – így az asszony. 

Az ember erre azt felelte: – De 
hát ilyen bajusszal csaknem járhatok, 
te se csókolsz meg, ha kolbász lóg le 
az orromról!  

Na, végül csakugyan az lett, az 
volt a harmadik kívánság, hogy a 
kolbász menjen vissza a lábasba.  

Most láthattak csak vacsorához, 
de nem nagyon ízlett szegényeknek a 
jó falat, még mindig azon zsörtölőd-
tek, ki volt az oka, hogy ezután is 
már csak olyan szegények lesznek, 
mint voltak. 
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KALENDÁRIUM

Idézetek az idei esztendő jubilánsaitól 

JUHÁSZ GYULA 
„Ó emberek, szeretni kell a földet 
S szeretni kell borút és bánatot,  
örülni kell derűnek és esőnek  
S dalolni kell, ha minden  

elhagyott ...  
Örülni kell a gazdag hervadásnak, 
Dalolni kell a téli sírokon,  
Szeretni kell a csillagot s az  

árnyat  
És tudni kell, hogy gyöngy és 

könny rokon!” 

KAFFKA MARGIT 
„Szép, nagy csendesség van kö-

rülöttem jó ideje már. Messzire tő
lem csak megy tovább az élet, baj, 
osztozás, iparkodások, és ha néha 
kicsit felé nézek, elcsodálkozom, 
hogy az életet most élő emberek 
milyen gyerekesen kíváncsiak rá, 
hogy mi fog velük történni holnap 
vagy holnapután. És furcsa elgon-
dolni, hogy a mostani dolgok a fiata-
lok számára éppolyan újak és érde-
kesek, mint nekem a harminc évvel 
ezelőttiek. Az én mostani látásom-
mal nézve már világos, hogy sokféle 
emberi hajszában és változásban 
nagyon sok a játékos szándék. – Az 
ember jól-rosszul mégis csak végig-
játssza a maga vállalta szerepeket 
mind sorjában ... A valóságban min-
denki külön főszemély önmagának 
és senki sem vállal mellékes szere-
pet; – magáért magának játszik ... és 
meglehet, hogy amit ma az élettörté-
netemnek gondolok, az csak mostani 
gondolkodásom szerint formált kép 
az életemről. De akkor annál inkább 
az enyém ... ”  

BAJZA JÓZSEF 
„Azt kívánnám a népdalköltő 

művésztől, hogy ő ne ereszkedjék le 
a néphez, hanem egy magasabb 
pontot találjon s oda emelje magához 
a népet. Vagy hogy világosabban 
szóljak, ne a költő vetkezze le a 

maga művészségét, hogy a néphez 
hasonló legyen, hanem a nép szájá-
ban támadt dalt öltöztesse művészi 
alakba, nemesítse meg művészi 
gonddal. Az a művész, aki a termé-
szet után képezi magát, kopírozza a 
természetet? Soha nem! Mert a ter-
mészetben a szép sehol sincs együtt, 
hanem elszórva, s a művész ezen 
szépet, melyet a természet a maga 
művein elszórt, gyűjti egy szempont 
alá össze, s belőle egy egészet képez, 
melyet iparkodik úgy alkotni, miként 
a természet alkotta volna akkor, ha 
az ő egyetlen egy s főcélja ezen 
egyes kiválasztott tárgynak szépítése 
volt volna. A művésznek tehát magát 
a mindennapi természeten felül kell 
emelni, s mivel az ő fő s egyetlen 
célja a szépség (a természeté egyéb), 
nyilván van, hogy ő az elszórt szépet 
teljes szabadsággal koncentrálhatja 
művébe, sőt ezt tennie kell is, hogy 
bennünket nagyobb erővel ragadjon 
meg.  

Én barátja vagyok a tollcsaták-
nak: de csak azoknak, melyek ésszel 
hasznos tárgyak felett, s nemesen 
folynak.  

Én gyáva lélekkel, ki szemembe 
tekinteni nem mer, vesződni nem 
akarok, nem fogok, szégyenlek."  

TOMPA MIHÁLY 
(Új Simeon) 

Térdem remeg, hajam fehérlik,  
Orcám redős ... öreg vagyok!  
S az új évet megértem ismét ...  
Nem vittek el bú, kor, bajok!  
Az élet mintegy kérdi tőlem:  
Mire vársz még? minek vagy itt? 
És tol, miképp a fán letolja  
Az ifjú lomb a tavalyit.  

Mégis, mit szívem váltig óhajt,  
És fennhangon kér ajakam:  
Az, hogy csak éljek! kínosan bár,  
Kenyér nélkül, hajléktalan;  
Ha most meghalnék, el nem érve, 
Mit szívem oly buzgón remélt:  
Nem tartanám hosszabbnak  

éltem,  
Mint egy kimúló kisdedét. 

S mért függök e zajos világon,  
Mikor csend s béke lesz amott? 
Mit várhatok még életemtől?  
Semmit, semmit ... csak egy  

napot!  
Melynek fényes, csábos reménye 
A rég megunt földön maraszt,  
S gátolja e sárház ledőltét ...  
Azt a napot várom, csak azt!  

Szép, szép leend az! sok hasonlót 
Nem szülnek évek, századok;  
Ó, hogy e fényes, e dicső nap  
Mivoltáról nem szólhatok!  
Pedig képét itt hordom ... amint  
Magát lelkembe rajzolá;  
Ahogy velem volt alva s ébren,  
Ahogy kísért mindenhová.  

Sokszor véltem, hogy messze 
van még,  

Sokszor hittem, hogy már közel!  
Sugárit fellövelni láttam:  
Akkor fedé sűrű köd el;  
Elhalványult, leszállt reményem, 
s megint mosolyogva tűnt elő,  
Mint nyári esthajnal világa  
Lassan mindig keletre jő.  

Így folyt el éltem, – s vén 
vagyok már,  

De boldogabb, mint annyi sok, 
Kiknek tört hittel kelle délben  
A koporsóba szállniok;  
Az új évet köszöntve, lelkem  
A hitnek karján ringatom,  
Hogy e feltűnt év rejti, hozza  
Ama napot, az én napom! ... 



Kiadónk szándéka szerint az Új Európa folyóirat példányainak 
felkutatásával és közzétételével fel kívánja hívni a figyelmet arra, 
hogy a magyar emigráció köreiben hányféle felfogás és törekvés 
fogalmazódott meg, milyen széles körű és impulzív volt az 
emigráció szellemi közélete. Úgy véljük, hogy az Új Látóhatár 
értékét és jelentőségét nem csorbítjuk azzal, hogy Borbándi Gyula 
és Molnár József folyóirata mellett közzétesszük az Új Európa 
példányait, inkább erősíti egymást a két lap. Ami az Új 
látóhatárban nem jelenhetett meg, mert szerkesztői szándéka 
szerint témájában nem illeszkedett a lap karakterébe, az az Új 
Európában nyomdafestéket látott. Különösen fontosnak tartjuk az 
Új Európa példányainak megjelentetését azért is, mert oldalain 
nyomon követhetőek a világ legfontosabb eseményei, a nemzetközi 
politika változásai, melyek az Új Látóhatárból értelemszerűen 
hiányoztak.  
Vállalkozásunk első darabjaként az Új Európa 1968-as 
évfolyamának anyagát jelentetjük meg. Nem véletlenül. 
Természetesen illendő lett volna a kezdetektől elindulni, de sajnos 
a folyóirat példányait nehezen tudjuk megszerezni, illetve a lap 
karakteréhez – azaz a külpolitikai témák feldolgozásának előtérbe 
helyezése miatt – az 1968-as esztendő tűnt a leginkább 
jellemzőnek, karakteresnek a folyóirat kezdeti bemutatásában. 
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